La composition des recueils de La Fontaine : esquisse d'un programme

On en parle. On hésite. On se doute qu'il y a quelque chose.
On le désire. On le craint. Des traditions s'y opposent. On manque absolument de preuves. La
théorie fait défaut. Il est plus commode de s'en écarter. Et pourtant, quand on se méle d'examiner les
oeuvres de la Fontaine, la composition de ses recueils, et, en particulier, des Fables revient,
question insistante.

La Fontaine n'en a clairement rien dit. Pas un mot dans ses
Préfaces. Rien dans le second Discours a Madame de La Sabliere. Le titre méme du premier
Recueil Fables choisies mises en vers par Monsieur de La Fontaine n'invite pas a lire une
composition d'ensemble. Ni le choix, ni la mise en vers n'indiquent un travail qui rendrait
nécessaire, ou méme simplement profitable, une lecture des fables dans leur ordre. A la différence
de Montesquieu, lorsqu'il propose Quelques réflexions sur les Lettres persanes, La Fontaine ne
révele jamais avoir li€ le tout "par une chaine secrete et en quelque fagon inconnue".

C'est excellent pour les lectures qui ne tiennent pas compte
de la position des fables et du mouvement éventuel des livres. Typique de ces pratiques, 1'explication
de textes aux grands concours de I'Education nationale arrache presque systématiquement les fables
a leur environnement textuel. De plus, bien des éditions scolaires, et de nombreuses éditions plus ou
moins illustrées, s'autorisent, sans s'interroger, a recomposer les recueils. On tronque. On coupe. On
recolle. On s'autorise peut-étre de madame de Sévigné qui, lorsqu'elle cite des fables, n'en nomme
jamais qu'une a la fois, et hors de son livre. Au demeurant, il n'existe pas de tradition réelle de
lecture des fables dans leur ordre. L'école, les salons, les publics les plus variés en font usage par
morceaux et non par livres. Tres peu de gens, hors quelques spécialistes, sont capables d'énoncer
correctement une succession de trois ou quatre fables. Une tres large part de la critique
lafontainienne ne tient aucun compte de la composition de ses recueils.

Toute édition un peu sérieuse des Fables, cependant, la
respecte scrupuleusement. On ne s'aventure pas a placer la Cigale et la Fourmi ailleurs qu'en
premiere place du premier Livre, méme si l'on se soucie peu, généralement, dans les notes et dans
les commentaires, de cette position. On remarque pourtant ici ou la des liaisons. On est intrigué par
des proximités. Une part de la critique savante a méme cherché a travailler la question. René
Jasinski, déja, examinait tout le développement du premier Recueil & la lumiere de 1'affaire Fouquet,
mais il ne convainquait pas. Georges Couton a voulu reconnaitre dans le livre VIII "le livre
épicurien des Fables”, ce qui semble, en plusieurs fagons, insuffisant. Plus récemment, aux Etats-



Unis, Randy Runyon a publié un ouvrage' dans lequel il s'efforce de suivre, fable a fable,
l'architecture des livres. Cela donne des résultats tres intéressants, indique des rapprochements
possibles, des itinéraires sans doute nécessaires, mais cela manque aussi d'une théorie, et cela ne se
fonde pas sur une approche d'ensemble de l'oeuvre de La Fontaine. Cet ouvrage, qu'on pourrait
qualifier d'impressionniste, relance némmoins la question. Si certains de ses apports pouvaient étre
mieux formalisés, mieux pensés, on enrichirait considérablement la réflexion sur ce que Patrick
Dandrey a appelé, dans un ouvrage désormais classique, La fabrique des Fables’. La composition
des livres et des recueils, si on pouvait efficacement la considérer, 1'écriture de la Fontaine dans ses
détours, son art, ses techniques, sa singularité, ses visées, et dans tout ce que peut inclure le mot
fabrique, s'en trouverait encore plus intéressante, et délicieuse. La lecture y gagnerait. Et nous-
mémes.

"La chaine secréte et en quelque maniere inconnue" n'est pas
la métaphore qui convient pour avancer. Cette métaphore tente pourtant. Elle suscite le désir. Mais
l'unicité de la chaine, le mot "chaine" lui-méme, et la publicité de son secret sont peu lafontainiens.

A l'extréme fin du second tome des Oeuvres de la Fontaine
dans 1'édition de la Pléiade, se trouve un texte intitulé Inscription tirée de Boissard qui est précédé
d'un Avertissement. L'ensemble a paru, pour la premiere fois, en 1685 dans les Ouvrages de prose
et de poésie des Sieurs de Maucroix et de La Fontaine, juste aprés Les Filles de Minée. Dans
'Avertissement, La Fontaine se justifie d'avoir placé "une espéce d'épitaphe" immédiatement apres
les six cents vers de récit : "Quelquefois Ovide n'a pas plus de fondement pour passer d'une
métamorphose a une autre. Les diverses liaisons dont il se sert ne m'en semblent que plus belles; et,
selon mon got, elles plairaient moins si elles se suivaient davantage'™.

Le lecteur pouvant éprouver une géne devant une apparente
rupture, l'auteur juge utile de se justifier. Ovide, selon lui, fait se succéder des ensembles textuels
apparement hétérogenes : il "passe d'une métamorphose a une autre", sans interruption, et sans
employer une "chaine". Il se sert de "diverses liaisons", préférant ainsi le pluriel au singulier, et la
diversité a la simple juxtaposition de différences. Ces liaisons, de plus, ne se suivent pas
totalement. Elles n'ont qu'un certain degré de suite. La Fontaine ne précise pas lequel. Il indique
seulement que c'est, selon son goiit, et que la retenue dans la suite est nécessaire a 1'expansion de la
beauté.

Ces lignes discretes aident a penser ce qu'il fait quand il
réunit des textes en recueils, qu'il s'agisse de Fables, de Contes, de Fables nouvelles, ou de Poésies
chrétiennes et diverses... Premiérement, il ne cherche pas systématiquement 1'évidente continuité, et
il admet I'apparente rupture, ou plutdt, ce que I'on pourait appeler, selon une expression du Songe
de Vaux, la suspension®. Deuxiémenent, il emploie diverses liaisons, ce qui ne signifie pas
exactement des liaisons différentes. Troisiemement, il ne prétend pas que chacune de ces liaisons
soit totalement suivie, ce qui introduit un intéressant principe de discontinuité dans la liaison méme.
Quatriémement, c'est de la retenue dans le principe de liaison que procede 1'expansion possiblement
infinie de la beauté, et donc du plaisir.

Dans la suite de 'dvertissement, trés vite, La Fontaine
illustre et justifie son principe de retenue en évoquant les raisons qui lui ont fait choisir I'/nscription
qu'il publie : "Il n'est pas besoin d'en dire ici les raisons; quiconque serait capable de les sentir, ne le
sera guere moins de les imaginer de lui-méme". Le lecteur peut donc ne pas étre totalement
informé, s'il sait "sentir" il peut bien "imaginer". Loin d'étre une "puisance trompeuse", la capacité
d'imagination du lecteur, rendue active par sa sensibilité, fonde le silence de I'auteur. Trop parler,
serait, en somme, nier cette imagination, donc cette sensibilité, donc, au bout du compte, la
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possibilité méme de lire, selon le "golt" de la Fontaine, et donc de lire ce qui n'est pas donné a lire,
et qui permet pourtant de lire effectivement, par exemple, 1'Inscription... S'il faut laisser "sur les
plus beaux sujets quelque chose a penser'”, cet Avertissement apprend du moins que la confiance
en la sensibilité et I'imagination du lecteur est essentielle a I'écriture lafontainienne. Notre auteur
écrit en se fondant sur la capacité de son lecteur a sentir et a imaginer. Un "suffisant lecteur”, pour
employer l'expression de Montaigne, lui est nécessaire, car sans ce lecteur, son art du passage d'un
texte a l'autre, et donc son art des Recueils, ne réussirait pas. Mais ce lecteur ne suffit pas, et il ne
se suffit pas. Il a besoin d'un auteur qui prenne des décisions, affiche un doute, ait nettement un
"dessein", et soit, en quelque maniére, son "guide"®. Lecteur et auteur, chacun a leur place, doivent
étre également "capables". Sans imagination de 1'un, sans gott actif de 1'autre, pas de belle présence
des "diverses liaisons".

"Diversité, c'est ma devise"’

répete La Fontaine dans Pdré
d'anguilles.

Cette diversité, qu'il n'a pas "sur 1'habit", mais qu'il a aussi
"dans I'esprit", comme le Singe®, nous semble au fondement de sa pensée du monde, de son
¢thique, mais aussi, sans rupture, de son esthétique, et donc de son art de composer, par exemple,
"une ample comédie a cent actes divers,/ et dont la scéne est I'univers".

La Fontaine distingue différence et diversité. Quand il parle
de différence, il insiste sur la rupture entre une chose et une autre. Si "les ames des Souris et les
ames des Belles sont trés différentes entre elles'®", c'est qu'elles sont ici considérées comme
essentiellement autres, méme, si la fable laisse ironiquement entendre que cette différence n'est pas
si réelle qu'on croit... Quand la Fontaine parle de diversité, en revanche, il fait jouer 1'étymologie,
par exemple dans la rime univers/ divers, et il suggere un processus de divergences que 1'on peut
considérer, surperficiellement, ou en coupe, comme un chaos, ou méme comme un parterre de
différences, mais qui résulte en fait d'un mouvement continu, avec d'infimes écarts créateurs, et des
systemes de plis, dont le De Natura rerum, propose, de la physique a la poétique, les images, la
pratique et la théorie. Dans les Fables, la pensée en est formulée, page a page, et subtilement dans le
cours du Livre IX qui est bien le livre essentiel de la diversité. Ce livre, qui recele le fameux "Tout
en tout est divers"'!, s'ouvre en effet sur Le Dépositaire Infidéle, qui pose de remarquables
distinctions. Paraissent ensuite Les deux Pigeons, ou s'énonce le conseil d'étre un monde "toujours
divers". Parait juste apres Le Singe et le Léopard, qui distingue entre diversités. Parait surtout, a la
fin du livre, Le Discours a Madame de La Sabliere ou s'expose, se pense, et s'accomplit une
diversité en actes d'écriture.

La diversité, chez La Fontaine, associe 1'écart, 1'infini, et
I'étendue, dont la métaphore la plus heureuse est constituée par les jardins, qui sont "étendues"'?
d'ordre, en mouvement, parfaites en quelques maniere dans leur imperfection, et ou l'usage
délicieux des beautés est possible. Le parc de Versailles, tel qu'il parait dans Les Amours de Psyché
et de Cupidon, ou tel ou tel jardin des Fables, en donne quelque idée. La véritablement "tout en tout
est divers", en surface comme en profondeur, et de maniére subtilement pliée et créative : le divers
se pliant, dans la formule méme, sur le divers, en tout, a 1'infini, et a plaisir.

Une des meilleures images de cette diversité s'énonce dans
Adonis, aux "jours devenus moments, moments filés de soie", qui sont ceux de 1'échange délicieux
et continu entre les amants...

"Et quelquefois assis sur les bords des fontaines,
Tandis que cent cailloux, luttant a chaque bond,
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Suivaient les longs replis du cristal vagabond,
Voyez, disait Vénus""...

"Les longs replis du cristal vagabond", avec ces "cent
cailloux luttant a chaque bond", mélent mouvement physique de flux, replis qui exigent écart, et au
bout du compte retournement, multiplicité (les cent cailloux) avec effets contradictoires (luttant ) et
vagabonds, et pourtant transparence, clarté, dans une heureuse contradiction (cristal vagabond).
Voila une belle image de la diversité féconde. Les amants se plaisent a la considérer, et Vénus
invite a en tirer lecon. Le spectacle de ce mouvement physique permet en effet une méditation
éthique et poétique. Sans doute peut-il servir de modele pour penser la composition des livres de
Fables, et plus largement des recueils de La Fontaine :

"C'est ainsi que ma Muse, au bord d'une onde pure
Traduisait en langue des Dieux

Tout ce que disent sous les cieux

Tant d'étres empruntant les voix de la nature.
Truchement de peuples divers"'.. .

L'Epilogue du Second Recueil décrit I'entreprise du fabuliste,
dans son unité, comme un mouvement de traduction, figuré par la présence et la métaphore de
I""'onde pure". S'il s'agit bien du locus amoenus, provenant des littératures antiques, le flux
continuel, dont la pureté n'est pas la négation du divers, est aussi, comme l'oeuvre et dans 1'oeuvre,
une part et une image du monde. Au bord de I'acte poétique, il accompagne et signifie cet acte. Sa
considération, par retour, invite a sentir la diversité qui s'y accomplit, et qui est porteuse d'une
diversité nouvelle, celle de la "langue des Dieux", dont les Fables donnent, jusque dans leur
versification, maints exemples merveilleux.

L"onde pure" n'est pas le "canal", tel qu'on l'apergoit, par
exemple dans ['Homme et son Image. C'est une eau en mouvement, vagabonde, dont le cours, chez
La Fontaine comme en nature, est en plis, et en replis. Or, chez lui, le pli est une forme matricielle.

Chacun sait que le Roseau "plie et ne rompt pas". On voit
parfois dans cette déclaration la simple métaphore d'une souplesse et d'un renoncement. Le pli ne
serait que manoeuvre tactique. Mais I'antithése qu'il forme avec la rupture met en valeur sa
positivité. "Rompre", ou "interrompre" sont en effet des verbes importants et trés négatifs dans le
vocabulaire de La Fontaine. Au festin du Rat de Ville, comme a la conversation des quatre amis de
Psyché, il est déterminant de ne pas étre interrompu'®. L'interruption est pergue, en bonne tradition
de physique épicurienne, comme une catastrophe qui suscite le trouble, amene le bruit, détruit le
plaisir, conduit, en définitive, a la mort. Si le pli peut passer pour rupture, quand on le regarde bord
a bord, il est réellement continuité quand on suit sa sinuosité. Il faut que le plan fasse écart sans
rompre pour qu'il se constitue, et puisse faire paraitre des redoublements, des inversions, toutes
sortes de variations, que la continuité autorise facilement a rapprocher. Le pli exige la diversion, et
il suscite le divers. Il crée aussi une zone peu décidable, quelque peu obscure, difficile a penser,
mais nécessaire - 1a ou il se plie justement - et qui peut sans doute favoriser les "plaisirs amis du
silence et de I'ombre"'°... Si le pli, en se déployant, manifeste des figures et leurs possibles relations,
il constitue aussi cette région peu discernable, quasi secréte, qui peut étre utile et jouissive. 1l
associe l'apparente rupture et la continuité réelle, le visible et l'invisible, le local et 1'infini. I1
multiplie subtilement et en surfaces les possibilités d'existence et, par 1, de plaisir. Il est la forme
qu'emploie la nature, quand il s'agit, par exemple de construire un cerveau, dont les "labyrinthes"
occupent, bien entendu, Démocrite'’, et dont procédent la traduction, les fables, et toute production
de "diversité dans l'esprit"...

Diversité et plis vont ensemble. Le pli est la forme sensible
qui implique la diversité. Il n'est pas seulement un provisoire retrait tactique. Le Roseau, en pliant,
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agit selon la nature, dont il ne se plaint pas, malgré les propos du Chéne, et il maintient et constitue
sa diversité. Son acte répond a ceux de Cigale et du Chéne qui ne savent pas plier, qui ignorent la
diversité du monde, et qui n'y contribuent pas. Il formule surtout, a la fin du premier livre ce qui
permet, par mouvement retour, d'en penser la composition, et autorise a le lire par plis, de fable en
fable. En somme, ou, plutot intégralement, il fait apercevoir que ce livre plie mais ne rompt pas.

Loin de nous, cependant, 1'idée de tenter de ramener ce livre
a I'image du Roseau seul. Ce serait retrouver, sous son apparence, une "chaine" unique, quoique non
secrete, telle que la propose Montesquieu quand il introduit les Lettres persanes. Le Roseau, si on
abuse de son image, est réducteur. Il ne saurait fournir, a lui seul, un mode¢le valable pour les
"diverses liaisons", qu'emploie La Fontaine, comme Ovide quand il "passe de métamorphose en
métamorphose". Il faut penser le Roseau en réseau, et se résoudre au vide, au manque, au
discontinu relatif, sans lequel les liaisons seraient moins belles. Les "cent cailloux luttant" dans les
"replis du cristal vagabond" n'empéchent pas Vénus et Adonis de considérer l'ensemble avec plaisir
et profit intellectuel. .

La Fontaine a disposé plusieurs fois, dans ses livres de
fables, des modeles pour lecture par plis, qui permettent d'apercevoir assez clairement comment
fonctionne le systéme des "diverses liaisons". Patrick Dandrey les a étudiées, voici déja longtemps,
sous le nom de "fables doubles""®, dont on peut élargir le concept, précis chez ce critique, a toute
manifestation ostensible de doublets. C'est ainsi que, des le premier Livre, on rencontre La Mort et
le Mourant/ La Mort et le Biicheron, reliées par un petit texte en prose. Au livre VI, Le Pdtre et le
Lion/ Le Lion et le Chasseur est un autre exemple. Le Livre VII est équipé de deux ensembles
caractéristiques Le Héron/ La Fille, La Laitiere et le Pot au lait /Le Curé et le Mort... Ces
dispositifs invitent a lire régulierement une fable par 'autre, a reconnaitre qu'elles constituent, sans
rompre, les deux cotés d'un pli. Le lecteur est amené a considérer chacune des deux fables comme
superposable a l'autre, a lire quelque chose du Héron dans la Fille, et réciproquement, tout en
s'interrogeant sur la nécessité, les modalités, les raisons profondes, non explicitées, et la nouveauté
de cette structure. Le travail, souvent délicieux, de reconnaissances d'identités et de différences
produit un mouvement de pensée que chacune des fables, seule, ne produirait pas. On n'a pas simple
addition, mais multiplication de sens. On peut alors désirer appliquer a d'autres fables, moins
spectaculairement organisées en doublets, la méme maniere de lire. Au Livre premier, par exemple,
le doublet fable XV/fable XVI peut inciter a relire la fable XIII ou la fable XVII, ce qui fait
apparaitre la présence, de fable en fable, du nombre "deux", tel qu'il s'affiche au titre de /'Homme
entre deux dges et ses deux Maitresses. Pareille lecture produit, a son tour, de multiples effets de
sens, délicieux, et intéressants. Au Livre VII, la répétition des doublets peut inciter a se demander
s'il ne faut pas replier 1'une sur l'autre Les Animaux malades de la Peste, et Un Animal dans la lune
qui sont respectivement la premicre et la dernicre fable du Livre. Des "liaisons diverses" paraissent
alors. Elles sont discontinues. Elles n'en sont peut-étre que "plus belles".

Les fables ostensiblement en doublet sont a la fois des
ensembles clos et des lanceurs de lecture. Elles sont des formes activables a théorie incluse, mais
non secrete. Il faut, pour les rendre actives, lire au détail et au tout, ce qui suppose, comme pour les
Ouvrages de prose et de poésie, qu'on "sente", et que I'on "imagine".

Le lecteur, ses choix, et ses capacités ont un role essentiel.
Dans les Fables, ce personnage apparait plusieurs fois. La Fontaine s'adresse a lui, précise son role
et sa considérable liberté. Mieux encore, dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, qui sont
comme insérés dans l'entreprise des Fables, il fournit une représentation ample et subtile d'un art de
lire, qui vaut, nous semble-t-il, pour 1'essentiel de son oeuvre, et qui fonde la possibilité de lire en
flux ses recueils.

Les "quatre amis" se rencontrent essentiellement pour lire un

18 Une poétique implicite de La Fontaine, études sur le phénomene de la fable XII dans les livres VII a XII des Fables,
Thése de troisiéme cycle, Université de Nantes, 1981. La premiére étude des "fables doubles" apparait dans la
thése de Jean-Pierre Collinet, Le Monde littéraire de La Fontaine, P.U.F., 1970.



livre. IIs fuient "les conversations réglées, et "tout ce qui sent sa conférence académique"". Ils se
retrouvent dans le Parc de Versailles, hors de la vue du Maitre, cependant, pour écouter Poliphile
leur lire le récit qu'il a fait des "aventures de Psyché". "On ne les viendrait point interrompre; Ils
écouteraient cette lecture avec moins de bruit et de plaisir"®. Chacun se réserve cependant
l'initiative de parler. Acante dit des poémes; Gélaste et Ariste entreprennent un débat critique
d'esthétique. Poliphile sait parfois se taire. Ainsi se constitue la figure d'un lecteur multiple a quatre
positions, au moins, qui parle, ou qui écoute, qui suit, qui admet la pause, et qui participe d'un
mouvement commun pour le plaisir. De méme qu'Ovide sait "passer d'une métamorphose a une
autre", ce lecteur, qui lit et qui écoute, passe du récit au chant, du chant au récit, ou aux discours
critiques, avant de revenir au chant, tout en s'aventurant dans une étendue belle et diverse, ou se
rencontrent une grotte, des fontaines, des oiseaux, des arbres... Le mouvement d'ensemble méne
vers I'hymne d'Acante a la Volupté, ou se dit encore une fois I'amour du jeu, des livres, de la
musique... A la fin, apres avoir considéré les dernieres "beautés du jour", dont Acante chante les
"muances", les quatre amis, devenus voyageurs, veulent bien de la lune "pour leur guide". Rien ne
se perd. Tout chemine. Les rencontres comme les liaisons sont diverses. La lecture est une aventure
physique et spiriturelle dont I'enjeu est le maximum de "muances" possibles.

Le lecteur des lecteurs de Psyché — chacun de nous quand
nous lisons ce livre — y rencontre un modele. Un art de lire se définit, qui suppose mobilité interne
chez le lecteur, capacité a sentir, a imaginer, a discuter, a écouter, a se faire corps "en actes divers"
dans le monde et face au texte, et sans jamais rompre ou se laisser interrompre. Cette pratique de
lecture s'inspire de la conversation non réglée, hors "conférences académiques”, et rappelle les
"entretiens", libres, féconds, égaux, multiples, dont le Discours a Madame de la Sabliere donne
quelque idée. Par elle s'activent les "diverses liaisons" dont les recueils se composent. "Le hasard
fournit cent matieres diverses".... "C'est un parterre ou Flore épand ses biens"... Une telle pratique
exige, de lecteur a auteur, et du lecteur a soi, une relation égale, toute opposée a celle que Cupidon
veut imposer a Psyché, lorsqu'il la force a ne pas la voir, ce qui la trouble, l'affole, la soumet aux
jalousies de ses soeurs. En amour, comme aux conversations, il faut que "d'une égale ardeur 1'un
pour l'autre on soupire*'. C'est pourquoi, remarquablement, La Fontaine, aux derniéres pages des
Amours de Psyché et de Cupidon, écrit que les deux amants, devenus égaux, apres leur malheureuse
aventure, passent d'une "conversation de larmes" a une "conversation de baisers*". L'ouvrage entier
se déploie entre refus des "conversations réglées" et désir des "conversations de baisers". La
méditation sur l'art de lire est une de ses plus intéressantes liaisons.

Le lecteur des Fables gagne a s'inspirer de ce mod¢le, qu'on
pourrait appeler lecture-conversation. Il s'agirait pour lui de lire quelque peu a 1'écart, sans pourtant
se détourner du contact et du golit du monde, en se montrant "divers dans 1'esprit" comme "tout en
tout est divers", et en ne renongant jamais au désir du plaisir, qu'il peut méme préférer aux Muses™.
I1 est invité a suivre les plis possibles entre les récits, comme se plient les deux parties des Amours
de Psyché et de Cupidon, mais aussi le récit de la Fontaine sur le récit d'Apulée, et encore les
poémes épicuriens d'Acante, entre eux, et sur le récit de Poliphile, ainsi que les "quatre amis" aux
noms si significatifs : Ariste, Gélaste, Acante et Poliphile... Aucun ne va sans les autres. Chacun les
donne tous a lire.

Ce lecteur va devoir inventer sa méthode. Rien de "réglé".
Pas de "conférence accadémique". Pas de mode d'emploi complet. La lecture est une expérience
subjective, qui suppose sensibilité et imagination. Un maitre disant tout enfermerait. Les quatre
amis ne prennent lecons de personne. Ils inventent ensemble, les uns par les autres, et
continuellement, les modalités de leur lecture. S'ils savent rendre hommage au Roi, et s'ils
emploient ses jardins, ils ne prennent pas le soleil "pour leur guide". A 1'extréme fin de 1'ouvrage,
seulement, ils choisissent ensemble, avec le cocher, la lune, dont la faible lumiére n'a rien de

19 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, p. 127.
20 Ibid. p.127.

21 Adonis, Oeuvres diverses, p. 8.

22 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, p. 252.
23 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, p. 127.



tyrannique. Le lecteur gagne, comme eux, a accepter un guide discret, quand il rencontre la nuit,
mais il doit plutdt employer ses propres ressources, son gott du plaisir, et sa confiance en un auteur
qui lui laisse "quelque chose a penser".

Ce lecteur, en quelque maniere poete, est sensible aux choses
et aux mots. Réceptif aux différentes voix, il est aussi, par 1a méme, comme Acante, capable
d'imaginer. Il sait enfin, comme Ariste et Gélaste, participer a des échanges critiques. Il n'oublie pas
d'étre Poliphile. Il reformule et varie les vieilles histoires. Il rapproche, mesure les écarts, et rend
active en tout 1'heureuse diversité.

Deés lors, pour lui, les recueils ne sont pas nécessairement des
morceaux choisis dont la succession est inemployable. Il peut y reconnaitre - ou ne pas y
reconnaitre — "diverses liaisons", qui autorisent de multiples passages. S'il les reconnait, les recueils
deviennent des images du monde tel que se le représentent les épicuriens, comme un flux, avec des
replis, des étendues heureuses d'ordre, et des tourbillons. Il pourra méme y déceler une intention,
qui préside a l'organisation. Il pourra imaginer l'attention d'un Pére créateur qui maintient, par dela
la rupture du deuil, les possibilités du désir pour sa Fille. Il pourra assimiler ce Pere a 1'0Octogénaire
qui "plante*", malgré sa mort prochaine, pour que 1"ombrage" serve un jour a ses "arriére-neveux".
Inversement, il sentira que cet auteur créateur est oppos¢ au Chat-Huant qui "estropie" et "coupe"
les jambes des Souris pour subsister”... Ce lecteur pourra croire en la possibilité d'un auteur pére
bienveillant qui donne du sens, et offre a autrui la possibilité de former des questions : "Ou donc
est le jeune mari que vous m'avez promis ?" demande la jeune Veuve a la fin de sa fable, qui
termine aussi le premier Recueil. Amener 'autre a poser sa question, offrir du temps a son désir, "se
donner des soins pour le plaisir d'autrui"*, telle est apparemment l'intention et le role de ces
personnages bienveillants, qui pratiquent le pouvoir tout autrement que la Fourmi initiale, avec son
"dansez maintenant", ou que le Chat-Huant, quand il "tronque" les corps d'autrui. Le lecteur est
invité a les considérer. Surtout, le dispositiif de composition le pousse a rapprocher, par leurs fins,
La Cigale et la Fourmi et La Jeune Veuve. D¢s lors, des interrogations se produisent. La jeune fille
n'est-elle pas comparable a la Cigale, 1'une et I'autre étant imprévoyantes quant au temps qui passe,
et change jusqu'a leur désir ? Le Pere n'est-il pas une anti Fourmi ? La présence de la "danse" vers
la fin des deux fables n'incite-t-elle pas au rapprochement ? D'un usage négateur d'un pouvoir vers
un usage positif pour autrui, ne se forme-t-il pas un itinéraire ? Ne voit-on pas pos€, et repensé en
des termes analogues, les questions du rapport au temps, au monde, a soi, au plaisir ? Questions
multiples, et aux échos infinis... Le lecteur, quelque peu perdu dans le labyrinthe des fables, s'il a
renoncé a en suivre les passsages, trouve peut-étre avec bonheur un Pére bienveillant et discret qu'il
peut prendre "pour son guide". Ce Pére est, en quelque maniere, épicurien et chrétien, tant compte,
dans le christanisme, I'attention a l'autre, le "coeur", et la transcendance bienveillante. Il incarne
probablement la posture de sagesse philosophique de La Fontaine, nourri de Lucrece, de
gassendisme, de poésies, de Bible, d'Horace, et de tout ce qui s'exprime en ce titre assez admirable :
Recueil de poésies chrétiennes et diverses.

On pourrait dire, en employant une expression moderne, que
La Fontaine construit une "machine a lire". Mais cette expression convient aussi peu, a y songer,
que le mot "Labyrinthe"*’. On sait le combat de La Fontaine contre 1'idée cartésienne des animaux-
machines. La machine est, en quelque maniere, pour lui, toujours célibataire. Elle n'est pas li¢e a la
vie, aux flux du monde, au sens. Elle ne procéde pas d'un Pére, et elle ne contient pas en elle son
principe d'activité. Le modele lafontainien est plutdt a chercher du c6té d'un mélange de l'arbre et de

24 Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes, X1,8.

25 Les Souris et le Chat-Huant, X1, 9. On ne saurait trop souligner que cette fable est a I'extréme fin du second Recueil;
Elle vient contredire 1'ouverture proposée par la fable précédente. Elle s'oppose strictement a la fin du premier
Recueil. Elle rappelle la premicre fable du premier Recueil par une expression : "Vivres et grains pour subsister"
(vers 330).,

26 Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes, X1, 8, vers 23.

27 Cette image sert a décrire le cerveau, dans la fable VIII, 26. Mais le Labyrinthe est trop obscur et mortel pour rendre
compte des recueils de La Fontaine. C'est une architecture dure ou I'on se perd, et il ne cherche pas, en son ocuvre,
a étre Ariane ou le monstre.



l'onde, dont le Roseau fournit une image encore trop peu diverse. Il faut imaginer quelque chose
comme une "natura rerum", qui s'enracinerait dans le sol de textes trés anciens, se plisserait et
ramifierait pour le plaisir, mais sans jamais totalement perdre, bien qu'on ne puisse souvent,
heureusement, tout comprendre. Ce modele physique, cependant, néglige trop 1'intention, discrete et
sensible, qui anime les recueils si composés de La Fontaine, et qu'on y apergoit. Tout parle dans
l'univers, y compris eux... Leur auteur n'est ni un tyran splendide, ni un Deus absconditus. 11 se
manifeste, comme un pere bienveillant, en des lieux stratégiques, ou, apparemment aléatoires, de
I'oeuvre. Il est un guide qui n'insiste pas, et qui ne dit pas tout. Il suggere, par exemple, en disposant
des fables doubles, des textes métapoétiques, et d'évidentes reprises de mots, ou de situations, des
possibilités pour lire sa compositiopn d'ensemble, mais il n'accable pas. Ses livres sont des réseaux
de roseaux pensifs, ou des jardins dont le jardinier se féliciterait aussi des trous®. Métaphores,
métaphores nécessaires... "Les Fables ne sont pas ce qu'elles semblent étre"...

Dés lors, lire les Recueils est un acte sans stabilité. A tout
moment, le lecteur peut désirer renoncer a les suivre de maniere continue. Il gagne méme a ce
renoncement des effets de sens assez sirs, et qui permettent de réduire La Fontaine a quelques
morales et trouvailles verbales. Mais Valeére Novarina, dans L'Infini, juge que la littérature, si elle
sert a quelque chose, c'est a "rendre le sol peu str". Le lecteur de La Fontaine peut désirer et il peut
craindre aussi cette insécurité. S'il suit les plis de fable en fable, ses découvertes et ses joies seront
nombreuses, mais le sens, souvent se dérobera. Des problémes non apercus d'abord apparaitront. Sa
lecture lui apparaitra inutile et incertaine, a moins qu'il n'accepte de tout ramener a quelque schéma
mécanique. Souvent, il oubliera méme certaines des liaisons apercues. Les cohérences
s'évanouiront. Mais l'incertitude quant au sol, loin de contraindre a 1'angoisse, suscite parfois le
plaisir. Elle rend "chose l1égére"*.

Le lecteur est libre de lire en Octogénaire ou en Chat-Huant.
I1 peut se vouloir multiple et continu comme les quatre amis, ou préférer 1'obscurité qu'exige
Cupidon. Les livres de La Fontaine sont a divers usages. Quant a lui, il annonce simplement qu'il a
choisi des fables, et qu'il les a mises en vers. Il ne fournit aucune des raisons de 1'ordre dans lequel il
les dispose. Il rend manifeste qu'un tel ordre existe, mais il le présente comme un donné en
développement, tel que la nature en fournit partout, et il n'est pas du tout évident qu'il connaisse
toutes les raisons possibles de leur ordre. Il rend cependant tentant et utile de le lire. Il nous suggere
de nous y appliquer, si nous désirons nous maintenir, sans danser pour la mort, mais vers le plaisir,
et "comme suspendus dans l'attente d'autres merveilles"*.

Bien que presque tout, en cette affaire, se joue aux détails,
notre propos n'est pas ici de publier le résultat détaillé des recherches que nous menons depuis
plusieurs années sur la composition des recueils de La Fontaine. Elle ont commencé avec 1'écriture
de notre thése, les Relations de pouvoir dans l'oeuvre de La Fontaine® . 1l nous est alors apparu que
la composition des recueils lafontainiens était impliquée dans une conception et une pratique des
relations de pouvoir, qui ne sont pas seulement affaire politique. La Fontaine ne visait pas
essentiellement a dissimuler, pour d'assez obscures raisons, des ¢léments de pensée subversive a la
manicre des libertins. Il cherchait plutdt a établir avec le lecteur des relations laissant place a la
diversité, profondément égales, et a donner chance a la sensation, comme a l'imagination. I1
illustrait, en "actes divers", un épicurisme chrétien, dont la mise en oeuvre nous semble admirable et
singuliere. Dans son effort de composition, malgré Ovide et certains ouvrages de la Renaissance, La
Fontaine travaillait largement sans modele. On ne trouverait rien d'assimilable a son entreprise dans
les recueils de textes qui lui sont contemporains, ou qui lui sont immédiatement antérieurs. Tout ne

28 Voir Le Jardinier et son Seigneur, IV, 4.

29 Discours a Madame de La Sabliere, Oeuvres diverses, p. 645.

30 Le Songe de Vaux, Oeuvres diverses, p. 96.

31 Les relations de pouvoir dans l'oeuvre de La Fontaine, Université de Lille, 1993.



reléve pas chez lui, tant s'en faut, d'une "seconde main". Il savait, trés puissamment, comme
Montaigne, se montrer "inventif". Parfois méme, les oeuvres littéraires postérieures, aident
remarquablement a lire la sienne. Il ne faut pas craindre avec lui, comme avec tout grand écrivain,
de compléter une lecture d'aval par une lecture d'amont, et sans négliger les discontinuités
apparentes qui rendent parfois "plus belles" les "diverses liaisons".

Dans notre thése, nous avions donné quelques exemples de
ces possibilités de lectures a propos des livres VII et IX des Fables et de plusieurs aspects des
livres de Contes. Les analyses €taient trop mécaniques. Au cours de plusieurs rencontres,
conférences, et écritures, et lors de 1'édition des Fables dans la collection GF, nous avons travaillé a
repenser et a enrichir cette approche. Nous avons aussi entrepris, depuis peu, sur le site de
lastree.net’?, de publier une lecture du premier Livre, fable a fable, pour faires éprouver, a propos de
ce cas primordial, le réseau des "diverses liaisons". Nous acheverons ce parcours en revenant avec
ampleur a La Cigale et la Fourmi.. Nous espérons ainsi faire sentir que la lecture du Livre entier
gagne a suivre (parfois a perdre) sa composition, chacune de ses fables étant comme multipliée par
cette approche en plis. Nous pourrions développer cette écriture a l'infini, pour chaque fable, pour
chaque livre, et pour tous les recueils, et ceci un grand nombre de fois, mais nous la suspendrons sur
le retour au "Dansez maintenant". Peut-étre en ferons-nous un livre, mais nous avons voulu

présenter ici "l'esquisse d'un programme"*,

Yves Le Pestipon

32 A cette adresse : http://www .lastree.net/log/la_fontaine/index.php

33 Titre que donne Alexandre Grothendieck a un de ses derniers essais mahématiques, en 1984, peu avant son travail
sur la théorie des champs et des dérivateurs. La méditation sur I'approche des questions mathématiques, et sur la
géométrie peut illuminer le lecteur de La Fontaine.



