
                                                               
                                

                                             La composition des recueils de La Fontaine : esquisse d'un programme 

                                                                ________________________

                                                              On en parle. On hésite. On se doute qu'il y a quelque chose. 
On le désire. On le craint. Des traditions s'y opposent. On manque absolument de preuves. La 
théorie fait défaut. Il est plus commode de s'en écarter. Et pourtant, quand on se mêle d'examiner les 
oeuvres de la Fontaine,  la composition de ses recueils, et, en particulier, des Fables  revient, 
question insistante. 
                                                              La Fontaine n'en a clairement rien dit. Pas un mot dans ses 
Préfaces. Rien dans le second Discours à Madame de La Sablière. Le titre  même du premier 
Recueil Fables choisies mises en vers par Monsieur de La Fontaine  n'invite pas à lire une 
composition d'ensemble. Ni le choix, ni la mise en vers n'indiquent un travail qui rendrait 
nécessaire, ou même simplement profitable, une lecture des fables dans leur ordre. A la différence 
de Montesquieu, lorsqu'il propose  Quelques réflexions sur les Lettres persanes, La Fontaine ne 
révèle jamais avoir lié le tout "par une chaîne secrète et en quelque façon inconnue". 
                                                              C'est excellent pour les lectures qui ne tiennent pas compte 
de la position des fables et du mouvement éventuel des livres.Typique de ces pratiques, l'explication 
de textes aux grands concours de l'Education nationale arrache presque systématiquement les fables 
à leur environnement textuel. De plus, bien des éditions scolaires, et de nombreuses éditions plus ou 
moins illustrées, s'autorisent, sans s'interroger, à recomposer les recueils. On tronque. On coupe. On 
recolle. On s'autorise peut-être de madame de Sévigné qui, lorsqu'elle cite des fables, n'en nomme 
jamais qu'une à la fois, et hors de son livre. Au demeurant, il n'existe pas de tradition réelle de 
lecture des fables dans leur ordre. L'école, les salons, les publics les plus variés en font usage par 
morceaux et non par livres. Très peu de gens, hors quelques spécialistes, sont capables d'énoncer 
correctement une succession de trois ou quatre fables. Une très large part de la critique 
lafontainienne ne tient aucun compte de la composition de ses recueils.  
                                                              Toute édition un peu sérieuse des Fables, cependant, la 
respecte scrupuleusement. On ne s'aventure pas à placer la Cigale et la Fourmi ailleurs qu'en 
première place du premier Livre, même si l'on se soucie peu, généralement, dans les notes et dans 
les commentaires, de cette position. On remarque pourtant ici ou là des liaisons. On est intrigué par 
des proximités. Une part de la critique savante a même cherché à travailler la question. René 
Jasinski, déjà, examinait tout le développement du premier Recueil à la lumière de l'affaire Fouquet, 
mais il ne convainquait pas. Georges Couton a voulu reconnaître dans le livre VIII "le livre 
épicurien des Fables", ce qui semble, en plusieurs façons, insuffisant. Plus récemment, aux Etats-



Unis, Randy Runyon a publié un ouvrage1 dans lequel il s'efforce de suivre, fable à fable, 
l'architecture des livres. Cela donne des résultats très intéressants, indique des rapprochements 
possibles, des itinéraires sans doute nécessaires, mais cela manque aussi d'une théorie, et cela ne se 
fonde pas sur une approche d'ensemble de l'oeuvre de La Fontaine. Cet ouvrage, qu'on pourrait 
qualifier d'impressionniste, relance némmoins la question. Si certains de ses apports pouvaient être 
mieux formalisés, mieux pensés, on enrichirait considérablement la réflexion sur ce que Patrick 
Dandrey a appelé, dans un ouvrage désormais classique, La fabrique des Fables2. La composition 
des livres et des recueils, si on pouvait efficacement la considérer, l'écriture de la Fontaine dans ses 
détours, son art, ses techniques, sa singularité, ses visées, et dans tout ce que peut inclure le mot 
fabrique, s'en trouverait encore plus intéressante, et délicieuse.  La lecture y gagnerait. Et nous-
mêmes.  

                                                              "La chaîne secrète et en quelque manière inconnue" n'est pas 
la métaphore qui convient pour avancer. Cette métaphore tente pourtant. Elle suscite le désir. Mais 
l'unicité de la chaîne, le mot "chaîne" lui-même, et  la publicité de son secret sont peu lafontainiens. 
                                                              A l'extrême fin du second tome des Oeuvres de la Fontaine 
dans l'édition de la Pléiade, se trouve un texte intitulé Inscription tirée de Boissard  qui est précédé 
d'un Avertissement. L'ensemble a paru, pour la première fois, en 1685 dans les Ouvrages de prose 
et de poésie des Sieurs de Maucroix et de La Fontaine, juste après Les Filles de Minée. Dans 
l'Avertissement, La Fontaine se justifie d'avoir placé "une espèce d'épitaphe" immédiatement après 
les six cents vers de récit : "Quelquefois Ovide n'a pas plus de fondement pour passer d'une 
métamorphose à une autre. Les diverses liaisons dont il se sert ne m'en semblent que plus belles; et, 
selon mon goût, elles plairaient moins si elles se suivaient davantage"3.
                                                              Le lecteur pouvant éprouver une gêne devant une apparente 
rupture, l'auteur juge utile de se justifier. Ovide, selon lui, fait se succéder des ensembles textuels 
apparement hétérogènes : il "passe d'une métamorphose à une autre", sans interruption, et sans 
employer une "chaîne". Il se sert  de "diverses liaisons", préférant ainsi le  pluriel au singulier, et la 
diversité à la simple juxtaposition de différences. Ces liaisons, de plus,  ne se suivent pas 
totalement. Elles n'ont qu'un certain degré de suite. La Fontaine ne précise pas lequel. Il indique 
seulement que c'est, selon son goût,  et que la retenue dans la suite est nécessaire à l'expansion de la 
beauté. 
                                                              Ces lignes discrètes aident à penser ce qu'il fait quand il 
réunit des textes en recueils, qu'il s'agisse de Fables, de Contes, de Fables nouvelles, ou de Poésies 
chrétiennes et diverses... Premièrement, il ne cherche pas systématiquement l'évidente continuité, et 
il admet l'apparente rupture, ou plutôt, ce que l'on pourait appeler, selon une expression du Songe 
de Vaux, la suspension4. Deuxièmenent, il emploie diverses liaisons, ce qui ne signifie pas 
exactement des liaisons différentes. Troisièmement, il ne prétend pas que chacune de ces liaisons 
soit totalement suivie, ce qui introduit un intéressant principe de discontinuité dans la liaison même. 
Quatrièmement, c'est de la retenue dans le principe de liaison que procède l'expansion possiblement 
infinie de la beauté, et donc du plaisir.  
                                                              Dans la suite de l'Avertissement, très vite, La Fontaine 
illustre et justifie son principe de retenue en évoquant les raisons qui lui ont fait choisir l'Inscription 
qu'il publie : "Il n'est pas besoin d'en dire ici les raisons; quiconque serait capable de les sentir, ne le 
sera guère moins de les imaginer de lui-même". Le lecteur peut donc ne pas être totalement 
informé, s'il sait "sentir" il peut bien "imaginer". Loin d'être une "puisance trompeuse", la capacité 
d'imagination du lecteur, rendue active par sa sensibilité, fonde le silence de l'auteur. Trop parler, 
serait, en somme, nier cette imagination, donc cette sensibilité, donc, au bout du compte, la 

1 In La Fontaine's labyrinth : a thread through  the fables,  Rookwood press, Chalottesville, 2000. 
2 La fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, Klincksieck, 1992.  
3 Inscription tirée de Boissard, Avertissement, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 769. 
4 Le Songe de Vaux, Oeuvres diverses, p. 96 : "Oronte sembla lui-même approuver par un léger mouvement de tête. Il 

se fit ensuite un fort grand silence, les esprits étant demeurés comme suspendus  dans l'attente d'autres merveilles". 



possibilité même de lire, selon le "goût" de la Fontaine, et donc de lire ce qui n'est pas donné à lire, 
et qui permet pourtant de lire effectivement, par exemple,  l'Inscription... S'il faut laisser "sur les 
plus beaux sujets quelque chose à penser"5, cet Avertissement  apprend du moins que la confiance 
en la sensibilité et l'imagination du lecteur est essentielle à l'écriture lafontainienne. Notre auteur 
écrit en se fondant sur la capacité de son lecteur à sentir et à imaginer.  Un "suffisant lecteur", pour 
employer l'expression de Montaigne, lui est nécessaire, car sans ce lecteur, son art du passage d'un 
texte à l'autre, et donc son art des Recueils,  ne réussirait pas. Mais ce lecteur ne suffit pas, et il ne 
se suffit pas. Il a besoin d'un auteur qui prenne des décisions, affiche un doute,  ait nettement un 
"dessein", et soit, en quelque manière, son "guide"6. Lecteur et auteur, chacun à leur place, doivent 
être également "capables". Sans imagination de l'un, sans goût actif de l'autre, pas de belle présence 
des "diverses liaisons". 
                                                             "Diversité, c'est ma devise"7 répète La Fontaine dans Pâté 
d'anguilles. 
                                                              Cette diversité, qu'il n'a pas "sur l'habit", mais qu'il a aussi 
"dans l'esprit", comme le Singe8,  nous semble au fondement de sa pensée du monde, de son 
éthique, mais aussi, sans rupture, de son esthétique, et donc de son art de composer, par exemple, 
"une ample comédie à cent actes divers,/ et dont la scène est l'univers"9. 
                                                              La Fontaine distingue différence et diversité. Quand il parle 
de différence, il insiste sur la rupture entre une chose et une autre. Si "les âmes des Souris et les 
âmes des Belles sont très différentes entre elles10", c'est qu'elles sont ici considérées comme 
essentiellement autres, même, si la fable laisse ironiquement entendre que cette différence n'est pas 
si réelle qu'on croit... Quand la Fontaine parle de diversité, en revanche, il fait jouer l'étymologie, 
par exemple dans la rime univers/ divers, et  il suggère un processus de divergences que l'on peut 
considérer, surperficiellement, ou en coupe, comme un chaos, ou même comme un parterre de 
différences, mais qui résulte en fait d'un mouvement continu, avec d'infimes écarts créateurs, et des 
systèmes de plis, dont le De Natura rerum, propose, de la physique à la poétique, les images, la 
pratique et la théorie. Dans les Fables, la pensée en est formulée, page à page, et subtilement dans le 
cours du Livre IX  qui est bien le livre essentiel de la diversité. Ce livre, qui recèle le fameux "Tout 
en tout est divers"11, s'ouvre en effet sur Le Dépositaire Infidèle, qui pose de remarquables 
distinctions. Paraissent ensuite Les deux Pigeons, où s'énonce le conseil d'être un monde "toujours 
divers". Paraît juste après Le Singe et le Léopard, qui distingue entre diversités. Paraît surtout, à la 
fin du livre, Le Discours à Madame de La Sablière où s'expose, se pense, et s'accomplit une 
diversité en actes d'écriture. 
                                                             La diversité, chez La Fontaine, associe l'écart, l'infini, et 
l'étendue, dont la métaphore la plus heureuse est constituée par les jardins, qui sont "étendues"12 
d'ordre, en mouvement, parfaites en quelques manière dans leur imperfection, et où l'usage 
délicieux des beautés est possible. Le parc de Versailles, tel qu'il paraît dans Les Amours de Psyché 
et de Cupidon, ou tel ou tel jardin des Fables, en donne quelque idée. Là véritablement "tout en tout 
est divers", en surface comme en profondeur, et de manière subtilement pliée et créative : le divers 
se pliant, dans la formule même, sur le divers, en tout, à  l'infini, et à plaisir.   
                                                              Une des meilleures images de cette diversité s'énonce dans 
Adonis, aux "jours devenus moments, moments filés de soie",  qui sont ceux de l'échange délicieux 
et continu entre les amants...         
                                     "Et quelquefois assis sur les bords des fontaines, 
                                     Tandis que cent cailloux, luttant à chaque bond, 

5 Discours à Monsieur le Duc de La Rochefoucauld, X, 14, vers 56.
6 Dernier mot des Amours de Psyché et de Cupidon. Nous y reviendrons. 
7 Pâté d'anguilles, Nouveaux Contes, vers 4. 
8 Le Singe et le Léopard, IX, 3. 
9 Le Bûcheron et Mercure, V, 1, vers 27-28. 
10 La Souris métamorphosée en Fille, IX, 7, vers 75-76. 
11 Le Cierge, IX, 12, vers 17. 
12 Voir Le Jardinier et son  Seigneur, IV, 4, vers 5.



                                     Suivaient les longs replis du cristal vagabond, 
                                     Voyez, disait Vénus"13...      
                                                              "Les longs replis du cristal vagabond", avec ces "cent 
cailloux luttant à chaque bond", mêlent mouvement physique de flux, replis qui exigent écart, et au 
bout du compte retournement, multiplicité (les cent cailloux) avec effets contradictoires (luttant ) et 
vagabonds, et pourtant transparence, clarté, dans une heureuse contradiction (cristal vagabond). 
Voilà une belle image de la diversité féconde. Les amants se plaisent à la considérer, et Vénus 
invite à en tirer leçon. Le spectacle de ce mouvement physique permet en effet une méditation 
éthique et poétique. Sans doute peut-il servir de modèle pour penser la composition des livres de 
Fables, et plus largement des recueils de La Fontaine : 
                                     "C'est ainsi que ma Muse, au bord d'une onde pure 
                                     Traduisait en langue des Dieux
                                     Tout ce que disent sous les cieux 
                                     Tant d'êtres empruntant les voix de la nature.  
                                     Truchement de peuples divers"14.. .
                                                              L'Epilogue du Second Recueil décrit l'entreprise du fabuliste, 
dans son unité, comme un mouvement de traduction, figuré par la présence et la métaphore de 
l'"onde pure". S'il s'agit bien du locus amoenus, provenant des littératures antiques, le flux 
continuel, dont la pureté n'est pas la négation du divers, est aussi, comme l'oeuvre et dans l'oeuvre, 
une part et une image du monde. Au bord de l'acte poétique,  il accompagne et signifie cet acte. Sa 
considération, par retour,  invite à sentir la diversité qui s'y accomplit, et qui est porteuse d'une 
diversité nouvelle, celle de la "langue des Dieux", dont les Fables donnent, jusque dans leur 
versification, maints exemples merveilleux. 
                                                              L'"onde pure" n'est pas le "canal", tel qu'on l'aperçoit, par 
exemple dans l'Homme et son Image. C'est une eau en mouvement, vagabonde, dont le cours, chez 
La Fontaine comme en nature, est  en plis, et en replis. Or, chez lui, le pli est une forme matricielle.
                                                              Chacun sait que le Roseau "plie et ne rompt pas". On voit 
parfois dans cette déclaration la simple métaphore d'une souplesse et d'un renoncement.  Le pli ne 
serait que manoeuvre tactique. Mais l'antithèse qu'il forme avec la rupture met en valeur sa 
positivité.  "Rompre", ou "interrompre" sont en effet des verbes importants et très négatifs dans le 
vocabulaire de La Fontaine. Au festin du Rat de Ville, comme à la conversation des quatre amis de 
Psyché, il est déterminant de ne pas être interrompu15. L'interruption est perçue, en bonne tradition 
de physique épicurienne, comme une catastrophe qui suscite le trouble, amène le bruit, détruit le 
plaisir, conduit, en définitive, à la mort. Si le pli peut passer pour rupture, quand on le regarde bord 
à bord, il est  réellement continuité quand on suit sa sinuosité. Il faut que le plan fasse écart sans 
rompre pour qu'il  se constitue, et puisse faire paraître des redoublements, des inversions, toutes 
sortes de variations, que la continuité autorise facilement à rapprocher. Le pli exige la diversion, et 
il suscite le divers. Il crée aussi une zone peu décidable, quelque peu obscure, difficile à penser, 
mais nécessaire -  là où il se plie justement -  et qui peut sans doute favoriser les "plaisirs amis du 
silence et de l'ombre"16... Si le pli, en se déployant, manifeste des figures et leurs possibles relations, 
il constitue aussi cette région peu discernable, quasi secrète, qui  peut être utile et jouissive. Il 
associe l'apparente rupture et la continuité réelle, le visible et l'invisible, le local et l'infini. Il 
multiplie subtilement et en surfaces les possibilités d'existence et, par là, de plaisir. Il est la forme 
qu'emploie la nature, quand il s'agit, par exemple de construire un  cerveau, dont les "labyrinthes" 
occupent, bien entendu, Démocrite17, et dont procèdent la traduction, les fables, et toute production 
de "diversité dans l'esprit"... 
                                                              Diversité et plis vont ensemble. Le pli est la forme sensible 
qui implique la diversité. Il n'est pas seulement un provisoire retrait tactique. Le Roseau, en pliant, 

13 Adonis, Oeuvres diverses, p. 8. 
14 Epilogue, XI, vers 1-5.
15 Voir Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, p. 127. 
16 Adonis, Oeuvres diverses, p. 8.
17 Démocrite et les Abdéritains, VIII, 26, vers 35.



agit selon la nature, dont il ne se plaint pas, malgré les propos du Chêne, et il maintient et constitue 
sa diversité. Son acte répond à ceux de Cigale et du Chène  qui ne savent pas plier, qui ignorent la 
diversité du monde, et qui n'y contribuent pas. Il formule surtout, à la fin du premier livre ce qui 
permet, par mouvement retour, d'en penser la composition, et autorise à le lire par plis, de fable en 
fable. En somme, ou, plutôt intégralement, il fait apercevoir que ce livre plie mais ne rompt pas. 
                                                              Loin de nous, cependant, l'idée de tenter de ramener ce livre 
à l'image du Roseau seul. Ce serait retrouver, sous son apparence, une "chaîne" unique, quoique non 
secrète, telle que la propose Montesquieu quand il introduit les Lettres persanes. Le Roseau, si on 
abuse de son image, est réducteur. Il ne saurait fournir, à lui seul, un modèle valable pour les 
"diverses liaisons", qu'emploie La Fontaine, comme Ovide quand il "passe de métamorphose en 
métamorphose".  Il faut penser le Roseau en réseau, et se résoudre au vide, au manque, au 
discontinu relatif, sans lequel les liaisons seraient moins belles. Les "cent cailloux luttant" dans les 
"replis du cristal vagabond" n'empêchent pas Vénus et Adonis de considérer l'ensemble avec plaisir 
et profit intellectuel. . 
                                                              La Fontaine a disposé plusieurs fois, dans ses livres de 
fables, des modèles pour lecture par plis, qui permettent d'apercevoir assez clairement comment 
fonctionne le système des "diverses liaisons".  Patrick Dandrey les a étudiées, voici déjà longtemps, 
sous le nom de "fables doubles"18, dont on peut élargir le concept, précis chez ce critique, à toute 
manifestation ostensible de doublets. C'est ainsi que, dès le premier Livre, on rencontre La Mort et  
le Mourant/ La Mort et le Bûcheron, reliées par un petit texte en prose. Au livre VI, Le Pâtre et le  
Lion/  Le Lion et le Chasseur est un autre exemple. Le Livre VII est équipé de deux ensembles 
caractéristiques Le Héron/ La Fille, La Laitière et le Pot au lait /Le Curé et le Mort... Ces 
dispositifs invitent à lire régulièrement une fable par l'autre, à reconnaître qu'elles constituent, sans 
rompre, les deux côtés d'un pli. Le lecteur est amené à considérer chacune des deux fables comme 
superposable à l'autre, à lire quelque chose du Héron dans la Fille, et réciproquement, tout en 
s'interrogeant sur la nécessité, les modalités, les raisons profondes, non explicitées, et la nouveauté 
de cette structure.  Le travail, souvent délicieux, de reconnaissances d'identités et de différences 
produit un mouvement de pensée que chacune des fables, seule, ne produirait pas. On n'a pas simple 
addition, mais multiplication de sens. On peut alors désirer appliquer à d'autres fables, moins 
spectaculairement organisées en doublets, la même manière de lire. Au Livre premier, par exemple, 
le doublet fable XV/fable XVI  peut inciter à relire la fable XIII ou la fable XVII,  ce qui fait 
apparaître la présence, de fable en fable, du nombre "deux", tel qu'il s'affiche au titre de l'Homme 
entre deux âges et ses deux Maîtresses. Pareille lecture produit, à son tour, de multiples effets de 
sens, délicieux, et intéressants. Au Livre VII, la répétition des doublets peut inciter à se demander 
s'il ne faut pas replier l'une sur l'autre Les Animaux malades de la Peste, et Un Animal dans la lune 
qui sont respectivement la première et la dernière fable du Livre. Des "liaisons diverses" paraissent 
alors. Elles sont discontinues. Elles n'en sont peut-être que "plus belles". 
                                                              Les fables ostensiblement en doublet sont à la fois des 
ensembles clos et des lanceurs de lecture. Elles sont des formes activables à théorie incluse, mais 
non secrète. Il faut, pour les rendre actives,  lire au détail et au tout, ce qui suppose, comme pour les 
Ouvrages de prose et de poésie, qu'on "sente", et que l'on "imagine".     
                                                              Le lecteur, ses choix, et ses capacités ont un rôle essentiel. 
Dans les Fables, ce personnage apparaît plusieurs fois. La Fontaine s'adresse à lui, précise son rôle 
et sa considérable liberté. Mieux encore, dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, qui sont 
comme insérés dans l'entreprise des Fables, il fournit une représentation ample et subtile d'un art de 
lire, qui vaut, nous semble-t-il, pour l'essentiel de son oeuvre, et qui fonde la possibilité de lire en 
flux ses recueils. 
                                                              Les "quatre amis" se rencontrent essentiellement pour lire un 

18 Une poétique implicite de La Fontaine, études sur le phénomène de la fable XII dans les livres VII à XII des Fables, 
Thèse de troisième cycle,  Université de Nantes, 1981. La première étude des "fables  doubles" apparaît dans la 
thèse de Jean-Pierre Collinet, Le Monde littéraire de La Fontaine, P.U.F., 1970.  



livre. Ils fuient "les conversations réglées, et "tout ce qui sent sa conférence académique"19. Ils se 
retrouvent dans le Parc de Versailles, hors de la vue du Maître, cependant, pour écouter Poliphile 
leur lire le récit qu'il a fait des "aventures de Psyché". "On ne les viendrait point interrompre; Ils 
écouteraient cette lecture avec moins de bruit et de  plaisir"20. Chacun se réserve cependant 
l'initiative de parler. Acante dit des poèmes; Gélaste et Ariste entreprennent un débat critique 
d'esthétique. Poliphile sait parfois se taire. Ainsi se constitue la figure d'un lecteur multiple à quatre 
positions, au moins, qui parle, ou qui écoute,  qui suit, qui admet la pause, et qui participe d'un 
mouvement commun pour le plaisir. De même qu'Ovide sait "passer d'une métamorphose à une 
autre", ce lecteur, qui lit et qui écoute, passe du récit au chant, du chant au récit, ou aux discours 
critiques, avant de revenir au chant, tout en s'aventurant dans une étendue belle et diverse, où se 
rencontrent une grotte, des fontaines, des oiseaux, des arbres... Le mouvement d'ensemble mène 
vers l'hymne d'Acante à la Volupté, où se dit encore une fois l'amour du jeu, des livres, de la 
musique... A la fin, après avoir considéré les dernières "beautés du jour", dont Acante chante les 
"muances", les quatre amis, devenus voyageurs, veulent bien de la lune "pour leur guide". Rien ne 
se perd. Tout chemine. Les rencontres comme les liaisons sont diverses. La lecture est une aventure 
physique et spiriturelle dont l'enjeu est le maximum de "muances" possibles. 
                                                              Le lecteur des lecteurs de Psyché – chacun de nous quand 
nous lisons ce livre –  y rencontre un modèle. Un art de lire se définit, qui suppose mobilité interne 
chez le lecteur, capacité à sentir, à imaginer, à discuter, à écouter, à se faire corps "en actes divers" 
dans le monde et face au texte, et sans jamais rompre ou se laisser interrompre. Cette pratique de 
lecture s'inspire de la conversation non  réglée, hors "conférences académiques", et rappelle les 
"entretiens", libres, féconds, égaux, multiples, dont le Discours à Madame de la Sablière donne 
quelque idée. Par elle s'activent les "diverses liaisons" dont les recueils se composent. "Le hasard 
fournit cent matières diverses".... "C'est un parterre où Flore épand ses biens"... Une telle pratique 
exige, de lecteur à auteur, et du lecteur à soi,  une relation égale, toute opposée à celle que Cupidon 
veut imposer à Psyché, lorsqu'il la force à ne pas la voir, ce qui la trouble, l'affole, la soumet aux 
jalousies de ses soeurs. En amour, comme aux conversations, il faut que "d'une égale ardeur l'un 
pour l'autre on soupire21. C'est pourquoi, remarquablement, La Fontaine, aux dernières pages des 
Amours de Psyché et de Cupidon, écrit que les deux amants, devenus égaux, après leur malheureuse 
aventure, passent d'une "conversation de larmes" à une "conversation de baisers22". L'ouvrage entier 
se déploie entre refus des "conversations réglées" et désir des "conversations de baisers". La 
méditation sur l'art de lire est une de ses plus intéressantes liaisons. 
                                                              Le lecteur des Fables gagne à s'inspirer de ce modèle, qu'on 
pourrait appeler lecture-conversation. Il s'agirait pour lui de lire quelque peu à l'écart, sans pourtant 
se détourner du contact et du goût du monde, en se montrant "divers dans l'esprit" comme "tout en 
tout est divers", et en ne renonçant jamais au désir du plaisir, qu'il peut même préférer aux Muses23. 
Il est invité à suivre les plis possibles entre les récits, comme se plient les deux parties des Amours  
de Psyché et de Cupidon, mais aussi le récit de la Fontaine sur le récit d'Apulée, et encore les 
poèmes épicuriens d'Acante, entre eux, et sur le récit de Poliphile, ainsi que les "quatre amis" aux 
noms si significatifs : Ariste, Gélaste, Acante et Poliphile... Aucun ne va sans les autres. Chacun les 
donne tous à lire. 
                                                              Ce lecteur va devoir inventer sa méthode. Rien de "réglé". 
Pas de "conférence accadémique". Pas de mode d'emploi complet. La lecture est une expérience 
subjective, qui suppose  sensibilité et imagination. Un maître disant tout enfermerait. Les quatre 
amis ne prennent leçons de personne. Ils inventent ensemble, les uns par les autres, et 
continuellement, les modalités de leur lecture. S'ils savent rendre hommage au Roi, et s'ils 
emploient ses jardins, ils ne prennent pas le soleil "pour leur guide". A  l'extrême fin de l'ouvrage, 
seulement, ils choisissent ensemble, avec le cocher, la lune, dont la faible lumière n'a rien de 

19 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, p. 127.
20 Ibid.  p. 127. 
21 Adonis, Oeuvres diverses, p. 8. 
22 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, p. 252.
23 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, p. 127.



tyrannique. Le lecteur gagne, comme eux, à accepter un guide discret, quand il rencontre la nuit, 
mais il doit plutôt employer ses propres ressources, son goût du plaisir, et sa confiance en un auteur 
qui lui laisse "quelque chose à penser".  
                                                              Ce lecteur, en quelque manière poète, est sensible aux choses 
et aux mots. Réceptif aux différentes voix, il est aussi, par là même, comme Acante, capable 
d'imaginer. Il sait enfin, comme Ariste et Gélaste, participer à des échanges critiques. Il n'oublie pas 
d'être Poliphile. Il reformule et varie les vieilles histoires. Il rapproche, mesure les écarts, et rend 
active en tout l'heureuse diversité. 
                                                              Dès lors, pour lui, les recueils ne sont pas nécessairement des 
morceaux choisis dont la succession est inemployable. Il peut y reconnaître - ou ne pas y 
reconnaître – "diverses liaisons", qui autorisent de multiples passages. S'il les reconnaît, les recueils 
deviennent des images du monde tel que se le représentent les épicuriens, comme un flux, avec des 
replis, des étendues heureuses d'ordre, et des tourbillons. Il pourra même y déceler une intention, 
qui préside à l'organisation. Il pourra imaginer l'attention d'un Père créateur qui maintient, par delà 
la rupture du deuil, les possibilités du désir pour sa Fille. Il pourra assimiler ce Père à l'Octogénaire 
qui  "plante24", malgré sa mort prochaine, pour que l'"ombrage" serve un jour à ses "arrière-neveux". 
Inversement, il sentira que cet auteur créateur est opposé au Chat-Huant qui "estropie" et "coupe" 
les jambes des Souris pour subsister25... Ce lecteur pourra croire en la possibilité d'un auteur père 
bienveillant qui donne du sens, et offre à autrui la possibilité de former des questions :  "Où donc 
est le jeune mari que vous m'avez promis ?" demande la jeune Veuve à la fin de sa fable, qui 
termine aussi le premier Recueil. Amener l'autre à poser sa question, offrir du temps à son désir, "se 
donner des soins pour le plaisir d'autrui"26, telle est apparemment l'intention et le rôle de ces 
personnages bienveillants, qui pratiquent le pouvoir tout autrement que la Fourmi initiale, avec son 
"dansez maintenant", ou que le Chat-Huant, quand il "tronque" les corps d'autrui. Le lecteur est 
invité à les considérer. Surtout, le dispositiif de composition le pousse à rapprocher, par leurs fins, 
La Cigale et la Fourmi et  La Jeune Veuve.  Dès lors, des interrogations se produisent. La jeune fille 
n'est-elle pas comparable à la Cigale, l'une et l'autre étant imprévoyantes quant au temps qui passe, 
et change jusqu'à leur désir ? Le Père n'est-il pas une anti Fourmi ? La présence de la "danse" vers 
la fin des deux fables n'incite-t-elle pas au rapprochement ?  D'un usage négateur d'un pouvoir vers 
un usage positif pour autrui, ne se forme-t-il pas un itinéraire ? Ne voit-on pas posé, et repensé en 
des termes analogues, les questions du rapport au temps, au monde, à soi, au plaisir ? Questions 
multiples, et aux échos infinis... Le lecteur, quelque peu perdu dans le labyrinthe des fables, s'il a 
renoncé à en suivre les passsages, trouve peut-être avec bonheur un Père bienveillant et discret qu'il 
peut prendre "pour son guide". Ce Père est, en quelque manière, épicurien et chrétien, tant compte, 
dans le christanisme, l'attention à l'autre, le "coeur", et la transcendance bienveillante. Il incarne 
probablement la posture de sagesse philosophique de La Fontaine, nourri de Lucrèce, de 
gassendisme, de poésies, de Bible, d'Horace, et de tout ce qui s'exprime en ce titre assez admirable : 
Recueil de poésies chrétiennes et diverses.  
                                                              On pourrait dire, en employant une expression moderne, que 
La Fontaine construit une "machine à lire". Mais cette expression convient aussi peu, à y songer, 
que le mot "Labyrinthe"27. On sait le combat de La Fontaine contre l'idée cartésienne des animaux-
machines. La machine est, en quelque manière, pour lui, toujours célibataire. Elle n'est pas liée à la 
vie, aux flux du monde, au sens. Elle ne procède pas d'un Père, et elle ne contient pas en elle son 
principe d'activité. Le modèle lafontainien est plutôt à chercher du côté d'un mélange de l'arbre et de 

24 Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes, XI,8. 
25 Les Souris et le Chat-Huant, XI, 9. On ne saurait trop souligner que cette fable est à l'extrême fin du second Recueil; 

Elle vient contredire l'ouverture proposée par la fable précédente. Elle s'oppose strictement à la fin du premier 
Recueil. Elle rappelle la première fable du premier Recueil par une expression : "Vivres et grains pour subsister" 
(vers 330).,

26 Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes, XI, 8, vers 23. 
27 Cette image sert à décrire le cerveau, dans la fable VIII, 26. Mais le Labyrinthe est trop obscur et mortel pour rendre 

compte des recueils de La Fontaine. C'est une architecture dure où l'on se perd,  et il ne cherche pas, en  son oeuvre, 
à être Ariane ou le monstre. 



l'onde, dont le Roseau fournit une image encore trop peu diverse. Il faut imaginer quelque chose 
comme une "natura rerum", qui s'enracinerait dans le sol de textes très anciens, se plisserait et 
ramifierait pour le plaisir,  mais sans jamais totalement perdre, bien qu'on ne puisse souvent, 
heureusement, tout comprendre. Ce modèle physique, cependant, néglige trop l'intention, discrète et 
sensible, qui anime les recueils si composés de La Fontaine, et qu'on y aperçoit.  Tout parle dans 
l'univers, y compris eux... Leur auteur n'est ni un tyran splendide, ni un Deus absconditus. Il se 
manifeste, comme un père bienveillant, en des lieux stratégiques, ou, apparemment aléatoires, de 
l'oeuvre. Il est un guide qui n'insiste pas, et qui ne dit pas tout. Il suggère, par exemple, en disposant 
des fables doubles, des textes métapoétiques, et d'évidentes reprises de mots, ou de situations, des 
possibilités pour lire sa compositiopn d'ensemble, mais il n'accable pas. Ses livres sont des réseaux 
de roseaux pensifs, ou des jardins dont le jardinier se féliciterait aussi des trous28. Métaphores, 
métaphores nécessaires... "Les Fables ne sont pas ce qu'elles semblent être"... 
                                                              Dès lors, lire les Recueils est un acte sans stabilité. A tout 
moment, le lecteur peut désirer renoncer à les suivre de manière continue. Il gagne même à ce 
renoncement des effets de sens assez sûrs, et qui permettent de réduire La Fontaine à quelques 
morales et trouvailles verbales.  Mais Valère Novarina, dans L'Infini,  juge que la littérature, si elle 
sert à quelque chose, c'est à "rendre le sol peu sûr". Le lecteur de La Fontaine peut désirer et il peut 
craindre aussi cette insécurité. S'il suit les plis de fable en fable, ses découvertes et ses joies seront 
nombreuses, mais le sens, souvent se dérobera. Des problèmes non aperçus d'abord apparaîtront.  Sa 
lecture lui apparaîtra inutile et incertaine, à moins qu'il n'accepte de tout ramener à quelque schéma 
mécanique. Souvent, il oubliera même certaines des liaisons aperçues.  Les cohérences 
s'évanouiront. Mais l'incertitude quant au sol, loin de contraindre à l'angoisse, suscite parfois le 
plaisir. Elle rend "chose légère"29. 
                                                              Le lecteur est libre de lire en Octogénaire ou en Chat-Huant. 
Il peut se vouloir multiple et continu comme les quatre amis, ou préférer l'obscurité qu'exige 
Cupidon. Les livres de La Fontaine sont à divers usages. Quant à lui, il annonce simplement qu'il a 
choisi des fables, et qu'il les a mises en vers. Il ne fournit aucune des raisons de l'ordre dans lequel il 
les dispose. Il rend manifeste qu'un tel ordre existe, mais il le présente comme un donné en 
développement, tel que la nature en fournit partout, et il n'est pas du tout évident qu'il connaisse 
toutes les raisons possibles de leur ordre. Il rend cependant tentant et utile de le lire. Il nous suggère 
de nous y appliquer, si nous désirons nous maintenir, sans danser pour la mort, mais vers le plaisir, 
et "comme suspendus dans l'attente d'autres merveilles"30. 

                                                              Bien que presque tout, en cette affaire, se joue aux détails, 
notre propos n'est pas ici de publier le résultat détaillé des recherches que nous menons depuis 
plusieurs années sur la composition des recueils de La Fontaine. Elle ont commencé avec l'écriture 
de notre thèse, les Relations de pouvoir dans l'oeuvre de La Fontaine31. Il nous est alors apparu que 
la composition des recueils lafontainiens était impliquée dans une conception et une pratique des 
relations de pouvoir, qui ne sont pas seulement affaire politique. La Fontaine ne visait pas 
essentiellement à dissimuler, pour d'assez obscures raisons, des éléments de pensée subversive à la 
manière des libertins. Il cherchait plutôt à établir avec le lecteur des relations laissant place à la 
diversité, profondément égales, et à donner chance à la sensation, comme à l'imagination. Il 
illustrait, en "actes divers", un épicurisme chrétien, dont la mise en oeuvre nous semble admirable et 
singulière. Dans son effort de composition, malgré Ovide et certains ouvrages de la Renaissance, La 
Fontaine travaillait largement sans modèle. On ne trouverait rien d'assimilable à son entreprise dans 
les recueils de textes qui lui sont contemporains, ou qui lui sont immédiatement antérieurs. Tout ne 

28 Voir Le Jardinier et son Seigneur, IV, 4.
29 Discours à Madame de La Sablière, Oeuvres diverses, p. 645.
30 Le Songe de Vaux, Oeuvres diverses, p. 96. 
31 Les relations de pouvoir dans l'oeuvre de La Fontaine, Université de Lille, 1993. 



relève pas chez lui, tant s'en faut, d'une "seconde main". Il savait, très puissamment, comme 
Montaigne, se montrer "inventif". Parfois même, les oeuvres littéraires postérieures, aident 
remarquablement à lire la sienne. Il ne faut pas craindre avec lui, comme avec tout grand écrivain, 
de compléter une lecture d'aval par une lecture d'amont, et sans négliger les discontinuités 
apparentes qui rendent parfois "plus belles" les "diverses liaisons". 
                                                              Dans notre thèse, nous avions donné quelques exemples de 
ces possibilités de lectures à propos des  livres VII et IX des Fables et de plusieurs aspects des 
livres de Contes. Les analyses étaient trop  mécaniques. Au cours de  plusieurs rencontres, 
conférences, et écritures, et lors de l'édition des Fables dans la collection GF, nous avons travaillé à 
repenser et à enrichir cette approche. Nous avons aussi entrepris, depuis peu, sur le site de 
lastree.net32, de publier une lecture du premier Livre, fable à fable, pour faires éprouver, à propos de 
ce cas primordial, le réseau des "diverses liaisons". Nous acheverons ce parcours en revenant avec 
ampleur à La Cigale et la Fourmi.. Nous espérons ainsi faire sentir que la lecture du Livre entier 
gagne à suivre (parfois à perdre) sa composition, chacune de ses fables étant comme multipliée par 
cette approche en plis. Nous pourrions développer cette écriture à l'infini, pour chaque fable, pour 
chaque livre, et pour tous les recueils, et ceci un grand nombre de fois, mais nous la suspendrons sur 
le retour au "Dansez maintenant".  Peut-être en ferons-nous un livre, mais nous avons voulu 
présenter ici "l'esquisse d'un programme"33.  

                                                                                        Yves Le Pestipon 

32 A cette adresse : http://www.lastree.net/log/la_fontaine/index.php
33 Titre que donne Alexandre Grothendieck à un de ses derniers essais mahématiques, en 1984, peu avant son travail 

sur la théorie des champs et des dérivateurs. La méditation sur l'approche des questions mathématiques, et sur la 
géométrie peut illuminer le lecteur de La Fontaine. 


