Les Avatars de I'humble

dans Noé, ¢ Le Deserteur ” et L’Iris de Suse de
Jean Giono

Dans ce qu’on appelle, pour simplifier, ““ le Giono premiere maniére ”, c’est-a-dire dans les ceuvres
écrites avant 1938, cette “ rosse de terre si dure d’ongle et si belle de poils ”[1] occupe clairement le
devant de la scene, tandis qu’accrochée a ses flancs ou terrée dans les tranchées de 14-18, une
humble humanité lutte, avec plus ou moins de succes selon les ouvrages, pour sa survie et pour sa
“joie ”. Plus que tout autre, ce Giono la semble conscient de I’étymologie du mot “ humble ” et du
lien indissoluble qui unit humus, homme et humilité.

En revanche, a partir de la premiére ébauche des Deux Cavaliers de I’orage (1938) et dans les
ceuvres de maturité qui suivront, les ames fortes et cyniques et autres fringants hussards qui
s’imposent soudain et durablement au premier plan ne semblent guére briller par leur humilité.
Leurs “ ceeurs, passions, caractéres ’[2], leurs “ délires et délices féodaux ”’[3] parlent plutot
d’hybris, tandis que leur créateur et leur metteur en scene, loin de présenter ’humilité d’un post-
moderne réduit a une saisie émiettée et débile, affiche 1’orgueil d’un illusionniste voire d’un
alchimiste. Pourtant, c¢’est précisément dans ces ceuvres de maturité que I’humble sous toutes ses
facettes revét, a mon sens, le plus d’intérét. Les Vraies Richesses et d’autres ceuvres de la méme
époque peuvent a juste titre géner le lecteur par un certain schématisme militant 1ié au parti pris de
redorer le blason d’humbles métiers et d’humbles aspirations. Méme lorsqu’il ““ parle d’or 7, Giono
y fait un peu trop figure de donneur de legons et ses accents messianiques manquent précisément
d’humilité :

“ A force d’efforts, vous redeviendrez des hommes primitifs, humbles et extasi€s, et vous serez
aveuglés de joies calmes, sans amertume et sans mensonge. Les seules. ”[4]

C’est sur des avatars plus tardifs, et j’ai méme envie de dire sur une conception plus miire de
I’humble que je vais essayer de me pencher ici. D’abord a travers une chronique écrite en 1947 :
Noé. Cette chronique a I’intérét de nous inviter en quelque sorte dans le laboratoire du romancier.
Partant de confidences sur les conditions d’écriture d’Un roi sans divertissement et sur les
prolongement de ce roman achevé neuf mois auparavant dans son imagination, Giono embarque le
lecteur dans son arche et, I’entraine dans une navigation qui n’a rien de linéaire et de reposant :
mélant fiction et réflexions métafictives, il multiplie, en effet, les sauts dans I’espace et dans le
temps et les incursions en amont et en aval de I’ceuvre écrite. Tout au long de Noé, il s’attache
surtout a montrer le processus créatif qui structure une trame romanesque elle-méme ouverte sur des



projets d’écriture.

Mais j’¢tudierai aussi les avatars de ’humble a travers deux ceuvres clausulaires : une nouvelle
écrite en 1966, “ Le Déserteur ”, et le dernier roman de Giono : L Iris de Suse, publi¢ en 1970. “ Le
Déserteur ” brode sur une trame réelle : la vie mystérieuse d’un peintre du XIXeéme siecle qui
semble choisir une vie de dénuement absolu au sein d’une communauté rurale du Valais. Quant au
roman intitulé L Iris de Suse, il raconte le curieux parcours d’un homme au flamboyant de brigand
qui semble soudain choisir I’honnéteté, le dévouement et une vie “ obscure ” dans la montagne.

L’humble, on le sait, est tiss¢ de paradoxes ; chez Giono nous verrons qu’il unit en particulier
I’envie de ne pas perdre une miette et I’art de *“ vivre nu et cru ”.

Ma premicere partie se penchera plus sur I’infime et la deuxieme sur I’humilité.

I] La miette et le monde

Je suis partie, pour ce premier développement, de la récurrence, dans les ceuvres qui m’intéressent
aujourd’hui, de I’injonction ““ ne pas perdre une miette . Cette formule d’usage courant, voire
humble elle-méme, nous permet, me semble-t-il, d’entrer de plain-pied dans le territoire de
I’humble. La miette, par définition, est ce qui a vocation a €tre perdu, justement, puisque c’est le
minuscule bout de mie qui tombe lorsque 1’on coupe le pain. A elle seule, elle évoque déja la
petitesse et la vulnérabilité extrémes, le détail dans toutes ses connotations y compris celle du verbe
“ détailler ” dans son acception premiére : couper en morceaux.

Du pain, j’en viens au sandwich, puisque, résumant les débats philosophiques concernant le détail,
Gérard Dessons note qu’ils le prennent

“ en sandwich entre des questions de nature logique (celui du rapport entre le simple et le composé)
ou ontologique (celui du rapport entre I’accident et I’essence). ”[5]



Or, I’injonction ““ ne pas perdre une miette ” contient en puissance le refus de la perte mais aussi le
refus de la hiérarchie et du tri entre essentiel et accidentel. A 1’instar de Jean Bellemin-Noél, Giono
semble bien convaincu qu’* il n’existe pas sous le soleil quoi que ce soit qui puisse immédiatement,
sans médiation, se nommer un détail . Qu’* il existe d’une part des choses, des objets de saisie, et
d’autre part des appréciations, rudimentaires ou élaborées, sur ces phénomeénes ”[6].

Autre point de départ primordial : de méme qu’il offre au célebre “ Triomphe de la mort ” de
Bruegel un pendant littéraire intitulé 7riomphe de la vie, Giono, retournant, avec le tranquille
irrespect qui le caractérise souvent, la parole de 1’Ecclésiaste, affirme que “ rien n’est vanité ”[7],
que “ rien n’est poussiere ’[8]. Formule provocatrice qui mérite quand méme quelques mises au
point.

L’ensemble de I’ceuvre de Giono proclame suffisamment haut son mépris de ce qui est ““ richesse
d’argent, magot, picaillons ”[9] et sa pitié vis-a-vis de tous ceux qui, “ imbu[s] de [...]

prérogatives ”’[10], se croient investis d’un pouvoir, pour qu’il soit inutile d’insister sur ce premier
point : dans I’univers de Giono, la vanité de telles possessions les disqualifie a elle seule, @ moins
que ne s’y ajoute une vision, une passion qui les transcende et les transmue, leur apportant, sinon un
sens, du moins une grandeur, une superbe démesure (je pense, en particulier, a deux personnages de
Noé pour lesquels le narrateur invente des pseudonymes révélateurs : Empereur Jules, et
Charlemagne).

Mais le livre de I’Ecclésiaste va bien plus loin dans le pessimisme réduisant a la méme fumée
insignifiante et acre toutes les prétendues sources de satisfaction des hommes ici-bas :

“ Tous les mots sont usés, on ne peut plus les dire, I’ceil ne se contente pas de ce qu’il voit, et
I’oreille ne se remplit pas de ce qu’elle entend. ” [...]

“ J’ai vu toutes les ceuvres qui se font sous le soleil ; mais voici que tout est vanité et poursuite du
vent. Ce qui est courbé, on ne peut le redresser, ce qui fait défaut ne peut étre compté. ”[11]

Or, cet amer constat, ce désenchantement n’est pas étranger non plus a Giono qui écrit, par
exemple,

“[...]1l est incontestable que nous mourons d’ennui, de détresse et de pauvreté. Je parle d’une
pauvreté d’ame, et d’une pauvreté de spectacle. ’[12]

dans une ceuvre dont le titre est marqué lui-méme au coin du détaillisme : Fragments d 'un paradis.

Pascal ne fait pas vraiment partie des auteurs de prédilection de Giono, méme si ses ceuvres figurent
déja dans sa bibliothéque de jeunesse et s’il raconte a son ami Pierre Magnan le bonheur qu’il eut a
relire Les Provinciales en prison au fort Saint-Nicolas ou les trois volumes décortiqués du livre se
trouvaient... sur une ficelle dans les latrines. S’il entreprend finalement de lire, relire et annoter
1I’édition de la Pléiade des ceuvres de Pascal, s’il fait d’une de ses formules le titre de sa premiere



chronique (Un roi sans divertissement) et en vient a le citer fréquemment dans des textes tardifs
comme Virgile, Voyage en Italie ou Le Désastre de Pavie, ce n’est pas parce qu’il adhére aux
conclusions du penseur janséniste, mais bien parce qu’il partage avec lui un point de départ, une
vision pathétique, pour ne pas dire terrifiante. Notre planéte apparait, en effet, a Giono comme “ une
petite cloque de feu doux, perdue au milicu des ténébres sidérales ”[13]. De nombreuses pages
gioniennes mettent aussi I’accent sur la petitesse dérisoire de I’homme, sur 1’étroitesse de son
champ d’action et de ses facultés, sur nos ““ pauvres petits prismes a sept couleurs et [...] pauvres
petites portées a sept notes ”[14] : un dialogue pathétique entre (Edipe qui incarne 1’humanité
souffrante et sa fille qui représente I’intelligence, la tentation — divine ou diabolique — de
’abstraction pure, souligne impitoyablement la finitude de 1’appareil sensoriel des hommes, méme
lorsqu’ils ne sont frappés d’aucune infirmité particuliére.[15]

Si Giono en vient a proclamer pourtant, au rebours de 1’Ecclésiaste et des grands auteurs chrétiens
A9

que “ rien n’est vanité ”, ¢’est, pour reprendre une formule de Paul Valéry a propos de Léonard de
Vinci, parce que

“[s]on golit de n’en pas finir avec ce que contient le plus léger fragment, le moindre éclat du monde
lui renouvelle sa force et la cohésion de son étre. ”[16]

(A noter d’ailleurs que certains passages plus avant dans le livre de I’Ecclésiaste, moins souvent
cités et exploités, délivrent, avec une grande poésie, des lecons quasi épicuriennes qui, finalement,
sont loin de contredire Giono sur ce point.) La pauvreté incite a I’économie et développe I’art de
tirer le meilleur parti du moindre bout de bien. Ce que, précisément, la Miette de Bergounioux
expérimente a son échelle ménagere — *“ exprim[ant] jusqu’a la derniere goutte 1’utilité¢ enclose dans
les plus petites bribes ”[17] —, Giono le fait redécouvrir plus largement et au sens figuré a ses
personnages de maturité :

“ Le pays est si pauvre ici qu’on ne détruit rien ; ni ce qu’on aime ni ce qu’on déteste, on garde tout,
tant bien que mal, car on sait qu’un beau jour, on peut avoir besoin de tout. [ 18]

Ce faisant, il les transforme parfois en trappeurs de I’infime : (je cite Noé)

“ Empereur Jules [...] passait toutes ses journées a chercher sa jouissance dans les nuances du ceeur,
trappeur des sons les plus légers, des iris que le vent brasse dans le blond des avoines seches, des
fumées, des odeurs, des silences avec lesquels il composait son bonheur quotidien [...]. ”[19]

Mais ce n’est pas parce que les matériaux sont humbles et rares, que les “ compositions ” seront
nécessairement sobres et linéaires ; bien au contraire. Il semble d’ailleurs assez 1égitime de les
qualifier de “ baroques ” comme on a envie de qualifier de baroques le golit marqué de Giono pour



le trompe I’ceil et les fioritures, son envie de chanter “ le rythme mouvant et le désordre ”[20]. Son
attirance instinctive pour le matériel et pour ce qui déborde les lignes et les cadres n’est pas sans
évoquer la définition que propose le Littré du mot “ détail ” en histoire de 1’art :

“1I se dit, en peinture, des poils, des petits accidents de la peau, des draperies, des broderies, des
feuilles des arbres et, en architecture, des rosaces, des modillons des feuilles d’acanthe. ”[21]

La feuille d’acanthe, leitmotiv, a titre de référent ou de comparant, de la description gionienne
apparait bien comme 1I’embléme de son imagination (attention, je ne parle pas ici de 1’écriture) et de
celle qu’il préte a ses personnages, toujours profuse et ornée. Si la Miette de Bergounioux, a force
de ravauder ses chaussons finit par leur donner des allures de nef Argo[22], les mondes intérieurs
des trappeurs gioniens de I’infime sont, eux aussi, dignes des compagnons de Jason. Giono choisit
d’ailleurs pour ces paysans ou petits propriétaires des prénoms ou de surnoms évoquant les mythes
antiques ou plus modernes : la campagne gionienne des ceuvres de maturité grouille de Titus et de
Camille, de Jules, de Charlemagne et d’Armide. En un sens, on peut dire que la priorité¢ de Giono
est exactement inverse a celle des théoriciens classiques de I’art : au lieu de s’employer a trier
farouchement dans le réel ce qui est digne d’entrer dans une composition artistique, il s’emploie au
contraire, sans en perdre une miette, a cueillir et a faire cueillir par ses personnages tout ce qui
peut I’étre et a le démesurer par I’imagination pour “ composer ~” un nouveau monde. Une des
scenes inaugurales de Noé offre presque la parabole de la poétique que je viens de d’essayer de
dégager. Il s’agit d’une magistrale scéne d’olivade. Le narrateur, juché sur I’arbre, les mains comme
aimantées irrésistiblement vers les fruits minuscules et inestimables, se découvre soudain ““ avare ”
et, dans un deuxieme temps, voit apparaitre entre les branches les fantdmes de ses personnages et de
ses livres futurs.

Si on choisit de lire cette scéne comme une parabole du processus créatif, on note que la premiére
¢tape consiste bien a se colleter avec le réel, dans 1’apreté de la bise, pour lui arracher les moindres
miettes de ses maigres trésors. Viennent alors se superposer au monde réel des mondes imaginaires
infiniment plus riches et plus libres. Le mot “ fantdme ™ ne doit pas ici faire illusion a cause des
images d’Epinal qui s’y attachent : cette matiére imaginative est sans conteste plus vaste, plus
variée et plus somptueusement ornée que le monde réel, comme en témoigne en particulier un autre
passage de Noé, évoquant la genese d’Un roi sans divertissement :

“ J’avais devant moi un immense théatre, fait de milliers de scénes alignées les unes a coté des
autres et les unes sur les autres, comme [...] I’étagement des prisons du Piranése. Pas question pour
moi de ne regarder qu’un seul spectacle [...]. ”[23]

Toujours dans la méme chronique spéculaire, Giono aborde d’ailleurs fugitivement le fantasme de
faire entrer toute cette matiere dans un livre. Ce fantasme débouche sur des tentatives — ou du moins
des tentations — esthétiques que 1’on pourrait qualifier de simultanéistes. A la suite des Unanimistes
comme Jules Romains et ses amis de I’ Abbaye qui “ s’attachent a monter une multitude d’individus
dont les trajets paralleles ou croisés forment le mouvement de la société , la ““ vision multiple et
totale de I’Individuel, du Collectif, de I’Humain et de I’ Universel , telle que la congoit Henri-
Martin Barzun a la veille de la Grande Guerre, doit, en effet, engendrer un “ chant polyphonique



nouveau, dont ““ La Prose du transsibérien 7, le poéme dit “ simultané ” de Cendrars illustré par
Sonia Delaunay présente encore un avatar.

Méme s’il convient ici de faire la part de la coquetterie et du jeu, on ne peut que s’arréter sur les
propos du narrateur de Noé :

“1Il y aurait également le projet (valable) de décrire par le menu [...] tous les gestes faits par tous les
habitants d’un méme village pendant les dix mille heures de ces cinq cents jours. Etant entendu
alors qu’il ne faudrait pas penser a un drame quel qu’il soit, autre que le drame pathétique qui
devrait fumer de ce monceau de gestes comme la fumée qui sort d’un bicher. [...] C’est une
aventure a tenter ; c¢’est aussi un chemin dans lequel on peut aller voir ce qui se passe. ”’[24]

“ Finir une, commencer ’autre ; ne se soucier de rien, aller son train, jusqu’a ce qu’on ait exprimé
ainsi la monstrueuse accumulation des vies entremélées, paralléles, solitaires, de tous ces braves
gens qui ne feraient pas de mal a une mouche [...] ”[25]

Plus qu’un besoin torturant, plus que la réelle conviction qu’il faut fout faire entrer dans I’ceuvre
parce que chaque hiérarchie, chaque sélection s’apparente a une mutilation et a une déformation,
c’est un prurit d’expérimentation esthétique qui se fait jour dans cette chronique dont certains
critiques ont pu dire qu’elle constituait, a plus d’un titre, le tout premier Nouveau Roman. La
tentation expérimentale affleure en particulier dans la formule “ c’est un chemin dans lequel on peut
aller voir ce qui se passe . Mais cette tentation esthétique est bien appuyée sur la conscience d’une
1égitimité : d’une certaine maniére la moindre miette a 1égitimement sa place dans I’ceuvre. Dans la
vraie vie, tout participe a I’impression globale, ’humble détail, comme le reste, participe au *“ chant
du monde ” que I’homme peut percevoir ou plutot reconstruire.

Un épisode de Noé présente carrément un passage a I’acte expérimental. Quarante pages durant, le
narrateur s’attache, en effet, a peindre ’humble cargaison humaine que le tramway 54 emporte au
long des rues marseillaises. Ce morceau de bravoure si représentatif de ““ I’invention du quotidien ”,
pour reprendre la formule de Naomi Schor, présente au lecteur des personnages ““ dans leur plus
simple appareil ”, ai-je envie de dire. Leur trivialit¢é méme, leur absence totale de pose est
paradoxalement assez imposante et n’est pas sans évoquer, sur un mode mineur, la révolution
opérée, dans une autre domaine artistique, par I’ Enterrement & Ornans ” de Courbet. Etonnant
paralléle quand on pense a la maniere dont Giono se démarque malicieusement des prétentions
réalistes traditionnelles dans la méme chronique :

“ J’ai ma vision du monde ; je suis le premier (parfois le seul) a me servir de cette vision, au lieu de
me servir d’une vision commune. Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de tous ses
masques ; et la voila, telle qu’elle est : magique. Je suis un réaliste. ”[26]



Et, de fait, en nous livrant une sorte de kaléidoscope visuel et auditif, “ signe de ’étre-1a de la
diversité du monde ”’[27] — morceaux d’épaule, plumes de chapeau, ruban rouge et jaune a un
revers, mais aussi lambeaux de conversations trés ordinaires ouvrant parfois des perspectives sur
des drames courants comme celui de la “ femme aux rayons ” — Giono s’¢éloigne considérablement
de ses sujets d’inspiration habituels. A la fois urbaine et peu propre a priori a stimuler
I’imagination, la cargaison du tramway marseillais fait tache et préte a réflexion. Et cela d’autant
plus que, vivement attiré par 1’esthétique du roman américain, et dévorant, au moment ou il écrit
Noé, Steinbeck, Faulkner et Hemingway, Giono porte en revanche un jugement d’une sévérité tres
partiale sur une tentative simultanéiste trop attachée a reproduire le réel urbain :

“ John Dos Passos satisfait le besoin de renseignements, un point c’est tout [...] Beaucoup de
renseignements sur des quantités de gens, |[...], sur des pays, sur des actions, sur des gestes [...].
Bon. Mais, dites-moi, [...] qu’est-ce que ¢a a a voir avec la création, — oh avec un petit c,
minuscule : la création, créer ? ”[28]

L’opposition sous-jacente entre mimesis et poiesis est ici aussi nette que brutale. On comprend dans
ces conditions que certains critiques aient vu dans les quarante pages de Noé consacrées aux “ vies
minuscules ”[29] et paralléles du tramway 54 une volonté de parodie et de charge. Cette
interprétation ne me convainc pas tout a fait personnellement et je me demande si, précisément,
I’intérét continu et profond de 1’écrivain pour ’humble, ne peut expliquer cette bréve rencontre
avec I’esthétique réaliste. Rencontre tout a fait indépendante d’un projet mimétique car Giono reste
bien convaincu que la principale qualité du créateur est le mensonge (c’est lui qui choisit ce terme)
et que, s’il tache de ne pas perdre une miette dont son imagination puisse faire son miel, il n’y a,
dit-il “ pas une miette de réalité objective dans ce qu’[il] écri[t] ™ :

“[...]7invente ma carte de géographie physique et politique, mon hydrographie et ma rose des
vents, sans parler de ma chimie personnelle, et je place mes asiles de fous ou je veux, au-dela des
décrets préfectoraux. ”[30]

La breéve tentation simultanéiste, pour intéressante qu’elle soit, ne doit, en effet, pas masquer
I’essentiel : Giono n’a jamais cru a la possibilité de faire tout entrer dans un livre, pas méme dans le
bateau-livre[3 1] nommé Noé.

L’injonction ““ ne pas perdre une miette  vise d’abord a rappeler a I’artiste qu’il a besoin de tout ce
qui est en amont, dans le réel et dans I’imaginaire, y compris des détails les plus minimes, les plus
apparemment insignifiants. Giono en vient ainsi a une conclusion d’importance :

“[...] [T]out me sert, tout m’est indispensable. Il y a de longues années de vie aixoise dans une
pomme de Cézanne. ”[32]



Un des passages les plus riches de la chronique, a mon avis, correspond justement, dans ses trente
dernicres pages, a I’ébauche d’un roman qui s’intitulerait Noces. Giono nous y fait les témoins du
processus créateur. Point de départ : une vieille photographie représentant un cortége de noces
villageoises :

“ Et maintenant que je les ai tous sous les yeux (I’astuce du photographe m’ayant placé derricre le
prétre, face a toute 1’assistance, comme si j’étais Dieu et que je regarde par le trou de la serrure du
tabernacle), je n’en perds pas une miette de toutes ces Noces. ’[33]

Le résultat de ce petit carton jauni sur I’imagination gionienne ne se fait pas attendre : ““ Je crépite,
je fermente, je bous comme de la chaux vive qu’on baigne. ”’[34]. Mais pour lui, “ imaginer , ¢’est
[aussi] choisir ”’[35] — dans cette “ matiére non pas premiére mais, disons seconde, dans cette
matiére imaginative “ trés riche, trop riche ”[36] — pour obtenir ““ les sons a 1’état pur et toutes les
possibilités de modulations a I’infini. ”[37].

Métaphore musicale fréquente chez Giono : Noé exprime, en effet, ouvertement, dans son fantasme
simultanéiste, une jalousie par rapport a d’autres arts :

“1l ne m’est pas possible (je le regrette) de m’exprimer comme s’exprime le musicien qui fait
trotter a la fois tous les instruments. On les entend tous ; on est impressionné par I’ensemble ; [...]
le total fait un grand drame. ”[38]

“[...]1[A]vec I’écriture, on n’a pas un instrument bien docile. [...] Tandis que Brueghel, il tue un
cochon dans le coin gauche, il plume une oie un peu plus haut, il passe une main coquine sous les
seins de la femme en rouge et, la-haut a droite, il s’assoit sur un tonneau en brandissant une broche
qui traverse une enfilade de six beaux merles bleus. Et on a beau ne faire attention qu’au cochon
rose et a I’acier du couteau qui 1’égorge, on a en méme temps dans I’ceil le blanc des plumes, le
pourpre du corsage [...], le brun du tonneau et le bleu des merles. ”[39]

Méme si I’on sait que tout tableau offre en fait un chemin de lecture a 1’observateur, nul doute qu’il
permette malgré tout une saisie sinon instantanée et totale du moins plus globale d’un ensemble ;
Léonard de Vinci y voyait déja le signe de la supériorité de la peinture sur la littérature. Envieux du
pouvoir dont disposent les arts auditifs et plastiques de faire directement impression sur les sens du
récepteur au lieu d’étre obligés de passer par une médiation, le détour de I’écriture, Giono déplore
¢galement de ne pouvoir en quelque sorte offrir qu’un objet a la fois au récepteur ; il se prétend
frustré par ’ordre de succession inhérente a I’écriture, sa lenteur et son inadéquation a la cible
visée :

29 ¢¢ 29 ¢

“ Pour raconter la méme chose je n’ai, moi, que les mots ” “ a la queue leu leu ” ““ (et on en



saute). ’[40]

Handicap de la durée intrinséque de la littérature dont Hegel a bien évoqué les effets dans son
Esthétique :

“[...] ce qui, dans la réalité, peut étre embrassé d’un seul coup d’ceil, la poésie ne peut le
représenter que par une succession de traits séparés, ce qui fait qu’en s’attardant trop a la
description de détails, elle ne réussirait qu’a troubler la totalité, voire a la faire disparaitre. ’[41]

Plus que le cri de détresse et d’impuissance de Giono qui ne parvient pas vraiment a m’inquiéter,
surtout au cceur d’un ouvrage qui constitue a lui tout seul un hymne aux pouvoirs de 1’écriture et
une ¢étourdissante démonstration de souplesse et de virtuosité narratives, je retiens cette idée
esthétique essentielle chez lui : I’acier du couteau n’aurait pas tout a fait le méme éclat sans la
minuscule tache bleue de la brochette de merles.

Ce qui nous amene a souligner un second postulat esthétique. Non seulement il faut savoir tout
saisir en amont jusqu’a la moindre miette mais, en plus, il faut garder a I’esprit que, dans la
réalisation esthétique, I’événement majeur a toujours besoin d’un plus petit que lui. Ecarter les
détails, les accidents, trier I’essentiel, ne garder que le sujet principal est sans doute une vertu dans
un texte d’idées ; des qu’il est question d’imagination et d’esthétique, selon le point de vue de
Giono, tout change car tout peut compter. Si, fin XVIIIéme, dans ses Discours sur la peinture,
Joshua Reynolds définit le génie comme “ la compréhension d’un TOUT ”, * la prise en compte
exclusive de I’idée générale ”[42], il est clair que Giono peut tout a fait adhérer a la premiére partie
de la définition mais nullement a la seconde.

Dans un des ces distinguos péremptoires et piquants dont il a le secret, mais reprenant cette fois,
sciemment ou pas, une dichotomie métaphorique déja utilisée par Baudelaire a propos des peintres,
Julien Gracq oppose les écrivains “ myopes ~ aux écrivains “ presbytes ” : ceux “ chez qui méme les
menus objets du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse, pour lesquels rien ne se
perd de la nacre d’un coquillage, du grain d’une étoffe, mais tout lointain est absent ” et “ ceux qui
ne savent saisir que les grands mouvements d’un paysage, déchiffrer que la face de la terre quand
elle se dénude ’[43].

Si Julien Gracq lui-méme, a I’évidence, appartient a cette seconde famille, on a, bien entendu,
tendance a voir en Proust le parangon de la premiere forme de regard, mais on sait que lui-méme
protestait contre ceux qui le croyait armé d’un microscope alors qu’il s’était, disait-il, servi d’un
télescope pour écrire : ““ La ou je cherchais de grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails. ”[44]

Dans le cas de Giono il est encore bien plus difficile de trancher, non qu’il fasse partie des
exceptions signalées par Julien Gracq, et qui n’ont a 1’évidence d’autre fonction que de confirmer la
regle : ““ les écrivains qui, la plume a la main, témoignent d’une vue tout a fait normale ”, mais bien
plutdt parce que son regard semble sans cesse faire le va-et-vient entre le particulier et le général, le
minuscule et le cosmique. Le personnage principal de L Iris de Suse, Tringlot, se plaisant a revoir
mentalement les scénes de son passé de brigand, en arrive a cette conclusion : ““ ce que je vois le
mieux, ce sont les détails ”[45], tandis qu’un de ses compagnons de route, Louiset est doté d’une
vue qui lui permet d’embrasser un paysage a des distances impressionnantes : tout se passe comme



si le romancier adoptait tour a tour I’une ou ’autre de ces aptitudes visuelles. Feignant tour a tour
d’étre frappé de la myopie la plus sévére ou de la presbytie la plus caractérisée, il impressionne
surtout par sa faculté¢ d’accommodation hors du commun. Ainsi, par les yeux du narrateur de Noé
juché sur son arbre, lui arrive-t-il de constater :

“ Une olive n’est pas une treés grosse chose, mais quand on ne cesse de la regarder, elle finit par
emplir I’ceil. ”[46]

Le plus modeste des objets peut, a lui seul, devenir tout un monde dans la mesure ou, pour
I’imaginaire, chaque microcosme renvoie au macrocosme : les dessins du salpétre au plafond d’une
prison permettent des navigations imaginaires infinies et la chair d’une simple feuille de laurier,
pour qui sait la regarder et la prendre, est “ pareille a cette immense poussicre de sable vert sombre
qu’est la nuit ”’[47]. Ainsi lui arrive-t-il de porter trés ostensiblement une attention passionnée a des
¢léments ou des événements qui semblent a priori mineurs. Naomi Schor, affirme dans ses Lectures
du détail : *“ Jusqu’a une date trés récente, le détail a ét¢ envisagé en Occident d’un ceil méfiant,
pour ne pas dire hostile , mais “ nous vivons a une époque ou le détail jouit d’une rare

importance ”’[48]. Et de désigner comme responsable de cet essor une série de phénomeénes dont le
démantelement de la métaphysique idéaliste, I’invention du quotidien et la démocratisation. Giono,
d’une certaine fagon, s’inscrit donc bien dans une tendance générale des temps modernes, née avec
“1’émergence du réalisme ’[49]. On a vu, toutefois, a quel point Giono tenait le réalisme a
distance. Ajoutons que chez lui, la promotion délibérée des petits riens évoque souvent plus la
provocation que 1’orthodoxie et peut sembler, méme parmi ses contemporains, aller a contre-
courant d’une certaine “ sagesse ” plus ou moins universellement admise. Le fait d’étre largement
autodidacte ne présente pas, pour un écrivain, que des inconvénients. L’esprit vierge de vestiges
académiques et d’a priori sclérosants, Giono ne se laisse pas intimider par des interdits et ne se pose
jamais en théoricien ; il apparait bien plutét comme un technicien de génie qui essaie tout pour voir
si ““ ¢a marche ”. Par rapport aux détails, au tri de la matiére et aux hiérarchies narratives, il juge sur
I’effet produit et non d’apres des normes préexistantes. La chronique Noé qui nous fait pénétrer
dans le laboratoire de I’écrivain présente en particulier quelques passages révélateurs a cet égard :

“Il n’y aurait qu’un cas... Mais cela ne sert a rien d’en parler. Il faut tenter le coup entre quatre-z-
yeux. Et aprés on voit : a ’'usage. ”’[50]

“ La seule chose qui m’inquicte un peu c’est que, tout ce que j’ai a dire sur ces Noces, il me faudrait
le dire entre parenthéses. [...] Ce sera peut-étre sans rapport avec la photo. Laissons faire. ”[51]

Les linguistes nous apprennent que le mot *“ détail ” est le plus souvent qualifié négativement et
nous rappellent que “ la langue francaise utilise une expression imagée parfaitement représentative
des dangers d’une attention obsidionalement focalisée sur le détail, celle de I’arbre qui cache la
forét ’[52] : Aveuglé par ce qu’Edgar Poe appelle ““ I’impalpable, la titillante poudre du

détail ”[53], on risque fort de perdre de vue I’essentiel. C’est ce que les théoriciens de I’art et de la



littérature n’ont cessé de répéter au fil des siccles.

Ce danger, pourtant, n’est pas fait pour effrayer Giono, comme en témoigne exemplairement le
hétre qui étale ses branches apolloniennes sur toute la premicre page d’Un roi sans divertissement et
“ fait de ’ombre ” ensuite a bien des étres et des choses, voire, d’une certaine fagon et pour certains
lecteurs, a I’intrigue elle-méme. Mais, qui veut bien suivre les petits cailloux semés par Giono dans
Un roi sans divertissement prend conscience que ce sont précisément les ““ détails ” comme cet
ornement végétal encombrant qui donnent les clefs pour comprendre le nceud méme de I’intrigue et
ses enjeux. Comme le rappelle Jean Bellemin-Noél,

“ Le matériel propre a I’analyste, ce sont les détails parce que la réalité de 1I’inconscient est d’étre
constitué de détails : fragments petits et qui peuvent passer pour insignifiants, qui donc trompent la
vigilance de la censure, mais qui sont le plus souvent hypersignifiants. ”[54]

Porté, pour des motifs plus ou moins conscients, a charger les plus humbles ¢léments des
significations les plus profondes, Giono est, en outre, extrémement sensible, dans I’événementiel, a
I’ infiniment petit a effet maximum ”[55]. D’ailleurs, I’image qu’offre a la premiére page d’Un roi
sans divertissement 1’arbre adulte au passé chargé, est elle-méme a la merci de 1’infime :

“[...] 1l suffit d’un frisson de bise, d’une mauvaise utilisation de la lumiere du soir, d’un porte-a-
faux dans I’inclinaison des feuilles pour que la beauté, renversée, ne soit plus du tout

étonnante. ”[56]

Montaigne observait déja qu’* un souffle de vent contraire, le croassement d’un vol de corbeaux, le
faux pas d’un cheval, [...] une brouée matiniére ” peuvent avoir raison de ’homme, “ le renverser
et le porter par-terre. ”[57]. Topos de I’ infiniment petit a effet maximum ”[58] qui avait un riche
avenir dans le roman du XXeme siécle : on peut penser, par exemple, qu’il est devenu la pierre
angulaire de I’esthétique de Nathalie Sarraute pour ne citer qu’elle, et il est abondamment illustré
dans I’ceuvre de Giono ou I’on peut voir un héros mourir a cause d’un hamecon (Coste dans Le
Moulin de Pologne) ou une héroine devenir meurtriére parce qu’elle a raté le concours de I’Ecole
Normale (Ennemonde). La malice et une délectation un peu sadique viennent ici clairement se
substituer pourtant aux legons de morale, et Giono semble rendre un hommage parodique a de
grands textes sur la question. Ainsi, je ne peux pas m’empécher de voir un clin d’ceil au fameux
texte de Pascal sur la puissance des mouches — “ Elles gagnent des batailles, empéchent notre ame
d’agir, mangent notre corps. ” — dans les “ minuscules mouches ” qui sont censées propager le
choléra d’apres les discours médicaux prépasteuriens qui émaillent Le Hussard sur le toit...

Quoi qu’il en soit, si Giono fait une fréquente utilisation de * I’infiniment petit a effet maximum ”,
¢’est moins pour composer un nouveau tableau de Vanités a sa maniére, que parce que, précisément,

il est toujours préoccupé de produire “ I’effet maximum ” sur le lecteur.

Je pense ici a un passage particuliérement parlant de la correspondance de Chandler :



“ Ma théorie, c’[est] que les lecteurs [de romans noirs] croyaient seulement ne se soucier que de
I’action ; en fait, mais ils ne le savaient pas, ce qu’ils aimaient et moi aussi, ¢’était la création d’une
émotion par le dialogue et la description. Ce qui en restait et qui les hantait, ce n’était pas par
exemple qu’un homme se fasse tuer, mais qu’au moment de sa mort, il ait ét€ en train de ramasser
un trombone sur la surface polie d’un bureau, sans y parvenir parce que ca glissait, si bien que son
visage avait une expression de tension et que sa bouche était entrouverte dans un rictus, et la mort
était la derniere chose au monde a laquelle il songeét. Il ne I’avait méme pas entendu frapper a la
porte. Ce foutu petit trombone continuait a lui glisser entre les doigts. ”’[59]

A D’'instar de Chandler et des écrivains qui se préoccupent avant tout de 1’efficacité de leurs contes,
Giono se garde de sous-estimer le role des détails mais ne perd jamais de vue pour autant
I’impression globale qu’il veut produire. Il reste parfaitement conscient aussi, méme dans une
expérience-limite comme celle qu’il tente, quarante pages durant, dans Noé a propos du tramway
54, de la nécessité d’opérer des choix. Réfléchissant sur les tris bien plus drastiques opérés dans la
maticre “ seconde ” d’Un roi sans divertissement (c’est-a-dire dans le réel cueilli “ sans en perdre
une miette ” puis revu, corrigé et démultiplié par I’imagination de Giono), le narrateur de Noé
commente :

“Jétais [...] tenu de choisir parmi ces gestes, juste ce qu’il fallait pour suggérer le bourdonnement
confus de tous les autres et éviter que mon drame soit en I’air. ”

On comprend donc que la nécessité du choix va de pair avec la nécessité d’une suggestion
d’ensemble pour faire, en élisant une ligne directrice mais aussi des “ détails ”, une ceuvre qui ait
une cohérence et un impact.

On voit donc, dans les ceuvres de maturité et surtout dans la chronique Noé, qui nous invite dans le
laboratoire de 1’écrivain, que Giono nourrit en permanence une réflexion sur le détail, I’accident et
I’essence et semble aboutir a la conclusion que tout réside dans 1’usage imaginaire et esthétique que
I’on fait des choses et non dans une quantité, une taille ou une complétude qui leur serait
intrinséques.



II] D’un humble ’autre : d’une humble figure a une figure de
I’humilité

J’ai choisi ici pour exergue quelques mots d’un écrivain suédois qui me semblent en plein accord
avec I’imaginaire et I’esthétique de 1’humilité chez Giono :

“ L’herbe emporte la pluie sur des millions d’échines, retient le sol de ses millions d’orteils, répond
a chaque menace en croissant. L herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non, I’herbe passe
enracinée, I’herbe chemine debout.”[60]

Je m’intéresserai ici principalement aux parcours, assez paralleéles malgré les apparences, de deux
personnages : Charles-Frédéric Brun, le héros du ““ Déserteur ” et Tringlot, le héros de L 'Iris de
Suse. Contrairement a Tringlot, Charles-Frédéric Brun dit *“ le Déserteur ” exista bel et bien avant
que les pages gioniennes ne lui donnent une seconde vie. Il s’agit, en effet, d’un peintre naif du
milieu du XIXeéme. L’éditeur René Creux décide vers 1960 de révéler au public I’imagier du Valais
alors presque inconnu ; il réunit dans un album les reproductions de ses ceuvres et s’adresse a Giono
pour la rédaction d’une présentation de ce personnage énigmatique. L’incipit du texte de Giono met
directement en avant les contradictions dont le peintre semble pétri :

“ C’est, a I’abord, un personnage de Victor Hugo. Plus que de la frontiére francaise, il sort des
Misérables avant la lettre. Il a les mains blanches et il va au peuple. Il est peut-&tre évéque et il
s’abandonne a la charité publique. Il a dit commettre on ne sait quel crime, en tout cas celui



d’anarchie : quelque chose, on ne sait quoi, flamboie dans son passé. Il est simple avec
grandiloquence. Il parle de Dieu comme un enfant. ”’[61]

'S 4V . . u uéte qui L u \
Apres avoir mené dans les premicres pages une enquéte qui ressemble a une chasse a ’homme
haletante, le narrateur du “ Déserteur ” en vient pourtant vite a la conclusion que le seul crime de
Charles-Frédéric Brun est la misére, et que son surnom méme ne lui vient pas d’un délit aux yeux
de la loi ; il n’a pas fui ses obligations militaires : “ Il déserte une certaine forme de société pour
aller vivre dans une autre. ”’[62], “ Il a déserté d’une société ; il a fui la société bourgeoise ’[63].

Tout le reste de la nouvelle jusqu’au dénouement ambigu qui n’est pas sans évoquer, nous le
verrons, celui d’Un ceeur simple, nous montre plus qu’une vie d’artiste, une vie marquée, dans tous
les sens du terme, par I’humilité. Cette vie mérite bien le qualificatif cher a Pierre Michon de

“ minuscule ”. Nous pouvons tout de suite noter qu’il y a paradoxalement plus de points communs
entre “ Le Déserteur ” et la nouvelle ““ Solitude de la piti¢ ” avec ses deux vagabonds exploités et
résignés, qu’avec les développements romanesques consacrés par Giono a d’autres artistes réels :
Virgile et Melville. Giono, dans ““ Le Déserteur ” passe sous silence un sujet qui lui tient pourtant a
cceur : la dimension créatrice, cette “ bataille avec I’ange ” qui préte a 1’auteur de Moby Dick une
dimension surhumaine. A la fois redoutable adversaire et “ coach ™ ailé, I’ange, emprunté au céleébre
épisode de la vie de Jacob raconté dans la Gengese, y est vu comme une présence obsédante qui,
manu militari, oblige le créateur a se dépasser. Il est “ sur son dos ™ au sens propre et lui préte ainsi
ses ailes, en quelque sorte :

“ Seul, dans la piéce ou il écrivait, pendant qu’il était penché sur la page, I’autre lui a souvent sauté
sur les épaules, par-derriére. Avec cette espece de poigne terrible qui tout de suite tord la nuque,
cette cruauté sans piti€ ; oui, sans piti¢, oh ! sirement ! ne tenant compte de rien, ni des fatigues, ni
des désirs, ni des droits qu’on a a vivre paisiblement [...]. ”’[64]

En revanche, I’art de Charles-Frédéric Brun vu par Giono évoque davantage un artisanat, un art
décoratif d’honnéte homme :

“[...] Charles-Frédéric Brun a préparé ses couleurs, de beaux petits tas de pate bleu ciel, et rouge
incarnat, et pourpre et blanc de zinc et jaune comme de 1’or et vert couleur de 1ézard [...]. ”[I]l est
plein de festons et d’astragales qu’il voudrait suspendre au faite de toutes ces misérables maisons de
bois : il voudrait tout enrubanner de rose, fleurir ces neiges livides et réchauffer ces autans, donner a
tout le monde le paradis naif qui s’émerveille en lui. ”’[65]

Ce n’est pas la poigne de I’ange mais plutot celle de la misere noire et de la peur qui lui tordent la
nuque, et les commentaires de Giono, d’apres les connaisseurs, ne font pas justice au talent
authentique de I’imagier de Haute-Nendaz. Il est possible que Giono n’ait pas apprécié ses ceuvres a
leur juste valeur mais ce n’est pas ce qui m’intéresse ici. Ce qui me parait significatif pour le théme
de ’humble, c’est que Giono semble avoir décidé, a travers le Déserteur, de privilégier
exceptionnellement le théme de la petite vie obscure, quitte a s’écarter de la vérité biographique, ce



qui n’était pas pour I’arréter. D’ailleurs s’il rend au peintre comme a I’écrivain un hommage adapté
du Sermon sur la montagne, ils n’ont pas du tout la méme visée. En effet, il choisit pour Melville :

“ Bienheureux ceux qui marchent dans le fouettement furieux des ailes de 1’ange. ”[66]

mais pour Charles-Frédéric Brun, “ Heureux les pauvres car ils verront Dieu. ”, ce qui représente a
I’évidence, une mise en relief non de la grandeur du talent mais bien plutdt de I’humilité méme.

Aucun de ces deux hommages ne recouvre exactement I’une de huit Béatitudes du Sermon sur la
montagne, mais alors que le premier, évoquant la grandeur et I’orgueil révolté de la création, va
presque a rebours de 1’esprit biblique, celui qui salue le dernier soupir de Charles-Frédéric Brun est
trés proches de deux Béatitudes canoniques qu’il semble condenser : “ Heureux les pauvres de
cceur : le Royaume des cieux est a eux ” et ““ “ Heureux les ceeurs purs : ils verront Dieu ”[67]

Le cceur, ou I’esprit selon les traductions, est ici @ comprendre comme le centre de la personne. Une
note de la Traduction (Ecuménique de la Bible précise :

“ Ces pauvres appartiennent a la grande famille de ceux que les épreuves matérielles et spirituelles
ont exercés a ne compter que sur le secours de Dieu [...] ”.[68]

Cette famille est bien la seule de laquelle Charles-Frédéric Brun puisse sans aucun doute se
réclamer.

Une autre note de la méme édition précise que la pureté, dans le Sermon sur la montagne ne désigne
pas

“ une perfection morale, mais [...] une rectitude personnelle que les évangiles désignent aussi par le
terme de simplicité. ”[69]

C’est bien cette simplicité fonciére, quasi enfantine, porteuse, dés le début, du germe de I’humilité,
que Giono semble avoir voulu mettre en relief, plutét qu’un don créateur prométhéen, quand il
s’emploie a décrire, avec de trés nombreuses infidélités d’ailleurs, les tableaux naifs de Charles-
Frédéric Brun :

“Ilyavait [...] de quoi composer un dragon rigolard, a la fois renard, poule et serpent pour la
pointe de lance de saint Gorges. Toute misére a son soleil. ”’[70]



Cette constatation est loin d’étre anodine. Il n’est pas si fréquent de voir Giono focaliser son
attention, page apres page, sur une figure et, qui plus est, une figure de créateur qui ne s’est pas,
d’une maniére ou d’une autre, fixé la mission de sauver le monde ou de voler le feu des dieux, alors
que

“[...]la vertu, le Déserteur a 1’air d’en étre une sorte de producteur naturel, on le devine tout de
suite vertueux comme on est myope, fabricant de vertu comme fabricant de sueur et tout aussi

naturellement. ”[71]

L’Iris de Suse, dernier roman de Giono, présente lui aussi un picaro, mais il s’agit cette fois d’un
authentique bandit, ex-bagnard sans autre talent que celui de trouver les magots cachés, ce qui le
conduit, en I’occurrence, a fuir, par les chemins de la montagne, la police et surtout d’anciens

complices dépouillés. I1 me semble pourtant qu’en ce qui concerne la question de I’humble et de
I’humilité qui nous intéresse ici, son parcours est remarquablement proche de celui du Déserteur.

Au départ, les héros du ““ Déserteur ” et de L 'Iris de Suse sont deux errants anonymes. Charles-
Frédéric Brun est longtemps désigné par un simple pronom personnel ou par le substantif
“1’homme ”. Ironie du sort quand, mis en confiance par le président de la communauté qui lui offre
asile, il lui révele son patronyme, il n’est plus désigné que par le surnom de “ Déserteur . Le héros
de L Iris de Suse, quant a lui, est présenté dans 1’incipit comme ““ un z¢bre ”, ¢’est-a-dire un
individu bizarre, voire louche, avec la précision ambigué “ on ne peut pas ’appeler

autrement ’[72]. Par la suite, on découvre que ceux-la méme qui le connaissent le désignent plutot
par un sobriquet : Tourniquet et surtout Tringlot. Ces deux surnoms font référence au passé chargé
du personnage. Le tourniquet était originellement un instrument de supplice et a donné, en argot
militaire, ’expression “ passer au tourniquet ” qui signifie comparaitre devant un tribunal militaire.
Le second surnom peut largement préter a confusion pour le lecteur moderne. En fait, c’est de
I’expression argotique ““ se mettre la tringle 7, équivalant peu ou prou a notre “ faire ceinture ”, qu’il
est issu. Le contexte est la-dessus tres éclairant :

“ (Il lui raconta ses bat’ d’Af’.) — Pas de vin, pas de tabac, je faisais de nécessité vertu. Je m’étais
tellement mis la tringle que j’avais méme perdu le gott du pain. ”[73]

Ce sobriquet ne vise donc pas chez le personnage des dispositions particulicres a la sexualité,
comme |’ont avancé certains commentateurs peu attentifs, mais des armes exceptionnelles contre
les privations. Nous verrons plus loin I’importance de cette mise au point.

Anonymat, donc, dans les deux cas, mais aussi déracinement : Charles-Frédéric Brun passe la
frontiére qui sépare la France son pays d’origine de la Suisse tandis que Tringlot quitte la région



toulonnaise pour tacher de se fondre dans les montagnes *“ comme un morceau de sucre dans du
café bouillant ”[74]. Et pourtant, ni I’un ni I’autre ne se perdent dans une masse anonyme de
misérables. Ils apparaissent, chacun a sa manicre, comme trés individualisés et marginaux.

C’est la peur qui les décide a cet exil : ils sont, au début, tous les deux dans la peau d’un gibier
traqué, glacé d’effroi — ““ il sort du bois comme un cerf ”’[75] —, peau dont le Déserteur ne réussira
presque jamais a s’extraire. Tous deux partis précipitamment et désireux de se faire passer pour ce
qu’ils ne sont pas, ils n’ont pratiquement rien emporté avec eux de leur ancienne vie. Tringlot ira
jusqu’a changer a trois reprises du tout au tout sa mise pour mieux se fondre dans son nouvel
environnement. Enfant trouvé mais doté de gotits de luxe et venu tout droit de Toulon en costume
de citadin, il doit, en effet, pour ne pas attirer I’attention de ses poursuivants acharnés, se faire
accepter par des bergers en train de gagner les hauteurs, tandis que Charles-Frédéric Brun, homme
aux mains blanches, au gott raffiné et au langage presque inquiétant pour le vulgaire —

“1I s’exprimait fort bien, trop bien, avec le vocabulaire toujours inquiétant de ceux qui ménent a
leurs patures de plus gros bestiaux que les vaches, et invisibles. ”[76] —

, doit convaincre un village de paysans suisses de tolérer sa présence et sa différence et de lui
donner de quoi survivre.

Ni Charles-Frédéric Brun ni Tringlot n’ont donc d’humbles origines : la vie qu’ils vont finalement
choisir tous les deux, dans un milieu rural obscur et reculé n’était en aucun cas celle de leurs parents
et de leurs ancétres. IIs entrent en quelque sorte en humilité en cours de récit et c’est ce passage qui
m’intéresse particulierement ici. Je faisais tout a I’heure allusion a une poignante nouvelle de
jeunesse intitulée “ Solitude de la pitié  : deux vagabonds dont I’'un presque a 1’agonie investissent
chacun une piece de dix sous, en raclant le fond de leurs poches, dans un trajet en patache pour
trouver un peu d’embauche. Un curé, totalement indifférent a leur misere, leur confie un travail
long, pénible et terriblement périlleux dans un puits et, pour finir, les rétribue de dix sous pour
deux, ce qui correspond a la moiti¢ de leur investissement pour le trajet aller.

Cette nouvelle représente exemplairement la dignité de ’humble chez Giono qui ne confond jamais
misérable et “ miteux ”. Les deux vagabonds a bout de forces et de ressources repartent comme ils
sont venus : pas I’embryon d’une révolte autre que celle suscitée chez le lecteur. Le malade dont le
regard lumineux semble voir a travers les choses terrestres, au-deld, a une dimension christique et
les derniers mots mettent en valeur, de la part de son compagnon, une solidarité qui touche au
sublime. Le curé, en téte-a-téte passionné avec un plat de ris de veau, ne voit méme pas le message
divin et c’est la bonne, personnage socialement humble aussi, qui se fait instrument de I’oppression
en choisissant le montant du salaire. Bien qu’elle grandisse incontestablement les deux pauvres
heres, I’humilité mise en scéne par cette nouvelle est en méme temps terriblement dérangeante pour
le lecteur car elle signifie I’acceptation d’un ordre injuste. Comme I’exprime Régine Azria dans son
article ““ Les vicissitudes d’une vertu ” :

“ L humilité est frappée du double sceau de 1’ambiguité et du paradoxe. La pensée judéo-chrétienne
a voulu voir en elle la marque du sublime, du dépassement de soi, donc de la vraie grandeur de
I’homme, tandis que la proximité lexicale avec 1’ ‘humiliation’, qui I’apparente a la résignation, au
renoncement, la place indubitablement dans le camp des faibles et des vaincus.[...] Trop



nombreuses sont les circonstances ou 1’exhortation a I’humilité s’est faite la complice objective de
situations intolérables, ou elle a causé 1’oppression, réduit au silence ceux qui voulaient dénoncer
I’injustice, étouffé les élans de révolte. N’est-ce pas en rejetant cette ““ théologie de I’humilité ” que
la *“ théologie de la libération ” a permis aux populations d’ Amérique latine et d’ailleurs de secouer
le joug pour reprendre possession d’elles-mémes et de leurs destinées ? Arme redoutable entre les
mains des puissants, [’humilité sait pourtant étre aussi un baume apaisant (anesthésiant ?) pour les

faibles ”[77]

Nul doute que Giono éprouve, face a I’humilité, le méme respect mélé¢ de méfiance, d’ou une
oscillation entre deux poles, particulierement sensible dans ““ Le Déserteur ”, et qui confere au récit
comme une étrangeté. A certains moments, en effet, la vie et la mort misérables de Charles-Frédéric
Brun sont rattachées a une sorte de dénonciation sociale. L’* innocent ” égoisme des paysans, leur
aveuglement voire leur étourderie criminelle rappellent a plus d’une reprise quelques nouvelles de
Maupassant marquées d’un terrible réalisme social comme, par exemple, “ Le Gueux ” :

“[...1[I]ly a au fond de leur bonté une lie de ces sentiments égoistes que laisse la guerre derriere
elle. [...] on oublie parfois le Déserteur : pas longtemps, un jour ou deux tout au plus.

Un jour ou deux, ¢’est beaucoup, surtout s’ils se répetent souvent, pour quelqu’un qui les passe le
ventre vide ; et qui vieillit [...]. ”[78]

Mais, la plupart du temps, c’est un autre fil que suit Giono en présentant I’humble vie de Charles-
Frédéric Brun. On pourrait le résumer par une expression de Tringlot : comment faire “ de nécessité
vertu ”’[79]. Cette formule, avec ce qu’elle semble sous-entendre de contrainte, de résignation, voire
de tartufferie, n’est pas directement séduisante. Sa signification n’est pourtant pas péjorative : c’est,
d’apres le Robert, faire courageusement ou de bonne grace une chose désagréable dont on ne peut
se dispenser. Condamnés par des circonstances indépendantes de leur volonté a une humble
existence et a ’adoption d’un “ profil bas 7, Charles-Frédéric Brun et Tringlot gardent quand méme
une certaine marge de libre arbitre et c’est en en venant tous les deux, a choisir les chemins de
I’humilité, qu’ils réussissent a “ se fabriquer une ame ”’[80] dans le mouvement méme de la fuite, et
a trouver ensuite ce que Giono appelle une “ fuite en profondeur ”[81] : un emploi pour leur talent,
leurs dispositions propres. Il semble, en effet, que le Déserteur n’ait jamais rien peint avant de
franchir la frontiére suisse comme un cerf aux abois et Tringlot, quant a lui, en vient tout seul a la
décision de rendre 1’or a ses complices pour se consacrer a la protection d’une femme qui,
manifestant tous les symptomes de 1’autisme, est surnommeée 1’ Absente.

Comme I’écrit Giono a propos de Charles-Frédéric Brun,

“ on ne saute pas d’un seul coup dans la vie d’un contemplatif et surtout dans la peau d’'un homme
qui accepte la misére. ”’[82]



Passer de la désertion pitoyable a la “ fuite en profondeur > par I’art ou le dévouement suppose un
parcours initiatique. Le texte le dit bien :

“ C’est un pays pauvre. Mais le Déserteur n’a pas besoin de richesses, au contraire. ”[83]

Il ““ sait vivre petit ”[84] et, jusqu’au jour de sa mort, va obstinément refuser de vivre autrement,
méme lorsque la possibilité lui est offerte d’accéder a une existence plus douce. Une explication
parait se dessiner dans les sujets sacrés de ses tableaux et ses pratiques pieuses tres ostentatoires : il
aurait fait voeu de vivre dans le dénuement le plus extréme, il aurait choisi I’humilité par conviction
religicuse. Or, a rebours de ““ toute la 1égende dorée ”[85] qui entoure le Déserteur et méme s’il le
compare lui-méme fugitivement a un fou de Dieu et a un styliste[86], Giono refuse sans ambages
cette explication :

“1l fait [...] foisonner autour de lui saints et saintes, Vierges Marie, Enfants Jésus, mais il n’y a pas
de dieu dans tout ¢a, [...] c’est une simple matic¢re qu’il travaille, dans laquelle il trouve son
équilibre comme le menuisier le trouve dans I’odeur du bois, et le cordonnier dans 1’odeur du cuir.
I1 faut bien le dire, car on le verra souvent dans la campagne, les prés, et les bois, a genoux, les bras
en croix en train de prier. Il ne faut pas oublier I’époque. Au siécle dernier les marques extérieures
de la piété étaient de bon ton [...]. On priait comme on saluait les notables. Ca n’allait pas plus

loin. ”[87]

Si, comme le prétend Giono, au fond et malgré toutes les apparences, le Déserteur “ reste

laique ”[88], pourquoi va-t-il jusqu’a refuser, en échange des toiles naives qu’il peint pour cux, le
lit ou le verre de vin que lui proposent les paysans du Valais ? Cette attitude, attestée par les
témoignages concernant 1’authentique Charles-Frédéric Brun, a de quoi surprendre. Giono lui
apporte une intéressante réponse par le biais d’'un monologue intérieur prété au peintre :

“ Restons a notre place. Ce que j’ai est déja bien beau. Je n’en demande pas plus. Je reste au froid,
vous restez chez vous, et les choses pourront durer ainsi. C’est tout ce que je désire. ”[89]

“ [Clonfiné pour toujours entre ces quatre murs : la misere, les gendarmes, la charité et la

mort ’[90], le peintre ne parvient jamais, toute son humble vie durant, a se guérir de la peur. Peur,
en particulier, de prendre plus que ce a quoi il croit avoir droit et d’encourir, par cet hybris, le risque
d’une punition, d’un bannissement ; il préfére donc se contenter de survivre sans méme accepter les
petits cadeaux de la vie.

On pense ici a une phrase de Colette :



“ L humilité a sa source dans la conscience d’une indignité, parfois aussi dans la conscience €blouie

d’une sainteté. ”[91]

Chez le Déserteur, I’humilité est essentiellement “ conscience d’une indignité ” et, méme s’il est
tout a fait apte, de par sa propre constitution, a gouter “ les modestes gloires ” des * jours
campagnards ”[92], cet extrémisme et la permanence de la peur ne peuvent conduire a un véritable
bonheur. Un dénouement ambigu, évoquant a la fois Flaubert et Lars Von Trier, réintroduit
toutefois d’une certaine fagon 1’éblouissement de la sainteté :

“11 était trop mystérieux pour qu’il n’y ait pas quelques remous a la surface des tén¢bres ou il
plongeait. Il y a une tradition. Il a donné avant de partir sa dernicre ceuvre a Fragniére : un crucifix.
Ce crucifix aurait fait des miracles. [...] il fallut charger le cercueil sur un mulet. Devant la chapelle
de Sainte-Agathe, le mulet refusa de passer outre. Les mulets ont souvent de ces revertigots ; ici on
préféra voir quelque malice divine. Comme la béte s’obstinait, les hommes se mirent en devoir de la
remplacer [...]. Alors la petite cloche de I’église se mit & sonner toute seule et le cercueil devint
léger comme une plume de pigeon.

Bienheureux les pauvres car ils verront dieu. C’était bien le moins pour celui-1a. ”[93]

Dans ce chef d’ceuvre absolu que constitue a mon sens le dénouement d’* Un coeur simple ”, on sait
que la scéne de transfiguration du perroquet de Félicité est présentée avec le modalisateur “ elle crut
voir ”. Giono semble encore plus réticent que Flaubert face au miracle : comme un mulet frappé de
“revertigot ” il regimbe par trois fois en manifestant sa distance critique et laique : * aurait fait des
miracles 7, “ on préféra voir quelque malice divine ” et, ultime coup de pied de la mule, “ c’était
bien le moins pour celui-1a 7, blasphéme qui sonne un peu comme la grogne sympathique d’un
militant dont les revendications n’ont été que partiellement satisfaites. Il me semble pourtant que ce
dénouement, comme celui de Flaubert, laisse intact le potentiel sublime de I’envolée et vient

auréoler in extremis le ““ caeur simple .

L’Iris de Suse, contrairement au “ Déserteur ™ se clot sur une promesse de bonheur terrestre, mais il
faut dire qu’a la différence de Charles-Frédéric Brun Tringlot va étre aidé dans son cheminement —
physique comme moral d’ailleurs — par une figure d’initiateur en la personne de Louiset. Avant de
mourir d’un cancer (comme Giono lui-méme, notons-le, quelques mois apres la rédaction de L Iris
de Suse), le plus agé des bergers accepte sans barguigner de servir de couverture a Tringlot dont il
ne connait rien mais dont il devine beaucoup, et lui prodigue, par le biais de quelques anecdotes, ce
qui finit par apparaitre comme une véritable legon de sagesse. Commentant les mésaventures d’un
jeune berger réguliérement battu a mort en cherchant a arracher celle qu’il aime de I’abbaye ou ses
fréres 1’ont enfermée, Louiset conclut qu’Alexandre ne peut €tre heureux a cause de son
“ ambition ”[94] terme curieusement choisi ici puisqu’il désigne, en fait, on le comprendra bientot,
la force qui toujours le pousse a affronter le destin. Présentant les aventures hautes en couleurs de la
baronne de Quelte et de son entourage, il utilise une autre expression €tonnante : le ““ systéme des

b
grosses tétes ’[95]. Tout un réseau d’expressions vient petit a petit compléter et donner sens a cette



expression premiere : les personnes de “ grand format ”[96], les “ grands seigneurs ”[97] a « grands
mots ” et a “ panoplie ”’[98], les “ cerveaux brilés ”’[99] qui se prennent pour “ le premier
moutardier du pape ”’[100] ou qui se croient sortis de “ la cuisse de Jupiter ”[101] sont voués au
malheur. On retrouve méme, dans les propos de Louiset, un reflet exact du paradoxe peésenté dans
les Evangiles, par Matthieu et Luc: “ quiconque s’élévera sera abaissé et quiconque s’abaissera sera
¢levé ”[102] a travers une formulation imagée qui rappelle bien 1’étymologie des termes “ humble
et “ humiliation ” : *“ Il tombe de son haut, lui si fier ’[103], “ plus bas que terre, lui qui était le roi
des montagnes ”[104]. Notons toutefois que cette humiliation écrasante et infligée n’est pas, dans le
dernier roman de Giono, la rangon d’aspirations mesquines et égoistes mais aussi et surtout la
rangon de I’hybris et des éternelles quétes du Graal. L.’ onomastique est ici tres signifiante : elle
attribue en apanage au baron et a son épouse bien justement surnommeée Armide le domaine de
Quelte qui héberge aussi un parent nommé Casagrande, tandis que les deux autres “ grosses tétes
éternellement insatisfaites et rebelles portent réciproquement le nom d’un insatiable conquérant
(Alexandre) et un curieux surnom, Murataure, derri¢re lequel se profile peut-étre un monstre de
légende condamné a I’emmurement.

En face de ce “ systéme des grosses tétes ”, on remarque un diminutif, Louiset, Tringlot, qui
d’ailleurs (je cite) “ se donnait un surnom personnel, intime : le petit Jules. Avec celui-la il
s’aimait.) ”[105] et une femme si démunie qu’on I’appelle I’ Absente.

La legon de Louiset a son disciple bien disposé dans la mesure ou il sait déja qu’il n’est “ pas un
grand capitaine ”[106] ressemble fort a une legon d’humilité : il faut savoir se passer de ce que I’on
ne peut obtenir, et symétriquement, savoir ne pas refuser ce qui est a notre portée. Exactement ce
qu’il fait en ouvrant “ avec un contentement visible ”’[107] la porte d’un logement dans les alpages
dont personne ne veut et ou il trouve des “ richesses incalculables : une table, trois chaises, un
escabeau [...] 7. Exactement le contraire de ce que fait le baron : atteint de la folie des grandeurs, il
“ s’install[e] en haut de son faux col et de quantité d’engins semblables, tout aussi faux et
amidonnés ”[108] et ““ refuse [...] ’essentiel et a tire-larigot ”[109]. Exactement le contraire de ce
que fait Jeanne-Armide : en dépit de son apparence “ modeste, joliette ”, c’est aussi une

“ ambitieuse ” de la plus dangereuse espéce qui, dans son insatisfaction déchirante, * coupe les
cheveux en quatre ”[110], ““ cherche midi a quatorze heures ”[111] et “ trouv[e] peau de zébi
fatalement ”[112], alors qu’en cherchant midi a midi, elle aurait pu profiter de I’amour du baron, a
qui elle a été, certes, mari€e contre son gré mais avec lequel elle se découvre finalement de grandes
affinités. Par mépris de I’humble (Louiset répéte a plusieurs reprises, par exemple, “ Qu’est-ce que
nous sommes pour elle ? Zéro en chiffre ”[113]), elle se condamne a ““ I’amer a boire ”[114]. D’ou
un retournement de la hiérarchie : en fin de compte, c’est la baronne qui est “ une pauvre

femme ”[115] et I’ Absente qui est ““ dans la bénédiction du bon dieu ”[116].

Ces “ grosses tétes ”” n’ont, certes, rien de méprisable ; elles attirent méme la sympathie et le respect
par le panache de leur folie, mais elles courent, justement, droit dans le mur. Alexandre, de passage
en tabac en “ cassage de gueule ” ne promet pas non plus une grande longévité et le baron se suicide
— ““ Savez-vous comment est mort le baron ? On raconte pis que pendre ; eh bien non il s’est pendu
[...]”[117]. Quant a la baronne et a Murataure, ils se suicident a leur tour en jetant leur voiture
dans un ravin. Parmi leurs restes calcinés, Casagrande retrouve, intacte, la toque a plume de faisan,
symbole du superbe et vain panache de la baronne. C’est ce petit couvre-chef qui sera finalement
placé dans le cercueil.

La sympathie que Giono éprouve pour Jeanne de Quelte est évidente et prévisible, mais le lecteur
éprouve la curieuse impression qu’il est un peu fatigué de ce genre de personnage. On pense a
I’auteur favori de Giono, indulgent face aux incandescentes folies de Mathilde de la Mole mais
laissant le mot de la fin 8 Mme de Rénal qui, justement, n’a pas un mot plus haut que ’autre. De



méme, sa sympathie pour la baronne n’empéche pas Giono de lui donner clairement tort. Tout son
panache ne vaut pas le grain de sagesse et d”humilité.

Savoir donner du prix a ce qui, a priori, est minuscule, terne et désespérant de finitude, 1a est la
vraie grandeur. C’est en tout cas la conclusion a laquelle semble arriver Tringlot décidant soudain
de rendre I’or & ses anciens complices, de rester, de se faire bourrelier (je cite 1’intéressante
oxymore utilisée ici) “ avec une humble fierté¢ ”[118] et de se consacrer a un étre dont le surnom
méme dit les carences : 1I’Absente. Choix du zéro, revalorisation de ce qui, aux yeux des autres, peut
apparaitre comme nul, ¢’est probablement a cela que Giono faisait allusion dans une pricre d’insérer
ou il disait que L ’Iris de Suse, donnait a voir “ I’invention du zéro . Tringlot qui proclamait
d’abord qu’il était comblé par I’or “ maintenant, j’ai tout ”, en vient a une formule infiniment plus
humble et humaine qui constitue le dernier mot du roman : *“ Désormais, elle serait protégée contre
vents et marées et elle ne savait méme pas qu’il était tout pour elle ”’[119]. Celui qui se dépouille
découvre ici avec émerveillement la supériorité du verbe “ étre ” sur le verbe ““ avoir .
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Le berger Louiset, comme Giono au moment ou il écrit L 'Iris de Suse, est atteint d’un cancer
mortel. Casagrande lui propose deux attitudes face a la maladie : *“ ou pousser de hauts cris,
combattre le fait ” ou “ dire amen ” et se débrouiller “ avec les moyens du bord ’[120]. Louiset
choisit la seconde option et c’est clairement aussi celle qu’il conseille face a la condition humaine.
Savoir “ dire amen ” mais surtout savoir se débrouiller “ avec les moyens du bord ”, c’est-a-dire en
tout et pour tout avec ses sentiments et son imagination, comme nous le rappelle I’exergue de Noé,
ou sous le titre “ Fragments d’un déluge ”, I’athée Giono donne la parole a Dieu :

“ Et la manigance, la voici :
il n’y avait pas d’arche. [...]
I1y avait le coeur

de Noé.

Un point ¢’est tout,

comme il y a le cceur

de tout homme.

Un point c’est tout.

Etj’ai dit a Noé

Comme je peux le dire

a tout homme :



— Fais entrer dans ton
cceur toute chair de

ce qui est au monde
pour le conserver en vie
avec toi

... et j’établirai mon

alliance avec toi. ”[121]

De méme, en amont de cette recréation du monde qu’est une ceuvre de fiction, “ toute chair de ce
b 2

qui est au monde ”, sans en excepter une miette, doit entrer dans le coeur et dans I’imagination du

romancier.

Le terme “ essence ” a rarement un sens canonique dans I’univers de Giono. On est en droit de
penser que Casagrande qui, par des pratiques de naturaliste, essaie de débarrasser les étres vivants
de I’accessoire, de I’accidentel, du contingent, pour les réduire a leur essence, n’aboutit en fin de
compte qu’a un tas de petits ossements, méme si I’un d’entre eux, selon lui, porte le doux nom
d’Iris de Suse[122]. Dans I’univers de Giono, ce qui est investi d’une valeur sacrée peut tout a fait
sembler accessoire ou dérisoire : la partie vaut le tout, ’arbre a le droit de cacher la forét, le zéro
peut surclasser 1’infini, du moment que I’homme “ fait son compte ” et trouve son compte, c’est-a-
dire, en somme un équilibre. Tout est bon pour batir, pour repeupler un monde, et une miette
comme une Absente peuvent y suffire.

Mais le temps n’est plus a 1’orgueil flamboyant du démiurge. Je cite L 'Iris de Suse :* Une fin
obscure ” vaut mieux qu’* une fin lumineuse ”[123], telle est la legon d’humilité que délivre
I’ultime roman de Giono. Legon qui prend toute sa force quand on pense au bouquet final des

“ ambitieux ”, des orgueilleux, des insatisfaits, a la fin “ éclatante ” de Langlois dans Un roi sans
divertissement et a la ““ fin lumineuse ” de la baronne et de Murataure : voiture lancée dans I’abime
et explosant dans la nuit. Parallélement, “ sans bruit ni trompette ”[124], a la superbe du mythe
prométhéen ““ Le Déserteur ” substitue I’histoire d’un ““ cceur simple .

Sylvie Vignes, Université de Toulouse-le Mirail
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