Projet

Volatil, chaotique, puzzle éventé, brouillonnant, toujours aux lisieres, il sécrétait
parfois un projet, d’avenir, et tel qu’il aurait dii s’assembler, raidir ses songes,
s’aiguiser, lancer ses rages comme un unique trait vers, trés lointaine, quasiment
invisible, ironiquement inaccessible tout au fond du champ, une presque
imperceptible, mais si désirable petite cible noire, ronde au bout du ciel comme 1’0
d’un point.

Le développement

Quand il s’allongeait, il partait de peu. Il se contentait d’étirer bras et jambes. Nul
moyen d’aller ainsi au bout de soi. Or, il aspirait a se perdre de vue. Son projet était
d’étre enfin hors de soi.

Il entreprenait donc de développer son cou. Les cheveux prenaient simultanément
leurs distances par rapport au menton. Tandis que la téte devenait ainsi ellipse, le
nombril profitait de 1’effilement du torse pour s’esquiver loin du coeur. L’effort qu’il
avait di fournir pour amorcer cette métamorphose se révélait dés lors superflu attendu
que son corps, filant désormais doux, semblait, de lui-méme, vouloir se faire
interminablement soie. Il tendait ainsi a devenir fil, mais la trop amant de lui-méme
puisque tenant toujours a I’huis clos, dans cette obstinée filature, il ne cessait de se
filer. Il avait beau s’amincir, s’étirer assidiment en s’expédiant toujours plus loin, il ne
rompait pas, comme si, pour s’interdire toute scission, il s’était toujours produit
quelque conjonction et n’avait pu perdre le contact, et la conscience, ce qui était
initialement son projet. Pour éviter alors de trop manifestement s’abandonner a
I’inutile étal de sa longueur en occupant sur toujours plus de distance une seule ligne
de conduite parmi le monde, et sans doute aussi par déception de n’étre pas nouille, il
commengcait, mais sans renoncer a I’exces continu de ses principes, a se replier sur lui-
méme, escomptant par 1a rendre moins scandaleusement visible son interminable
entétement. Se repliant ainsi (c’est-a-dire croyant perdre la téte et le fil dans son
labyrinthe), s’enroulant en petit tas (c’est-a-dire croyant comme un serpent mieux se
cacher), il revenait finalement inéluctablement a lui (c’est-a-dire que, pris de court, il
se dévorait).

Le sujet

Il convenait qu’il était le sujet, et méme deux fois plutdt qu’une. Il n’en était guére
plus avancé. Sujet, il était sr qu’il aurait pu ne pas I’€tre, tout en 1’étant, mais autre,
un n’importe quoi. Il remplis sait une fonction, mais pouvait rester vide. Il n’en
profitait donc pas pour sa connaissance intime. Sans sa présence, pourtant, quelque
chose se serait vraisemblablement détraqué.



Le partage

Certains matins, pris d’une grande ardeur, il se coupait en deux. Comme son ardeur
ne diminuait pas, il se coupait encore en deux. Rien de plus gai quand on est en train!

Or, de méme que I’appétit vient en mangeant, I’ardeur a se couper en deux vient en
se coupant en deux. Il se coupait donc une nouvelle fois en deux, puis une autre, puis
une autre encore, et encore, et encore avec un enthousiasme toujours redoublé. La
matinée passait ainsi. Naturellement, on finit par se lasser de tout. C’est ainsi que
d’ordinaire, quand midi sonnait, il renongait a se couper en deux une fois de plus. Il
pénétrait alors la ville par petites troupes, et s’amusait a effrayer les individus. Parfois,
il allait au terrain de sport et disputait un match tout en s’applaudissant dans toutes les
tribunes. Certains jours, il se rameutait a la cathédrale pour s’enterrer. Il pronongait a
cette occasion des discours tres émouvants et communiait d’un méme coeur.

Effets de style

Comme il vivait de mots couverts, quand les mots lui manquaient, il laissait courir
les bruits. Cela commengait par des isolés, des hapax, des mots bilieux, qui le
trahissaient dans ses parties les plus touffues. Ils jaunissaient si peu qu’un quidam
n’aurait rien remarqué. D’ailleurs, en de luxuriants labyrinthes, un brin de fronde est
toujours de saison.

Ce premier jaune - ne fiit-ce qu’une nuance fatiguée tres loin de ses racines - semait
pourtant le trouble. Voici que s’annongait le dépouillement. Ce n’étaient d’abord que
des taches peu lisibles, comme un défaut de caractére. Un mot virait. Ailleurs un autre.
Parfois toute une période. Quelques pensées, malgre leur hauteur, changeaient de
teinte et se brouillaient. Ces premieres perversions locales affolaient peu, le texte les
couvrant de ses bruissements verts. Mais la confusion gagnait. Biento6t des ors
dressaient leurs feux dans les fouillis. Des incendies prenaient aux mots. Quelques
pans alors s’enflammaient. Des rouges criaient. Tandis que déclinaient les verts se
conjuguaient les jaunes. Délires ! Orgies

[Mluminations ! Les plus séveres particules se vérolaient. Point d’usage qui ne
renversé flit. Comme sorcieres, en ce brasier, les paroles retournaient leurs morales, se
culbutant, foules sotles, sources de sens follement flous, émaux moirés d’émois.
Echevelé, flamboyant, furieusement visible - horripilant moment de gloire pour qui
aspire a ses racines - il devenait un style haut en couleurs.

Or, les mots n’en finissant pas de le trahir, la chute commencait. D’abord, quelques-
uns, parmi les plus confus, lachaient prise au moindre prétexte. D’ un air 1éger,
détachés, ils quittaient leurs fonctions, sans souci des accords passés ou des minces
rameaux régulierement préposés a leur tenue. Enfin libres, ivres, ils se livraient aux
zéphyrs : mobiles cabrioles, plus de rdles, fols arlequins, paroles en I’air.



Ces vols impunis donnaient des ailes aux plus attachés. Nul ne voulait rester marron
avec sa vieille branche. Les manquements proliféraient. On s’abandonnait au vide
depuis trop de temps couronné. Fuyant toute conjonction, en langues de feu,
multicolores vertiges, chacun s’élangait. Le vocabulaire enlier prenait du champ. Foin
du sens ! Désordre, culbutes, chaos, bonds vagabonds, les phrases se débandaient.
Quant a lui, 1l les laissait aller:

Chaque trahison le soulageait. La licence effrénée de son langage 1’en délivrait.
Dépouillé, nu, bois dur et noir au vent, libre soudain du poids de I’expression, perdant
enfin toute mémoire, il s’enracinait dans 1’anonymat.

Quand tous les mots 1’avalent laché, espérant ainsi conclure, il laissait, avec la plus
altiére froideur, courir leurs bruits dans le ciel blanc. Cependant, au plus obscur de sa
seve, alors qu’il y cherchait une plus dense nuit, il devinait avec horreur sourdre
fatalement une expression.

Réduction

Pour un tarif réduit, avant le train, il se coupait un bras ou une jambe. Le contréleur
ne s’apitoyant généralement pas, il se tranchait la téte sans crier gare. Si le
fonctionnaire restait de marbre, Il s’arrachait le coeur, le lui tendait, le lui offrait a
piétiner. L autre, prenant ce coeur pour un pot-de-vin, le mettait dans sa musette, et
partait en fermant les yeux.

La gomme

Parfois, il prenait une gomme. Une baveuse douce, blanche, bien grasse. Il avait
horreur de faire mal.

Il effacait alors un coin du paysage, ce pouvait étre une colline avec des poules, un
clocher, un nuage.

Un nuage en moins ne provoque pas d’émeute.

Quand il avait entrepris de gommer la cathédrale, des types avaient protesté. Il avait
di les supprimer. Platitudes...

Il était pourtant, de loin, sa plus absorbante passion. Il s’6tait d’abord quelques
attributs secondaires, des poils, un grain de beauté, quelques points. Il dégommait



ensuite le sexe, un oeil, le nombril, un bras, tout I’inutile. Les jours d’enthousiasme, il
ne se manquait pas. Il se gommait jusqu’a I’exil. Go home!

Les gens ne protestaient pas. C’€tait comme pour un nuage.

Gonfleur

I1 gonflait fréquemment des individus.

D’abord, il les saluait poliment, comme d’usage. Puis il les prenait dans ses bras,
énergiquement. Enfin, sans faire de phrases, il plaquait ardemment contre leur bouche
la sienne. Il les gonflait alors méthodiquement.

Les individus, évidemment, ne se plaignaient pas puisqu’ils sentaient naturellement
qu’ils s’emplissaient d’importance. Ils prenaient méme des airs. “Gonflez-moi,
disaient-ils doucement, gonflez-moi puissamment.” Et il les gonflait profondément,
intensément, extrémement. Infailliblement, les individus s’enflaient rapidement, et ils
se délectaient infiniment de multiplier leur volume dans ’univers. Ils aspiraient si
goulliment a se dilater qu’ils pompaient méme effrontément leur gonfleur, vidange qui,
malgré son envie, ne 1’épuisait pas : sa capacité de souffle confinait diaboliquement au
divin.

Las de sa persistance et d’eux, il les lachait soudain, puis les observait monter tres
vite dans le ciel blanc: petits points noirs...

La besogne de la mariée

Quand il se mariait, il exigeait que sa femme le suce.
Parfois, elle émettait quelques réserves, mais il les balayait.

“Si tu veux étre tout pour moi, douce moitié, suce-moi.” Vite a bout d’arguments,
elle commengait. Ce n’est jamais trop tard pour bien faire.

Elle le sugait avec ze¢le du soir au matin et vice-versa. Il lui refusait toute autre
activité. Quand elle prétendait repasser, ou cuisiner une choucroute, il le lui interdisait
fermement.

‘Tu es ma moitié, tu me suces, ou je me tire.” Comme elle aimait son Intérieur, elle
s’exécutait, et sucait jusqu’a plus soif... Il ne s’en trouvait pas diminu¢ pour autant. Au
contraire, ¢a avait 1’air de le revigorer. Elle avait beau le souligner, espérant ainsi
¢chapper aux succions pour faire une choucroute garnie ou un marmot, ¢a ne
’€branlait pas.

Il se montrait inflexible: “Suce-moi.”



A force de sucer, la pauvre dame s’usait. Poumons ballonnants, 1¢évres pendantes,
teint glauque, elle se vidait, tandis qu’il restait plein de santé, solide, décidément
inébranlable.

I1 finissait pourtant par comprendre: “Je suis vraiment Insugable, clamait-il, ou tu
suces mal.”

Comme elle fondait en larmes, pour ne pas la désespérer, il I’autorisait a passer
I’aspirateur.

Sec
Pour sécher, il se pendait au plafond dans un corridor bien venté, et il laissait couler.

En quelques jours, naturellement, ses divers jus s’évacuaient. Tempes, front, ventre,
sexe se creusaient radicalement. Il n’avait bient6t plus que la peau et les os, sa trame,
mais c’était trop encore. Il souhaitait I’état de raisin sec.

Les brises, les courants d’air 1’aidaient a qui mieux mieux, On aurait dit qu’ils
aspiraient a le sécher. Il séchait donc. Homme sans eaux, ¢’est-a-dire bien peu, a peine
une modulation, il se décrochait. Il éclatait entre ses dents ses maigres grains. 11y
cherchait avidement son gofit.

La volonté d’étre galet

Il voulait étre galet. Pourquoi pas lui si tant 1’étaient? Hélas, s’il se jetait a la rivicre,
il flottait.

Quand, d’aventure, les eaux I’emportaient, elles le déchiquetaient, et lui les soufflait
: jus laid

Les galets, eux, coulaient. Ils résistaient. Point de trous, point de germes: la
plénitude! Dans les galets, toujours et toujours du galet! S’ils cassaient, ils devenaient
couple ou trio. C’¢était 1a tout. Ils n’engendraient qu’a contre-coeur de pierre, toujours a
perte, sans enflure. Mais leur vertu la plus solide, outre la politesse, ¢’était leur inertie :
nul projet, nulle ambition.

Ils se laissaient poliment user, projeter. Ils s’¢taient faits a tous les usages. Il voulait
donc étre galet: galet ou rien ! Mais un galet, s’il fait faces, ou plutdt laisse 1’eau qui
I’efface les faire, ne veut, rien. Galet, ce gars | est!

Or lui, le voulant, se cassait dedans.

La volonté d’étre galet avait germé en lui, le divisant. S’il avait pu se 1’arracher.., Il
voulait ne plus vouloir, mais voulant ne plus vouloir, il voulait encore : galére!



Coupé

Il n’avait généralement pas grand chose a dire, et méme si peu qu’il n’elit su que
répondre a qui lui aurait demandé pourquoi. Cela - ne nous leurrons pas - ne I’aurait
pourtant pas empéché d’avancer des mots, passablement ampoulés, dont le vide aurait
pleinement éclaté, juste pour former des phrases, présenter un relatif aprés son
antécédent, balancer des subjonctifs, consteller en somme le manque jusqu’a ce que
I’auditeur, lassé, avide d’un dire vrai ou faux mais toujours a propos d’un point, lui
adressat, lui sachant quoi et pourquoi dire, ce court discours: “Ca suffit !

La pluie

Rien ne lui aurait plus plu que de pleuvoir sur la ville. “Tiens, aurait-on dit, il pleut.”
Et, en effet, il aurait plu, que ¢a déplaise ou non.

Il aurait plu sur les places, sur les marchands de fruits et sur les essuie-glaces. Il
aurait plu sur les foulards. Avec un peu de veine, malgré les pépins, il aurait plu sur
des chairs de femmes jolies. Il serait descendu par leurs cous entre leurs seins.

Mais ou aurait-il plus plu que sur les toits ? Et le voila dégoulinant dans les
goutticres, les caniveaux et, pour conclure, vidant les lieux par les égouts. On lui aurait
donné force tuyaux pour s’évacuer. Les gazettes n’en auraient soufflé mot.

Une pluie pas méchante, plus qu’une bruine mais pas un orage.
Non pas d’orage, de désespoir, une pluie-plaisir.

I1 aurait mouill¢ le linge sec des ménageres, fait déborder d’imprévoyants les
abribus et rempli d’aise les jardiniers.

La sécrétion des mondes

Les yeux d’autrui I’obligeaient a cristalliser. Exposé, il devait briller, éclater en
multiples facettes, devenir, quoique dur, transparent, s’offrir tout cru aux acuités.
C’¢était un supplice subtil, une variante rare et lumineuse des cent morceaux, une
crucifixion a x croix. Christ alléchant, désastre lucide, vil castré, taillé loin de sa
gangue, il se trouvait livré aux convoitises. On jouait aux dés son cache-sexe. Il avait
beau rester glacial, il subissait la passion, et la mort méme n’aurait pu le délivrer: les
yeux €taient dans la tombe! Polarisant les désirs, hors de lui mais impuissant, il avait
bonne mine!

Quelle solution trouver pour se dissoudre convenablement?



Puisant dans ses ressources, et songeant a la mer, il faisait la perle. Il s’enveloppait
délibérément de tout un luxe d’appareils. Pour avoir été trop brisé d’angles, il
accumulait autour de lui de précieuses rondeurs, cherchant avec angoisse le confort le
plus illustre, s’habillant ainsi d’orients, de nacres merveilleuses, de réflexions
splendidement impénétrables. Tout cela I’emballait d’autant plus qu’il comptait
s’éclipser au plus intime de ses spheres.

[Mlusion! Boulette ! Exces de finesse!

Chacun voulait le prendre, I’enfiler, le mettre... Perle sans pareille, on le repérait
vite. On en révait. On le désirait. On se serait battu pour une bille si bien roulée.

Mais que devait-il faire? Ou trouver la bonne formule?

Pressé d’en finir, il ne tournait pas longtemps. Sans circonlocution, il devenait
quelconque, anguleux, rugueux, un truc comme un caillou, une anti-perle... Il sécrétait
autour de lui I’huitre et, pour s’éviter tout roulis, y soufflait une chair. Dans cette
opulente pierraille, il s’espérait capable de se filtrer en paix. Mauvais calcul, encore
une fois!

L’huitre, pictre abri, éveillait des désirs. On avait soif de ses entrailles. Aussi, la
traquait-on pour la fouiller. Il tremblait d’étre attrapé, écaillé, offert aux yeux, et
contraint a cristalliser.

Presque pris de court, pour mieux se cacher, il développait un nouveau projet qui
enveloppait naturellement I’huitre, mais en inversait les principes. Si I’huitre attirait
comme bloc limité, rugueux, rompant 1I’indifférente continuité et semblant promettre
une friandise, il sécrétait désormais autour de lui - lui que cachait la perle que cachait
I’huitre - une demeure infinie, souple, accueillante aux lumicres, traversée de tous les
courants - une sorte d’immense lieu commun - I’énorme, la presque incommensurable
et vide mer. “La mer veille sur moi”, se disait-il. Et il se croyait profondément délivré
de I’angoisse. On ne le ferait pas cristalliser sous la pression. Mis au secret, il pourrait
fondre.

Romantisme ! Larmoyante illusion qui finissait en amertume. Homme libre, chérir
la mer... La mer suscitait des flottes, des filets, d’incroyables plongeurs qui la
sondaient jusqu’en ses fosses, et il devait sans tréve en imaginer davantage : mers,
océans, illimités chaos d’écumes dont il croyait protéger sa personne. Peine perdue! I1
avait beau accroitre les volumes, on ne renongait pas a le draguer. Les yeux, de vraies
méduses, pénétraient ses derniers refuges. Comprenant alors que, pour détourner
’attention, la mer ne suffisait pas, il I’enveloppait du ciel, des espaces, d’incroyables
étendues qu’il jonchait d’étoiles, d’un attirail flambant neuf de nébuleuses. Il savait
qu’il n’en finirait jamais, qu’il devrait toujours ajouter des mondes aux mondes, des
¢toiles aux étoiles, lancer sans relache de nouvelles stars. Ni la perle, ni I’huitre, ni
méme la mer, objets étroits, n’avaient pu lui fournir un ermitage suffisant.

Il ne réussirait que par une expansion infinie, une prolifération tournoyante de
leurres, une orgiaque ¢jaculation d’adjectifs... Aussi, pour satisfaire a ses divins désirs,
projetait-il autour de lui le plus fastueux ballet d’astres.

Cette énorme boulette, son aveuglante création, se dilatait pour mieux cacher, par
ses exces, la perle et, dans la perle, tout a sa bile, comme lettre magique d’ou



rayonnaient des phrases, le pére qui, malgré tout, continiment obsédé par les yeux qui
pouvaient le croiser, ne menait pas en paix une existence dissolue.

Bouche-trou

Intérimaire, il allait de bureau en bureau, rarement plus d’un mois le méme. Il
bouchait des trous ou faisait tout au moins mine. Il remplissait des formulaires et des
missions.

Quand il avait combl¢, on le vidait. Le bouchon normal se réinstallait. Sa vie... Pas
de nostalgie. Tant d’autres trous seraient creusés qu’il boucherait de tout son coeur.

Extase

Un matin, il nota qu’il avait germé.

Sous son nombril, assez tétue, pointait en effet une tige, et il observa qu’elle gagnait
vite en taille. Il ne germait pas seulement. il poussait.

Bien posé sur son matelas, il considéra le phénomene. Il vit ainsi naitre, au bout de
la tige, une protubérance rosatre, qui bient6t se fit main tandis que d’autres
protubérances protubéraient. Certaines donnerent des pieds, d’autres des oreilles.

Il nota qu’il maigrissait. Son nombril flottait sur une flasque peau. Mais les mains et
les pieds que supportait la tige grossissaient. Des bras et des jambes se développaient.
Une téte se forma. Puis un sexe. Apparut bient6t tout un petit corps, horizontal au-
dessus de lui, et qu’il nourrissait a I’évidence.

Il se vidait ainsi délicieusement, sa peau, ses chairs, ses os se résorbant. Il
s’évanouissait. Quand la lumiére le traversa, ce fut I’extase.

Il ne revint a lui qu’en s’écrasant sur le matelas.



L’infinitif

I1 était a I’infinitif, et se conjuguait rarement, tant il préférait se défaire des temps,
du nombre et des personnes.

Invariable, il se voulait sans voix, et quand un sujet prétendait I’accrocher, il restait
neutre.

Pourquoi se serait-il prostitué? Il haissait cette pénétration qui finissait toujours par
une terminaison gonflée, variable, parfois baveuse, a laquelle les regles le
contraignaient. Passionnément défectif, éliminant 1’un apres 1’autre tous ses emplois, il
se serait volontiers cantonné dans I’infini exil, se réduisant a n’étre qu’une espérance
toujours dégue. Mais les dictionnaires s’acharnaient a le produire. Il craignait qu’un
pervers 1’y débusquat pour 1’accorder. L ’horreur ! Vraie roulure, il devrait
s’abandonner aux sens, aux modes, aux jeux obsceénes de la langue. A quelles luxures
ne le forcerait-on pas? On ’arracherait en tout cas a son unique fin: se mettre au point.

Etre a carreaux

Horizontalement, verticalement, mélée littérale, ouvert en fille a toutes les
questions, se pénétrant de tous les mots, supportant des blancs et des noirs, il occupait
le temps de ses espaces, ou, pour mieux dire, il vidait les boules et remplissait les
carreaux.

Nul besoin de finesse pour trouver qu’il était une grille de mots croisés, mais, s’il
répondait a ses définitions, il restait invariablement coi, refusant carrément tout
commentaire, n’ébruitant méme pas ses impressions quand on le comblait jusqu’au
bout. Sa politesse était stricte. Aussi ne s’affichait-il guere.

Il n’avait aucun sens bien qu’il en efit deux et que I’on dit les suivre pour le trouver.
Le trouvait-on pourtant, il se dérobait si bien dans ses puits d’ombre que son bourreau,
littéralement, passait a un autre. Il maintenait, quant a lui, ses positions sur d’autres
feuilles.

On le croyait jouir d’étre traversé de lettres, mais sans certitude:

Il ne contenait qu’aprés coup ses réponses et ce n’étaient encore 1a que mots vidés
qui I’emplissaient en compagnie de lacunes noires. Que de maux! Quelle croix!

Voici le pis: chaque définition ne menait pas a un terme mais a plusieurs, et tous
justes, de bonne taille et se croisant, si bien qu’a I'unique probléme s’offrait un ciel
entier de solutions... Quelle chimére ! Tant de mondes tenus a carreau ! Qui
comprendrait? Quel Dieu ? Il était un type impossible.



Jeu trouble

La pureté le troublait. Chaque fois qu’il se voulait pur, il se trouvait trouble. Quand
il creusait le probléme, il ne rencontrait qu’un trou blanc.

Sautée

Il ne se sautait jamais sans s’etre méticuleusement €pluché. “C’est la moindre des
politesses”, disait-il, et il se pelait patiemment la corvée.

Comme il avait I’esprit ouvert, il se coupait avec un long adverbe, et se répartissait
en morceaux choisis, sous du persil, ou il espérait se perdre. Il était ainsi trés vite cuit.

Il préférait ¢a a se farcir!

Echange

Il entra an jour chez une femme. La femme lui fit signe et se déshabilla. Il la
regarda. Elle le regarda. Il trouvait qu’elle avait de gros seins et qu’elle aurait da
mettre le chauffage.

La femme s’allongea sur le canapé. Il le jugea de mauvais gott et le lui dit. Elle
reconnut qu’il avait raison et commenga a boire.

Il évoqua la pendule qu’on avait mise a I’heure quelques heures plus tot et qu’on
devrait remettre a I’heure. Il ne doutait pas qu’on s’y attacherait. La femme n’en douta
pas non plus et lui proposa de le caresser.

Il reconnut que ce ne serait pas nécessairement désagréable, mais il avait perdu ses
mains deux jours plus tot chez un marchand d’oiseaux. Il la priait donc de I’excuser.
Ce qu’elle fit.



Mangque de conversation

Il aimait les buglosses, surtout les petites, mais raffolait des crapaudines, des
corydales et de I’ éthuse.

Et les busseroles...

Et les fouillis de calinsoges, toutes les molénes, les ononis, le gypsophile, et la
brunelle.

Qui ’entretenait du gouet et surtout du gnaphale avait chance de I’absorber, mais
c¢’était rare qu’il cueillit dans les snacks un olibrius causant lunaire ou holostée.

Les dons impossibles

Sur une place, un jour qu’il offrait son coeur, un monsieur passa qui offrait son
sang. ‘Tiens, dit-il, si nous troquions. Voici mon coeur, je prends votre sang.”

L’autre refusa. il voulait bien donner son sang, mais pas recevoir un coeur “car,
disait-il, si je donne mon sang, c’est que j’ai du coeur.” Le monde était cruel.

Soudain, une femme, qui voulait donner sa langue au chat, et qui cherchait un chat,
passa.

- Vous n’auriez pas vu un chat ? demanda-t-elle. Mais, comme c’était un temps de
chien, personne n’avait vu passer de chat.

- Je prendrais bien votre coeur, si vous donniez aussi votre langue au chat, dit-elle.
- D’accord, dit-il. Mais ou trouver le chat?

Et tandis que le type qui voulait donner son sang restait seul, ils partirent, par ce
temps de chien, chercher le chat.



De la necessite de la chose

Il se souvenait d’avoir couché avec des femmes, et ¢a 1’étonnait que c’efit pu
compter. Tant d’efforts pour les convaincre, et se convaincre que tout ¢ca ressemblait a
quelque chose, que c’était bon, beau, sublime, extatique. Il se rappelait les viandes
suantes, les odeurs, les croupes, I’ennui quand la femme se rhabillait. Il revoyait les
chambres, des poils dans les draps, parfois des taches. Des pleurs aussi figuraient au
bilan.

Evidemment, son coeur avait battu. La vie... C’¢taient, a n’en pas douter, des
expériences nécessaires.

Suceur

Il se sugait parfois de longues heures. 11 comptait fondre. Pour ce, il se passait et
repassait sous la langue. Il se pompait, jouait des lévres et des joues, mais ces
exercices suaves et toute sa salive n’empéchaient pas que, quoiqu’il se sucat dur, il
durait.

Courte-paille

Chaque fois qu’il était une paille, il se régalait de laisser jaillir en lui des jus, des
sodas qui I’ascensionnaient en sucrant ses bords, sucs turbulents, I’emplissant
d’abondance jusqu’au chantier d’'une bouche dont I’enivrante bonne humeur aspirait le
tout.

Futile, mais plein de sa claire importance, il jouait, malgré les tirades, un rdle trés
bref, ne joignant qu’un instant ces deux bouts: un verre et des organes.

Si, pour finir, on ne le brisait pas, il tombait infailliblement de son haut dans 1’oubli.



Le feu

Certains soirs, pour tuer le temps, il craquait une allumette, et se mettait le feu.
D’ordinaire, il allumait un orteil. C’était plus lent.

Les orteils se consumaient, certains plus gaiment que d’autres, et il observait la
graisse couler sur le pied. Ensuite, le pied lui-méme briilait. Le moignon qui lui
succédait aurait vite lassé si la jambe n’avait prodigué de belles et bonnes flammes.

Selon les cas, le feu passait a la seconde jambe ou remontait directement, par le
sexe, jusqu’au nombril. Il préférait, quant a lui, bien flamber ses membres inférieurs
avant d’embraser le haut. C’était plus propre. Aussi soufflait-il souvent sur les
flammes pour les orienter vers la jambe gauche s’il avait commencé par la droite, ou
vers la droite s’il avait commencé par la gauche.

Cette flambée faite, le feu se gavait du ventre. Le sexe brilait bien. Il formait
toujours une flamme droite, éclairante, mais de courte durée. Les organes se tordaient
en rougeoyant. L estomac finissait d’ordinaire par éclater. Le coeur palpitait, mais
n’en rdtis sait pas moins.

Le feu pénétrait alors les deux bras qui s’agitaient et compo salent de grands signes.
C’était un joli passage.

Enfin, des langues rouges envahissaient la bouche qu’elles lavaient de ses déchets,
puis, se glissant dans les yeux, calcinaient tout le cerveau.

L’incendie des cheveux, pour finir, était toujours somptueux.

Le filtre

Il avait beau sembler, comme n’importe qui et les huitres, filtrer le monde, il se
filtrait plutot. 11 se passait dans des tamis trés fins séparant la grenaille et 1’essence.
Rien n’indiquait pourtant qu’il ptt s’atteindre. Il grouillait toujours d’autres choses,
peut-étre lui, et il devait recommencer sans atteindre a I’atome.

Finirait-il jamais?
Il ne disposait, pour se filtrer, que de lui-méme. Aucun moyen d’inaugurer, il se
définissait comme un filtre se filtrant tout en laissant filtrer qu’il filtrait les étoiles.

Mais cette formule, trop baveuse et flirtant trop avec les philtres, 1’écoeurait. Il se
filtrait jusqu’au silence.



Une journée

La journée qu’il venait de vivre adhérait a lui, gluante. De I’huile. Quand il voulait
la pénétrer, il s’y perdait, comme dans une chair. Submergé, il cherchait a la sucer
pour s’en extraire, mais cette tache 1’écoeurait: il n’en retirait que du grésil.

Aussi s’enquérait-il d’un trou pour 1’enfouir.

Pieuvre, son arriére infiltrait quelque manque. Forgant les failles, il s’oubliait ainsi
dans le nocturne.

D’un autre coté, encore clair, il €jectait une encre dans les courants qui diluaient.

En voyage

Comme il avait pris la route, rien n’était resté dans le paysage, et les chauffeurs
s’évaporerent.

Dé¢s lors, on parla du néant.

Lui, il continuait a prendre routes et chemins sans souci. Il creusait ainsi le monde.

Parfois, du vide I’attirait vers I’arriére, mais il ne se retournait pas. Les choses devant
lui étalent trop méchantes pour qu’il plt s’en détourner.

L’existence

Quand il n’avait plus rien a faire, il ne faisait effectivement plus rien. C’est alors
que tout lui tombait dessus.

Comme il ne mourait pas, il devait se dégager, mais on ne se dégage jamais de tout,
de sorte qu’il avait toujours a faire. Aussi ne se trouvait-il jamais dans la situation
précédemment évoquée, c’est-a-dire ne faisant effectivement rien.

Or, supposait-il, il avait dii s’y trouver un jour puisque tout lui était tomb¢ dessus.
Mais il avait beau nettoyer sa mémoire, il ne tombait jamais sur le jour ou tout lui était
tombé dessus. Et pourtant, c’était sir, tout était sur lui, et il travaillait a s’en dégager.



Le surpassement

Quand il se montait dessus, il observait qu’il voyait un peu plus loin, mais guére. Ca
le décevait toujours, mais ne I’empéchait pas de continuer a se monter dessus. “Un
jour, se disait-il, je finirai par apergevoir un paysage, chose dont je suis privé quand je
reste en dessous de moi”. Il vivait dans cet espoir, trés coquet, mais la lenteur de ses
progres le troublait, et il retombait. Certaines fois, il était trés en dessous de lui.

L’ouverture

Les jours d’ouverture, il avalait des asticots. Il jetait aussi un hamecon dans sa
gorge, et attendait.

D’ordinaire, le ifi restait longtemps mou. Ca ne mordait pas vite. Il regardait les
nuages. Mais soudain quelque chose tirait.

D’un coup sec, il ferrait, début d’un long combat jusqu’a la nuit.

I1 se déchirait ainsi. Il criait.

Repas de montres

Il mangeait des montres. Pas tous les jours! Il avait du temps pour tout.
Quand il était en appétit de montres, il s’en procurait, les €pépinait, et les cuisait.

Plusieurs tentaient de le piquer, mais il savait leur arracher le dard. Il n’ignorait pas
que plaie de montre est trait mortel.

Il les faisait au court-bouillon comme les poissons, pour ramollir. Les montres, ¢’est
dur dedans.



Fautes

Le plus souvent, quand il gambadait une éprouvette, il reniflait dans le renard un
soleil qui battait les tuiles. D¢s lors, il auscultait les édredons.

Tous les parapluies s’ix1dignaient et tondaient les bétonniéres. Il n’était pas
jusqu’aux canaris qui ne brodassent les ponts-levis avec leurs bonbonnicres a bretelles.
Méme les citrouilles susurraient.

Il ne lui restait plus qu’a fleurir de limonades les luminaires asphyxiés.

Manie légeére

Les maneges ne lui inspiraient rien de mal. Jamais de géne a leur image, mais que
de songes! Quand, sur une place, I’hiver, 'un d’eux s’était posé, il regardait.

Aux chevaux de bois, des gamins grimpaient. Rires, musiques, circulations... A qui

le turbulent pompon? Rituel tournoi, ritournelles... A ce manége, quel gamin restait
froid?

Tout autour, pieds dans la neige, des dames génées se gelaient. Méres modernes aux
petits yeux pressés, matrones, elles faisaient des signes aux anges.

Mais quelle considération pour lui s’il était 1’axe, ou plutot I’ame, du manege, astre
emmenant les jeunes ages ! Tourbillonnant, tourbillonnant alors, quelle existence!

Mieux encore, pompon, fleur météore, convoitise ardente des anges, mais qui
dérange les mamans. Il révait aussi d’un éclate ment dans 1’hiver plus de manége, mais
jets d’images, flamme sans géne, mélanges, mage, neige, mains, nez, manne, gages,
maniai-je assez mes gammes...

Et pour finir, la neige.

Sur un pont

Il passait le temps sur un pont. D’autres préféraient passer du sable, ou les bornes.
Un peu partout, des pécheurs tentaient de prendre des poses. Mais ¢a ne mordait pas :
ils ne remontaient méme pas de godasses.

Il poursuivit sa route qui s’enfuyait. Dans la course, il perdit une heure. En ville, il
tenta de jouer pour en gagner une autre, mais le loto était truqué. Il dépensa tous ses
sous, et il vit, pour finir, passer la nuit sous son nez.

Les pécheurs avaient vieilli. Des amoureux tiraient des €toiles.



Drole

Quand il était drole, plusieurs baissaient la téte, certains soupiraient, beaucoup
entreprenaient d’exprimer. Pour finir, on jetait sur lui un petit tas de nuit.

Quoi?

Il savait cinquante-deux histoires drdles ! Il les avait répétées devant des miroirs.
Mais s’il les bredouillait devant des yeux, les rires n’éclataient pas. Quand tous
disaient de bons mots, s’il en lachait un, ¢’était grenouille brouillant de rouillée bouffie
les dentelles du bal. Ou bien ce n’était rien. Les bons mots dansaient sans le sien.

Il ne désespérait pas. Il biichait. On n’aurait rien pu lui apprendre de I’importance du
rire dans les relations interpersonnelles des sociétés de 1’age moderne.

Le mangeur d’étoiles

Chaque fois qu’il mangeait une étoile, il considérait I’immense tache.
Y arriverai-je ? Je ne suis qu’un, et les astres sont tant! C’est a peine si 1’on voit que
j’en ai mangé un. D’ailleurs, Ici, qui s’en soucie?

M¢élancolique, il recrachait les derniers pépins de 1’étoile dans un puits. 11 évitait de
penser aux nébuleuses qui se tramaient déja dans ces eaux sombres. Le désespoir
aurait €té trop considérable.



Amour

I1 ’avait rencontrée au bord d’une riviéere. Elle 1’avait rencontré sur un lit. 11 lui dit
aussitot: “Que vous é&tes belle !*

Elle lui dit sans hésiter qu’elle avait besoin d’un réfrigérateur. “Je meurs d’amour
pour vous”, ajouta-t-il. Elle ne voulut surtout pas admettre qu’on plit rien conserver
sans congélateur. “Mon amour est éternel”, disait-il. “A moins trente degrés surtout”,
disait-elle. “Vous avez un coeur de roc”, disait-il. “Puisse-t-1l étre solide”, disait-elle. 11
sejeta dans la riviere ou il se noya. Elle regarda mélancoliquement les plus belles
pages du catalogue.

Les hommes ouverts

Il rencontrait souvent des gens qui se disaient ouverts. Aussitdt, il leur rentrait
dedans en espérant tre digéré.

Quelquefois, en les pénétrant, il aboutissait de I’autre c6té de ’homme. D’autres
fois, il se montrait plus retenu. Il s’incrustait. L’homme ouvert avait beau fermer les
yeux, il I’habitait. Parfois, I’entrée passée, un trou béait. La chute était délicieuse, mais
finissait toujours par un crash au fond de I’homme.

Le plus souvent, dans les hommes ouverts, des cachots s’enfilaient avec des miroirs
et quelques aquariums.

Les ventres

Il ne visitait jamais un ventre en vain. Il les trouvait toujours curieux de tout, avides
d’apprendre, pleins de mondes.

Une conversation avec un ventre, jugeait-il, vaut mieux qu’avec une téte. Les
ventres ont tout connu, tout vu passer, et ils font rarement la fine bouche. Leur
pénétration est intense. Ils ont tant et tant recu, et si profondément pensé ! Il gagnait,
quant a lui, beaucoup a leur contact.

Quand il était bien introduit, les ventres se montraient ouverts, courtois, délicats,
attentifs a ses moindres attentes. Entre tous, il préférait ceux qui le digéraient.



Certains s’y prenaient mal, mais, somme toute, - sauf quand ils étalent pleins de
soupe - ils s’avéraient habiles. Méme avec un foetus ils se débrouillaient pour le mettre
a l’aise.

Il aimait les ventres heureux, qui ne se font pas de bile, et n’aspirent qu’a liquéfier
de longs apres-midi. Il se révait volontiers ruminé. Aussi, cherchait-il une vache, mais
les vaches sont plus rares qu’on pense. Il attendait encore beaucoup des ventres, mais
jamais il n’avait eu a s’en plaindre.

Les caisses

Certaines nuits, il ne pouvait pas s’encaisser. Il avait pourtant de magnifiques
caisses, des grandes, des petites, d’énormes méme, mais rien a faire, il ne pouvait pas
s’encaisser.

Il se tapait alors avec énergie. Bam! Bam! Il poussait dessus, dessous. Pas moyen
d’entrer correctement dans une simple caisse. Quel raté ! C’était affreux. Il criait sous
les lampadaires. Il apostrophait les étoiles “Je ne peux pas m’encaisser ! Je ne peux pas
m’encaisser !“

Alors, les gens, pour dormir, ou par pitié, lui balancgaient des caisses. Tant de
caisses, des boites, méme des cageots... C’est fou ce qu’on lui aurait donné pour
retrouver le sommeil! Mais peine perdue. Rien ne servait. Ces nuits-1a, malgré toutes
les caisses, Il ne pouvait pas s’encaisser.

Mise a plat

Comme il n’aimait rien tant que la simplicité, et que trois dimensions c’était trop, il
voulut étre une huile.

Complaisamment, le portraitiste le fit poser sur une enclume, puis, s’aidant d’un
marteau, le réduisit. Quel coup de sang dans I’atelier! L’artiste moulut la mixture, tira
ses graisses, et fricassa. Copieusement malaxé, 1’amas fut mis a quelques pas du
chevalet, et, avant facture et signature, d’un soigneux coup de pied, expédié sur la toile
s’aplatir.



Réflexion

Quand un miroir réfléchissait, il s’installait en face.

Au début, le miroir restait de marbre, ou jouait les débordés, le renvoyant presque.
Visiblement, il ne faisait pas impression.

Pourquoi s’en plaindre ? Il se sentait déja plus léger d’avoir livré son apparence, et il
savait que les miroirs, d’abord froid, ne s’excitent qu’apres de longs préliminaires.

Il demeurait donc, et la réflexion continuait. Le miroir avait beau afficher le plus
parfait détachement, se prétendre comblé des seules apparences, au bout d’une longue
patience, quand I’atteignait le gotit de son sujet de réflexion, la durée en faisait un
parfait gastronome.

Il s’abandonnait a cette réflexion toujours plus intime. La glace se refermait sur lui,
le surplombant d’un ciel étanche.

Il aimait cette plongée libre, douce, sans un regard et sans un bruit, dans les
profondeurs stables!

La prolifération

Dans les musées, quand il briilait des toiles, les gardiens protestaient pour la forme,
mais ils laissaient faire: tant de chefs d’oeuvre, tant d’artistes...

S’il liquidait un créateur, des voix s’¢levaient bien, mais on n’insistait pas, et
beaucoup vidaient des coupes: on avait tant de créateurs

Les dimanches, pour se distraire, il incendiait un monument, parfois deux. Briilant,
ce plaisir ne durait guere: les flammes a peine mortes, des volées d’architectes
s’abattaient, et batissaient.

Il finissait aux tenasses ou des consommateurs, géniaux, créaient des vers.

La page

Quand il était une page d’écriture, Il n’ajoutait pas un mot. S’il I’avait pu, il se serait
réduit a un pronom, un ‘il”, ou un “elle’, peut-€tre un “je”. Mais il ne devait pas plus
abolir qu’ajouter. Il restait donc en suspension a la surface de la feuille. D’aucuns le
plaignaient ! Etre si peu. Ce destin les aurait chiffonnés. S’il s’ inscrivait au moins sur
un temple, dans le marbre, dans un ouvrage de grand style ! Mais cette page Quel
moyen que son nom brille?



Il ne commentait naturellement pas. Il restait aussi coi que peut I’étre un serviteur
docile, et les bons coeurs I’entreprenaient pour y trouver des signes d’impatience. Ce
faisant, ils le comblaient. Ils le rendaient parfois si dense qu’ils en perdaient
furieusement le sens, s’empétrant dans ses réseaux vides qu’ils s’obstinaient & bourrer
d’eux. Quant a lui, son caractére étant fixé, leurs délires ne 1’impressionnaient pas. Il
finissait toujours par les laisser s’évacuer.

Il se livrait a tout le monde. On le pénétrait comme un miroir, et il ne renvoyait
personne. Puisqu’il manquait a ce point d’états d’ame, il recueillait de multiples
coeurs, les laissait battre, puis les perdait. Il se peuplait ainsi de ciels, de haines, de
labyrinthes et de roses, mais aussitdt tout s’oubliait.

Révait-il ? Ne révait-il pas ? Quand on 1’avait en vain fouillé, docilement, comme
’argile, 1l se laissait tourner.

Partition

Au concert, devant les violons, les harpes, il pensait aux notes, petits grains noirs
suspendus...

A peine germée, 1’1dée bondissait, s’éclipsait allegro-vivace... Comment se
concentrer?

Et lui, mini amas, jamais le méme, un grain puis I’autre... Ses ames : sol, ré, sol, la...
Et sa gamme tellement plus nombreuse, sa partition littéralement impossible.

Que de coeurs!

Musique, musique... Au final, plus de fils, plus d’hirondelles, un grand blanc sans
bravos. Lui: un air? Mais qui ’exécutait? Qui I’entendait? Quant au compositeur,
stirement pas un des prétendus individus, tous petites notes : ¢’était trop hors de leur
portee.

Et pour finir, fin de quoi ? Du dernier grain? De ’air? Quel bouquet ! C’aurait été si
simple d’étre une seule note, de persister, une note tenue, tétue, cette siréne-la.

Or voici, mais déja plus, une note, une autre, toujours sourde au chant, une autre, et
encore... grenailles, essaims d’éclipses.



Les minutes de silence

Rien ne I’absorbait plus que les minutes de silence. C’était sa plus délicieuse
dissipation. S’il entendait dire qu’on projetait quelque part de se taire, il partait
aussitot, bien décidé a tout oser pour s’établir solidement parmi des individus
qu’ameutait un discours. La, dés qu’on I’exigeait, il se pétrifiait. Cela fait, il
commengait a se pénétrer des morts qu’on honorait, et Il récurait grace a eux son peut
Intérieur. Les défunts 1’épongeaient. Ils le vidaient de tout son contenu. Pour se les
figurer, il devait en effet puiser jusqu’au fond de lui-méme. Ce n’est qu’en 1’absorbant
qu’ils existaient un peu. Il se dissipait ainsi vingt secondes.

Tous ceux qui, alentour, se taisaient de concert, se vidaient. Certains opposaient
sans doute a cette vidange leur endiablernerit d’étre, mais ils devaient néanmoins faire
mine d’étre profondément pénétrés. Les défunts absorbaient ainsi toute 1’assemblée
qui, entonnant un méme silence, devenait en vingt nouvelles secondes un trou, ou,
pour mieux dire, une fosse commune, et vite, a I’évidence, un entonnoir.

Au fond de la fosse, 1l s’avérait, en effet, un trou, le trou dans le trou, le tube étroit
qui, sans obturer, concentrait. Le vide entier du choeur communiait a cet orifice. Sa
profondeur s’ouvrait a toute I’assemblée. Tant qu’on se taisait, il béait d’aise.

La joie de se dissiper ensemble, malgré sa pureté, n’aurait pas conduit a I’extase
sans le bouquet final.

(Ca débutait par un son, souffle ou toux, qui roulait dans I’entonnoir, étonnant le
silence, brillant, bondissant au vide, réel, mystérieux, se précipitant en définitive a
I’huis. C’¢était I’énigme.

Mais brusquement d’autres bruits surgissaient, affluaient, puis d’autres, puis
d’autres, diamants barbares, €clatants d’angles, diables... L’assistance ¢était vite
comblée. Ses nez, ses cranes, ses bouches se recomposaient. Parmi les murmures, tout
remords mort, les mines pénétrées reprenaient contenance.

I1 jouissait alors du prodige d’une nuque ou d’un costume extrémement a leur place
devant lui.



La coquille

On avait jeté ensemble un nom, une adresse, des histoires, quelques traits. On avait
admis que c¢’était lui. Désormais, Il existait. On le reconnaissait. On s’était habitué a
cette coquille, et on jurait qu’il était dedans, puisque ¢a remuait.

Or, malgré ses recherches, il ne trouvait que des couloirs vides, des spirales, parfois
de vagues amas. Rien de net, rien qui pit se dire franchement lui.

Soufflé qu’on supposat que la coquille ’avait sécrété, il creusait avidement cette
obsession qu’il fiit. Mais tous circulaient, légers, pleins d’eux-mémes, sourds aux sons
creux que provoquaient leurs dires dans les spirales ou il était censé palpiter.

Trois moments avec les mots

Pour le grand nettoyage, il prenait les mots, les passait sur les choses, et épongeait
ce qu’il pouvait. Il frottait avidement. Un homme si absorbant, beaucoup de dames
I’auraient épousé!

Les mots gonflaient, enflaient, s’alourdissaient comme des grappes. C’était un vrai
plaisir de les voir se pénétrer des choses. En outre, elles ne résistaient guére 1’espoir
d’une vie dissolue semblait les inspirer. A la fin, il s’en prenait aux mots, les tordant,
les retournant sur eux-mémes, les renversant, les machant, et le jus des choses qui
sortait, il le laissait couler. D’autres fois, il se contentait de poser les mots sur les
choses. L’évaporation était lente, subtile mais toujours délicieuse, et sans jamais rien
d’obscene ou de bavard. Les mots s’allégeaient d’eux-mémes. Les plus chargés de
sens, les plus obscurs, les plus denses, les plus riches en racines noueuses, se faisaient
diaphanes. Une clarté inouie les traversait, et ils ne laissaient, a la surface des choses,
qu’une corolle a peine lisible, comme ’orée d’un réve, des traces de lévres, ou la
promesse d’une perfection nouvelle. Bientdt, convaincues par tant de détachement,
sans discours superflus, les choses s’éprenaient aussi de leur absence, et vidaient les
lieux.

D’autres fois encore - presque toujours -, il se trempait dans les mots, tout enlier,
sans rien qui émergeat. I1 les laissait pénétrer sous sa peau, dans ses veines. Il les
écoutait.



Les conclusions

Il se postait volontiers en premiere ligne pour tirer des conclusions. Contrairement
aux lourds développements de certains, rien n’exige plus d’art. Y supposer quelque
grossiereté voire de la barbarie, ¢’est tout ignorer du point, tel était du moins son avis.

Il devait, en effet, se préparer de longue date, ne rien négliger, s’instruire des régles,
s’armer, fourbir soigneusement son style. Au jour dit, il avait encore a considérer I’air
du temps, le terrain, ses envies, battre buisson, puis courir, lancer, relancer, mettre aux
abois, surprendre, et enfin, ajuster. Mais quelle plénitude quand, en bout de ligne, d’un
coup, la proie chutait!

Du reste, il ne se jetait jamais dessus. Pas question de sen nourrir, de se mettre a
table pour avaler. Il savourait la chute sans désirer la chose. Il préférait laisser s’en
repaitre les chiens et les quidams.

Lors de I’ouverture, il ignorait ce que serait son tableau, mais il le voyait, avec
dépit, de plus en plus médiocre. Il tirait toujours moins de conclusions. Non qu’il efit
des scrupules ou manquat de munitions, mais tout se brouillait. Il voyait flou, et il
accusait les hommes, Dieu, la pollution. I1 menagait, pour finir, de s’introduire en haut
lieu et de tirer un trait.

La fonte

Il se trempait volontiers pour fondre. C’¢tait insensible d’abord. une simple
déperdition de peau, presque rien. Puis, ses extrémités commencaient a se défaire, les
doigts, le nez, le sexe. Ca faisait du bien. Il s’effritait parfois par petits fragments.
D’autres fois, c’étaient. des blocs entiers qui s’arrachaient. Oui, ca faisait du bien. Il
se sentait toujours mieux a mesure que I’eau gagnait sur lui. Il s’épanouissait. Les
pieds, les grosses chairs des cuisses méme, tout périssait sans phrases. Et la téte, les os
du crane... Il aimait surtout le moment ou son coeur pulpeux, tout battant, se trouvait
mis a nu et, trés doucement, sans jamais cesser ses spasmes, se dissipait comme un
soupgon.

Gagneur

Quand il décidait d’étre un gagneur, il se levait trés tot. C’¢€tait toujours ¢a de
gagné ! D’abord, il gagnait la gare, ou, sans perdre temps, il gagnait pour cent sous
I’amitié¢ d’un clochard.

I1 gagnait ensuite sa propre estime en ramassant des papiers gras et des mégots. 11
gagnait encore grace aux tarifs réduits.



I1 gagnait des villes, des champs, la mer. Il gagnait une vieille en portant sa valise, et
le coeur d’un chien avec un saucisson. Il gagnait. Il gagnait.

Le soir, apres avoir gagné plusieurs places dans des queues, et un rhume, il gagnait
son lit, ou par angoisse enfin il se faisait gars niais. Gag!

Liaison

Un jour. en se cherchant, il rencontra un type qui se cherchait. Ce n’était pas ce qu’il
cherchait mais, plutét que de se perdre. ils s’ouvrirent I’un a 1’autre, et se cherchérent
de concert. Leur duo s’annongait fructueux. L’idée germa qu’ils pourraient partager
leurs jus et, cri effet, ils se trouverent, ils se brouillerent, ils se confondirent. Souvent
méme ils se pénétrerent mais, las de se percer pour rien, ils finirent par se franchir.

Juteux

Quand il s’épongeait, Il entrait gouliment dans les chambres moussues, ondoyantes,
boursoufleuses, obscures toujours. Il s’y engouffrait. I1 fourmillait alors
voluptueusement, se laissant jouir en d’intimes boyaux, ces fosses molles, sans émoi,
sinon moelleux, s’émiettant au milieu de moites conduits, emplissant et liant de ses
lacs les lunes creuses de ce monde, de bulle en bulle, grappes de trous, sans cesse
multiple, mél¢ aux mille lieux selon I’humeur, douillettement répandu et grouillant en
tout cet organisme mou si merveilleusement ouvert a son humiditeé.

Tout I’opposé de la coquille ! Quand il se risquait dans une, 6 quel style! Beau
palais, spirale au cordeau, glacée, polie certes et ornée, mais visant au vide. On lui
faisait vite comprendre que sa mollesse soufflait les lieux. La coquille n’aspirait qu’a
son expira- lion.

Mais I’éponge... O multiples entrailles mouillées...

Il s’en voulait a mort de toujours finir par se tordre, s’essorer, se faire couler a gros
jus douteux pour, au bout du compte-gouttes, reformer cette ignoble flaque ou se
réfléchissaient les soleils.



Les organes

Il vomissait les organes.

Pourquoi trimbaler ces ballots charnus, cupides, spongieux. méme pas fiables? Il
s’étonnait que nul ne les dédaignat.

Il entreprit, quant a lui, de se les oter. Plus de foie, plus de rate, plus de coeur
surtout!

Il shoota avec ¢a toute une apreés-midi.

Comme il restait seul, sans ses tripes, sur le stade, un immense mépris le prit pour
qui les supportait.

La plage

De temps a autre, il remarquait qu’il était une plage a marée basse. La mer y avait
abandonné toutes sortes d’amas, tas d’algues, pneus, troncs, coqilles, goudrons,
méduses... L’ensemble sans ordre, dispersé, curieux parfois. Rien de substantiel
pourtant.

Dans ce paysage, outre les oiseaux blancs, de-ci de-1a, des gens, deux par deux,
souvent seuls : petits coups de crayon. Ca le piétinait a peine.

Puis la mer, grand sommeil, remontait, noyant les pas et tous les amas. Sous ses
vagues, elle les roulait. Elle les roulait follement quitte a les rendre plus tard, alourdis
et spongieux, au sable ou cessaient aussi sec ces odyssées.

Départs

Au moment de partir, il se raidissait : Non, non, ¢a ne le concernait pas. Il n’avait
rien demandé¢. On faisait une erreur.

Mais les gens : ‘Vous avez signé. Une si belle signature !*
- “Non, non.”

- “La, monsieur, 1a ! “Et on lui montrait de grands papiers roses, verts, bleus, jaunes.
“Et vous avez payé¢. Notez bien que vous avez paye.”



- ‘Non, non, je ne suis pas en regle.”

- “Il ne vous manque rien. Les vacances, toutes les iles sont a vous. Ne nous faites
pas ¢a... Un si beau jour !*

Et lui: “Non, non...”

Mais I’hoétesse, le steward, le guide, 1’agent de voyages, tous lui tiraient les bras, le
giflaient, le fessaient en hurlant : ‘Vacances, vacances...”

Le dernier moment

Alors qu’il prenait un verre, il observa qu’il était assis a sa table des maticres.
-“Tiens, tiens !“
Sans ajouter un mot, il la récupéra, et partit un peu plus loin.

C’était une période de temps. Des personnes marchaient autour de lui. Plus
précisément des passants. A moins que, pour mieux dire, on ne parlat d’individus avec
des jambes en mouvement. En bref, des gens.

Quand ils I’eurent lassé, pour s’occuper, il se demanda si ce moment figurait dans sa
table des matieres. Il s’attabla quelque part. Il examina. Ce moment, trés précis, se
repérait en effet. Les mots mentent moins qu’on croit. Il jugea I’expérience concluante.



