
Projet
Volatil, chaotique, puzzle éventé, brouillonnant, toujours aux lisières, il sécrétait 

parfois un projet, d’avenir, et tel qu’il aurait dû s’assembler, raidir ses songes, 
s’aiguiser, lancer ses rages comme un unique trait vers, très lointaine, quasiment 
invisible, ironiquement inaccessible tout au fond du champ, une presque 
imperceptible, mais si désirable petite cible noire, ronde au bout du ciel comme l’o 
d’un point.

Le développement
Quand il s’allongeait, il partait de peu. Il se contentait d’étirer bras et jambes. Nul 

moyen d’aller ainsi au bout de soi. Or, il aspirait à se perdre de vue. Son projet était 
d’être enfin hors de soi.

Il entreprenait donc de développer son cou. Les cheveux prenaient simultanément 
leurs distances par rapport au menton. Tandis que la tête devenait ainsi ellipse, le 
nombril profitait de l’effilement du torse pour s’esquiver loin du coeur. L’effort qu’il 
avait dû fournir pour amorcer cette métamorphose se révélait dès lors superflu attendu 
que son corps, filant désormais doux, semblait, de lui-même, vouloir se faire 
interminablement soie. Il tendait ainsi à devenir fil, mais la trop amant de lui-même 
puisque tenant toujours à l’huis clos, dans cette obstinée filature, il ne cessait de se 
filer. Il avait beau s’amincir, s’étirer assidûment en s’expédiant toujours plus loin, il ne 
rompait pas, comme si, pour s’interdire toute scission, il s’était toujours produit 
quelque conjonction et n’avait pu perdre le contact, et la conscience, ce qui était 
initialement son projet. Pour éviter alors de trop manifestement s’abandonner à 
1’inutile étal de sa longueur en occupant sur toujours plus de distance une seule ligne 
de conduite parmi le monde, et sans doute aussi par déception de n’être pas nouille, il 
commençait, mais sans renoncer à l’excès continu de ses principes, à se replier sur lui-
même, escomptant par là rendre moins scandaleusement visible son interminable 
entêtement. Se repliant ainsi (c’est-à-dire croyant perdre la tête et le fil dans son 
labyrinthe), s’enroulant en petit tas (c’est-à-dire croyant comme un serpent mieux se 
cacher), il revenait finalement inéluctablement à lui (c’est-à-dire que, pris de court, il 
se dévorait).

Le sujet
Il convenait qu’il était le sujet, et même deux fois plutôt qu’une. Il n’en était guère 

plus avancé. Sujet, il était sûr qu’il aurait pu ne pas l’être, tout en l’étant, mais autre, 
un n’importe quoi. Il remplis sait une fonction, mais pouvait rester vide. Il n’en 
profitait donc pas pour sa connaissance intime. Sans sa présence, pourtant, quelque 
chose se serait vraisemblablement détraqué.



Le partage
Certains matins, pris d’une grande ardeur, il se coupait en deux. Comme son ardeur 

ne diminuait pas, il se coupait encore en deux. Rien de plus gai quand on est en train!
Or, de même que l’appétit vient en mangeant, l’ardeur à se couper en deux vient en 

se coupant en deux. Il se coupait donc une nouvelle fois en deux, puis une autre, puis 
une autre encore, et encore, et encore avec un enthousiasme toujours redoublé. La 
matinée passait ainsi. Naturellement, on finit par se lasser de tout. C’est ainsi que 
d’ordinaire, quand midi sonnait, il renonçait à se couper en deux une fois de plus. Il 
pénétrait alors la ville par petites troupes, et s’amusait à effrayer les individus. Parfois, 
il allait au terrain de sport et disputait un match tout en s’applaudissant dans toutes les 
tribunes. Certains jours, il se rameutait à la cathédrale pour s’enterrer. Il prononçait à 
cette occasion des discours très émouvants et communiait d’un même coeur.

Effets de style
Comme il vivait de mots couverts, quand les mots lui manquaient, il laissait courir 

les bruits. Cela commençait par des isolés, des hapax, des mots bilieux, qui le 
trahissaient dans ses parties les plus touffues. Ils jaunissaient si peu qu’un quidam 
n’aurait rien remarqué. D’ailleurs, en de luxuriants labyrinthes, un brin de fronde est 
toujours de saison.

Ce premier jaune - ne fût-ce qu’une nuance fatiguée très loin de ses racines - semait 
pourtant le trouble. Voici que s’annonçait le dépouillement. Ce n’étaient d’abord que 
des taches peu lisibles, comme un défaut de caractère. Un mot virait. Ailleurs un autre. 
Parfois toute une période. Quelques pensées, malgré leur hauteur, changeaient de 
teinte et se brouillaient. Ces premières perversions locales affolaient peu, le texte les 
couvrant de ses bruissements verts. Mais la confusion gagnait. Bientôt des ors 
dressaient leurs feux dans les fouillis. Des incendies prenaient aux mots. Quelques 
pans alors s’enflammaient. Des rouges criaient. Tandis que déclinaient les verts se 
conjuguaient les jaunes. Délires ! Orgies

Illuminations ! Les plus sévères particules se vérolaient. Point d’usage qui ne 
renversé fût. Comme sorcières, en ce brasier, les paroles retournaient leurs morales, se 
culbutant, foules soûles, sources de sens follement flous, émaux moirés d’émois. 
Echevelé, flamboyant, furieusement visible - horripilant moment de gloire pour qui 
aspire à ses racines - il devenait un style haut en couleurs.

Or, les mots n’en finissant pas de le trahir, la chute commençait. D’abord, quelques-
uns, parmi les plus confus, lâchaient prise au moindre prétexte. D’un air léger, 
détachés, ils quittaient leurs fonctions, sans souci des accords passés ou des minces 
rameaux régulièrement préposés à leur tenue. Enfin libres, ivres, ils se livraient aux 
zéphyrs : mobiles cabrioles, plus de rôles, fols arlequins, paroles en l’air.



Ces vols impunis donnaient des ailes aux plus attachés. Nul ne voulait rester marron 
avec sa vieille branche. Les manquements proliféraient. On s’abandonnait au vide 
depuis trop de temps couronné. Fuyant toute conjonction, en langues de feu, 
multicolores vertiges, chacun s’élançait. Le vocabulaire enlier prenait du champ. Foin 
du sens ! Désordre, culbutes, chaos, bonds vagabonds, les phrases se débandaient. 
Quant à lui, il les laissait aller:

Chaque trahison le soulageait. La licence effrénée de son langage l’en délivrait. 
Dépouillé, nu, bois dur et noir au vent, libre soudain du poids de l’expression, perdant 
enfin toute mémoire, il s’enracinait dans l’anonymat.

Quand tous les mots l’avalent lâché, espérant ainsi conclure, il laissait, avec la plus 
altière froideur, courir leurs bruits dans le ciel blanc. Cependant, au plus obscur de sa 
sève, alors qu’il y cherchait une plus dense nuit, il devinait avec horreur sourdre 
fatalement une expression.

Réduction

Pour un tarif réduit, avant le train, il se coupait un bras ou une jambe. Le contrôleur 
ne s’apitoyant généralement pas, il se tranchait la tête sans crier gare. Si le 
fonctionnaire restait de marbre, Il s’arrachait le coeur, le lui tendait, le lui offrait à 
piétiner. L’autre, prenant ce coeur pour un pot-de-vin, le mettait dans sa musette, et 
partait en fermant les yeux.

La gomme
 
Parfois, il prenait une gomme. Une baveuse douce, blanche, bien grasse. Il avait 

horreur de faire mal.
Il effaçait alors un coin du paysage, ce pouvait être une colline avec des poules, un 

clocher, un nuage.
Un nuage en moins ne provoque pas d’émeute.
Quand il avait entrepris de gommer la cathédrale, des types avaient protesté. Il avait 

dû les supprimer. Platitudes...
Il était pourtant, de loin, sa plus absorbante passion. Il s’ôtait d’abord quelques 

attributs secondaires, des poils, un grain de beauté, quelques points. Il dégommait 



ensuite le sexe, un oeil, le nombril, un bras, tout l’inutile. Les jours d’enthousiasme, il 
ne se manquait pas. Il se gommait jusqu’à l’exil. Go home!

Les gens ne protestaient pas. C’était comme pour un nuage.

Gonfleur

Il gonflait fréquemment des individus.
D’abord, il les saluait poliment, comme d’usage. Puis il les prenait dans ses bras, 

énergiquement. Enfin, sans faire de phrases, il plaquait ardemment contre leur bouche 
la sienne. Il les gonflait alors méthodiquement.

Les individus, évidemment, ne se plaignaient pas puisqu’ils sentaient naturellement 
qu’ils s’emplissaient d’importance. Ils prenaient même des airs. “Gonflez-moi, 
disaient-ils doucement, gonflez-moi puissamment.” Et il les gonflait profondément, 
intensément, extrêmement. Infailliblement, les individus s’enflaient rapidement, et ils 
se délectaient infiniment de multiplier leur volume dans l’univers. Ils aspiraient si 
goulûment à se dilater qu’ils pompaient même effrontément leur gonfleur, vidange qui, 
malgré son envie, ne l’épuisait pas : sa capacité de souffle confinait diaboliquement au 
divin.

Las de sa persistance et d’eux, il les lâchait soudain, puis les observait monter très 
vite dans le ciel blanc: petits points noirs...

La besogne de la mariée
 
Quand il se mariait, il exigeait que sa femme le suce.
Parfois, elle émettait quelques réserves, mais il les balayait.
“Si tu veux être tout pour moi, douce moitié, suce-moi.” Vite à bout d’arguments, 

elle commençait. Ce n’est jamais trop tard pour bien faire.
Elle le suçait avec zèle du soir au matin et vice-versa. Il lui refusait toute autre 

activité. Quand elle prétendait repasser, ou cuisiner une choucroute, il le lui interdisait 
fermement.

‘Tu es ma moitié, tu me suces, ou je  me tire.” Comme elle aimait son Intérieur, elle 
s’exécutait, et suçait jusqu’à plus soif... Il ne s’en trouvait pas diminué pour autant. Au 
contraire, ça avait l’air de le revigorer. Elle avait beau le souligner, espérant ainsi 
échapper aux succions pour faire une choucroute garnie ou un marmot, ça ne 
l’ébranlait pas.

Il se montrait inflexible: “Suce-moi.”



A force de sucer, la pauvre dame s’usait. Poumons ballonnants, lèvres pendantes, 
teint glauque, elle se vidait, tandis qu’il restait plein de santé, solide, décidément 
inébranlable.

Il finissait pourtant par comprendre: “Je suis vraiment Insuçable, clamait-il, ou tu 
suces mal.”

Comme elle fondait en larmes, pour ne pas la désespérer, il l’autorisait à passer 
l’aspirateur.

Sec
Pour sécher, il se pendait au plafond dans un corridor bien venté, et il laissait couler.
En quelques jours, naturellement, ses divers jus s’évacuaient. Tempes, front, ventre, 

sexe se creusaient radicalement. Il n’avait bientôt plus que la peau et les os, sa trame, 
mais c’était trop encore. Il souhaitait l’état de raisin sec.

Les brises, les courants d’air l’aidaient à qui mieux mieux, On aurait dit qu’ils 
aspiraient à le sécher. Il séchait donc. Homme sans eaux, c’est-à-dire bien peu, à peine 
une modulation, il se décrochait. Il éclatait entre ses dents ses maigres grains. Il y 
cherchait avidement son goût.

La volonté d’être galet
Il voulait être galet. Pourquoi pas lui si tant l’étaient? Hélas, s’il se jetait à la rivière, 

il flottait.
Quand, d’aventure, les eaux l’emportaient, elles le déchiquetaient, et lui les soufflait 

: jus laid
Les galets, eux, coulaient. Ils résistaient. Point de trous, point de germes: la 

plénitude! Dans les galets, toujours et toujours du galet! S’ils cassaient, ils devenaient 
couple ou trio. C’était là tout. Ils n’engendraient qu’à contre-coeur de pierre, toujours à 
perte, sans enflure. Mais leur vertu la plus solide, outre la politesse, c’était leur inertie : 
nul projet, nulle ambition.

Ils se laissaient poliment user, projeter. Ils s’étaient faits à tous les usages. Il voulait 
donc être galet: galet ou rien ! Mais un galet, s’il fait faces, ou plutôt laisse l’eau qui 
l’efface les faire, ne veut, rien. Galet, ce gars l est!

Or lui, le voulant, se cassait dedans.
La volonté d’être galet avait germé en lui, le divisant. S’il avait pu se l’arracher.., Il 

voulait ne plus vouloir, mais voulant ne plus vouloir, il voulait encore : galère!



Coupé

Il n’avait généralement pas grand chose à dire, et même si peu qu’il n’eût su que 
répondre à qui lui aurait demandé pourquoi. Cela - ne nous leurrons pas - ne l’aurait 
pourtant pas empêché d’avancer des mots, passablement ampoulés, dont le vide aurait 
pleinement éclaté, juste pour former des phrases, présenter un relatif après son 
antécédent, balancer des subjonctifs, consteller en somme le manque jusqu’à ce que 
l’auditeur, lassé, avide d’un dire vrai ou faux mais toujours à propos d’un point, lui 
adressât, lui sachant quoi et pourquoi dire, ce court discours: “Ça suffit !“

La pluie

Rien ne lui aurait plus plu que de pleuvoir sur la ville. “Tiens, aurait-on dit, il pleut.” 
Et, en effet, il aurait plu, que ça déplaise ou non.

Il aurait plu sur les places, sur les marchands de fruits et sur les essuie-glaces. Il 
aurait plu sur les foulards. Avec un peu de veine, malgré les pépins, il aurait plu sur 
des chairs de femmes jolies. Il serait descendu par leurs cous entre leurs seins.

Mais où aurait-il plus plu que sur les toits ? Et le voilà dégoulinant dans les 
gouttières, les caniveaux et, pour conclure, vidant les lieux par les égouts. On lui aurait 
donné force tuyaux pour s’évacuer. Les gazettes n’en auraient soufflé mot.

Une pluie pas méchante, plus qu’une bruine mais pas un orage.
Non pas d’orage, de désespoir, une pluie-plaisir.
Il aurait mouillé le linge sec des ménagères, fait déborder d’imprévoyants les 

abribus et rempli d’aise les jardiniers.

La sécrétion des mondes 

Les yeux d’autrui l’obligeaient à cristalliser. Exposé, il devait briller, éclater en 
multiples facettes, devenir, quoique dur, transparent, s’offrir tout cru aux acuités. 
C’était un supplice subtil, une variante rare et lumineuse des cent morceaux, une 
crucifixion à x croix. Christ alléchant, désastre lucide, vil castré, taillé loin de sa 
gangue, il se trouvait livré aux convoitises. On jouait aux dés son cache-sexe. Il avait 
beau rester glacial, il subissait la passion, et la mort même n’aurait pu le délivrer: les 
yeux étaient dans la tombe! Polarisant les désirs, hors de lui mais impuissant, il avait 
bonne mine!

Quelle solution trouver pour se dissoudre convenablement?



Puisant dans ses ressources, et songeant à la mer,  il faisait la perle. Il s’enveloppait 
délibérément de tout un luxe d’appareils. Pour avoir été trop brisé d’angles, il 
accumulait autour de lui de précieuses rondeurs, cherchant avec angoisse le confort le 
plus illustre, s’habillant ainsi d’orients, de nacres merveilleuses, de réflexions 
splendidement impénétrables. Tout cela l’emballait d’autant plus qu’il comptait 
s’éclipser au plus intime de ses sphères.

Illusion! Boulette ! Excès de finesse!
Chacun voulait le prendre, l’enfiler, le mettre... Perle sans pareille, on le repérait 

vite. On en rêvait. On le désirait. On se serait battu pour une bille si bien roulée.
Mais que devait-il faire? Où trouver la bonne formule?
Pressé d’en finir, il ne tournait pas longtemps. Sans circonlocution, il devenait 

quelconque, anguleux, rugueux, un truc comme un caillou, une anti-perle... Il sécrétait 
autour de lui l’huître et, pour s’éviter tout roulis, y soufflait une chair. Dans cette 
opulente pierraille, il s’espérait capable de se filtrer en paix. Mauvais calcul, encore 
une fois!

L’huître, piètre abri, éveillait des désirs. On avait soif de ses entrailles. Aussi, la 
traquait-on pour la fouiller. Il tremblait d’être attrapé, écaillé, offert aux yeux, et 
contraint à cristalliser.

Presque pris de court, pour mieux se cacher, il développait un nouveau projet qui 
enveloppait naturellement l’huître, mais en inversait les principes. Si l’huître attirait 
comme bloc limité, rugueux, rompant l’indifférente continuité et semblant promettre 
une friandise, il sécrétait désormais autour de lui - lui que cachait la perle que cachait 
l’huître - une demeure infinie, souple, accueillante aux lumières, traversée de tous les 
courants - une sorte d’immense lieu commun - l’énorme, la presque incommensurable 
et vide mer. “La mer veille sur moi”, se disait-il. Et il se croyait profondément délivré 
de l’angoisse. On ne le ferait pas cristalliser sous la pression. Mis au secret, il pourrait 
fondre.

Romantisme ! Larmoyante illusion qui finissait en amertume. Homme libre, chérir 
la mer... La mer suscitait des flottes, des filets, d’incroyables plongeurs qui la 
sondaient jusqu’en ses fosses, et il devait sans trêve en imaginer davantage : mers, 
océans, illimités chaos d’écumes dont il croyait protéger sa personne. Peine perdue! Il 
avait beau accroître les volumes, on ne renonçait pas à le draguer. Les yeux, de vraies 
méduses, pénétraient ses derniers refuges. Comprenant alors que, pour détourner 
l’attention, la mer ne suffisait pas, il l’enveloppait du ciel, des espaces, d’incroyables 
étendues qu’il jonchait d’étoiles, d’un attirail flambant neuf de nébuleuses. Il savait 
qu’il n’en finirait jamais, qu’il devrait toujours ajouter des mondes aux mondes, des 
étoiles aux étoiles, lancer sans relâche de nouvelles stars. Ni la perle, ni l’huître, ni 
même la mer, objets étroits, n’avaient pu lui fournir un ermitage suffisant.

Il ne réussirait que par une expansion infinie, une prolifération tournoyante de 
leurres, une orgiaque éjaculation d’adjectifs... Aussi, pour satisfaire à ses divins désirs, 
projetait-il autour de lui le plus fastueux ballet d’astres.

Cette énorme boulette, son aveuglante création, se dilatait pour mieux cacher, par 
ses excès, la perle et, dans la perle, tout à sa bile, comme lettre magique d’où 



rayonnaient des phrases, le père qui, malgré tout, continûment obsédé par les yeux qui 
pouvaient le croiser, ne menait pas en paix une existence dissolue.

Bouche-trou

Intérimaire, il allait de bureau en bureau, rarement plus d’un mois le même. Il 
bouchait des trous ou faisait tout au moins mine. Il remplissait des formulaires et des 
missions.

Quand il avait comblé, on le vidait. Le bouchon normal se réinstallait. Sa vie... Pas 
de nostalgie. Tant d’autres trous seraient creusés qu’il boucherait de tout son coeur.

Extase

Un matin, il nota qu’il avait germé.
Sous son nombril, assez têtue, pointait en effet une tige, et il observa qu’elle gagnait 

vite en taille. Il ne germait pas seulement. il poussait.
Bien posé sur son matelas, il considéra le phénomène. Il vit ainsi naître, au bout de 

la tige, une protubérance rosâtre, qui bientôt se fit main tandis que d’autres 
protubérances protubéraient. Certaines donnèrent des pieds, d’autres des oreilles.

Il nota qu’il maigrissait. Son nombril flottait sur une flasque peau. Mais les mains et 
les pieds que supportait la tige grossissaient. Des bras et des jambes se développaient. 
Une tête se forma. Puis un sexe. Apparut bientôt tout un petit corps, horizontal au-
dessus de lui, et qu’il nourrissait à l’évidence.

Il se vidait ainsi délicieusement, sa peau, ses chairs, ses os se résorbant. Il 
s’évanouissait. Quand la lumière le traversa, ce fut l’extase.

Il ne revint à lui qu’en s’écrasant sur le matelas.



L’infinitif

Il était à l’infinitif, et se conjuguait rarement, tant il préférait se défaire des temps, 
du nombre et des personnes.

Invariable, il se voulait sans voix, et quand un sujet prétendait l’accrocher, il restait 
neutre.

Pourquoi se serait-il prostitué? Il haïssait cette pénétration qui finissait toujours par 
une terminaison gonflée, variable, parfois baveuse, à laquelle les règles le 
contraignaient. Passionnément défectif, éliminant l’un après l’autre tous ses emplois, il 
se serait volontiers cantonné dans l’infini exil, se réduisant à n’être qu’une espérance 
toujours déçue. Mais les dictionnaires s’acharnaient à le produire. Il craignait qu’un 
pervers l’y débusquât pour l’accorder. L’horreur ! Vraie roulure, il devrait 
s’abandonner aux sens, aux modes, aux jeux obscènes de la langue. A quelles luxures 
ne le forcerait-on pas? On l’arracherait en tout cas à son unique fin: se mettre au point.

Etre à carreaux

Horizontalement, verticalement, mêlée littérale, ouvert en fille à toutes les 
questions, se pénétrant de tous les mots, supportant des blancs et des noirs, il occupait 
le temps de ses espaces, ou, pour mieux dire, il vidait les boules et remplissait les 
carreaux.

Nul besoin de finesse pour trouver qu’il était une grille de mots croisés, mais, s’il 
répondait à ses définitions, il restait invariablement coi, refusant carrément tout 
commentaire, n’ébruitant même pas ses impressions quand on le comblait jusqu’au 
bout. Sa politesse était stricte. Aussi ne s’affichait-il guère.

Il n’avait aucun sens bien qu’il en eût deux et que l’on dût les suivre pour le trouver. 
Le trouvait-on pourtant, il se dérobait si bien dans ses puits d’ombre que son bourreau, 
littéralement, passait à un autre. Il maintenait, quant à lui, ses positions sur d’autres 
feuilles.

On le croyait jouir d’être traversé de lettres, mais sans certitude:
Il ne contenait qu’après coup ses réponses et ce n’étaient encore là que mots vidés 

qui l’emplissaient en compagnie de lacunes noires. Que de maux! Quelle croix!
Voici le pis: chaque définition ne menait pas à un terme mais à plusieurs, et tous 

justes, de bonne taille et se croisant, si bien qu’à l’unique problème s’offrait un ciel 
entier de solutions... Quelle chimère ! Tant de mondes tenus à carreau ! Qui 
comprendrait? Quel Dieu ? Il était un type impossible.



Jeu trouble

La pureté le troublait. Chaque fois qu’il se voulait pur, il se trouvait trouble. Quand 
il creusait le problème, il ne rencontrait qu’un trou blanc.

Sauté

Il ne se sautait jamais sans s’etre méticuleusement épluché. “C’est la moindre des 
politesses”, disait-il, et il se pelait patiemment la corvée.

Comme il avait l’esprit ouvert, il se coupait avec un long adverbe, et se répartissait 
en morceaux choisis, sous du persil, où il espérait se perdre. Il était ainsi très vite cuit.

Il préférait ça à se farcir!

Echange 

Il entra an jour chez une femme. La femme lui fit signe et se déshabilla. Il la 
regarda. Elle le regarda. Il trouvait qu’elle avait de gros seins et qu’elle aurait dû 
mettre le chauffage.

La femme s’allongea sur le canapé. Il le jugea de mauvais goût et le lui dit. Elle 
reconnut qu’il avait raison et commença à boire.

Il évoqua la pendule qu’on avait mise à l’heure quelques heures plus tôt et qu’on 
devrait remettre à l’heure. Il ne doutait pas qu’on s’y attacherait. La femme n’en douta 
pas non plus et lui proposa de le caresser.

Il reconnut que ce ne serait pas nécessairement désagréable, mais il avait perdu ses 
mains deux jours plus tôt chez un marchand d’oiseaux. Il la priait donc de l’excuser. 
Ce qu’elle fit.



Manque de conversation

Il aimait les buglosses, surtout les petites, mais raffolait des crapaudines, des 
corydales et de l’ éthuse.

Et les busseroles...
Et les fouillis de calinsoges, toutes les molènes, les ononis, le gypsophile, et la 

brunelle.
Qui l’entretenait du gouet et surtout du gnaphale avait chance de l’absorber, mais 

c’était rare qu’il cueillît dans les snacks un olibrius causant lunaire ou holostée.

Les dons impossibles

Sur une place, un jour qu’il offrait son coeur, un monsieur passa qui offrait son 
sang. ‘Tiens, dit-il, si nous troquions. Voici mon coeur, je prends votre sang.”

L’autre refusa. il voulait bien donner son sang, mais pas recevoir un coeur “car, 
disait-il, si je donne mon sang, c’est que j’ai du coeur.” Le monde était cruel.

Soudain, une femme, qui voulait donner sa langue au chat, et qui cherchait un chat, 
passa.

- Vous n’auriez pas vu un chat ? demanda-t-elle. Mais, comme c’était un temps de 
chien, personne n’avait vu passer de chat.

- Je prendrais bien votre coeur, si vous donniez aussi votre langue au chat, dit-elle.
- D’accord, dit-il. Mais où trouver le chat?
Et tandis que le type qui voulait donner son sang restait seul, ils partirent, par ce 

temps de chien, chercher le chat.



De la nécessité de la chose

Il se souvenait d’avoir couché avec des femmes, et ça l’étonnait que c’eût pu 
compter. Tant d’efforts pour les convaincre, et se convaincre que tout ça ressemblait à 
quelque chose, que c’était bon, beau, sublime, extatique. Il se rappelait les viandes 
suantes, les odeurs, les croupes, l’ennui quand la femme se rhabillait. Il revoyait les 
chambres, des poils dans les draps, parfois des taches. Des pleurs aussi figuraient au 
bilan.

Evidemment, son coeur avait battu. La vie... C’étaient, à n’en pas douter, des 
expériences nécessaires.

Suceur

Il se suçait parfois de longues heures. Il comptait fondre. Pour ce, il se passait et 
repassait sous la langue. Il se pompait, jouait des lèvres et des joues, mais ces 
exercices suaves et toute sa salive n’empêchaient pas que, quoiqu’il se suçât dur, il 
durait.

Courte-paille

Chaque fois qu’il était une paille, il se régalait de laisser jaillir en lui des jus, des 
sodas qui l’ascensionnaient en sucrant ses bords, sucs turbulents, l’emplissant 
d’abondance jusqu’au chantier d’une bouche dont l’enivrante bonne humeur aspirait le 
tout.

Futile, mais plein de sa claire importance, il jouait, malgré les tirades, un rôle très 
bref, ne joignant qu’un instant ces deux bouts: un verre et des organes.

Si, pour finir, on ne le brisait pas, il tombait infailliblement de son haut dans l’oubli.



Le feu

Certains soirs, pour tuer le temps, il craquait une allumette, et se mettait le feu. 
D’ordinaire, il allumait un orteil. C’était plus lent.

Les orteils se consumaient, certains plus gaîment que d’autres, et il observait la 
graisse couler sur le pied. Ensuite, le pied lui-même brûlait. Le moignon qui lui 
succédait aurait vite lassé si la jambe n’avait prodigué de belles et bonnes flammes.

Selon les cas, le feu passait à la seconde jambe ou remontait directement, par le 
sexe, jusqu’au nombril. Il préférait, quant à lui, bien flamber ses membres inférieurs 
avant d’embraser le haut. C’était plus propre. Aussi soufflait-il souvent sur les 
flammes pour les orienter vers la jambe gauche s’il avait commencé par la droite, ou 
vers la droite s’il avait commencé par la gauche.

Cette flambée faite, le feu se gavait du ventre. Le sexe brûlait bien. Il formait 
toujours une flamme droite, éclairante, mais de courte durée. Les organes se tordaient 
en rougeoyant. L’estomac finissait d’ordinaire par éclater. Le coeur palpitait, mais 
n’en rôtis sait pas moins.

Le feu pénétrait alors les deux bras qui s’agitaient et compo salent de grands signes. 
C’était un joli passage.

Enfin, des langues rouges envahissaient la bouche qu’elles lavaient de ses déchets, 
puis, se glissant dans les yeux, calcinaient tout le cerveau.

L’incendie des cheveux, pour finir, était toujours somptueux.

Le filtre

Il avait beau sembler, comme n’importe qui et les huîtres, filtrer le monde, il se 
filtrait plutôt. Il se passait dans des tamis très fins séparant la grenaille et l’essence. 
Rien n’indiquait pourtant qu’il pût s’atteindre. Il grouillait toujours d’autres choses, 
peut-être lui, et il devait recommencer sans atteindre à l’atome.

Finirait-il jamais?
Il ne disposait, pour se filtrer, que de lui-même. Aucun moyen d’inaugurer, il se 

définissait comme un filtre se filtrant tout en laissant filtrer qu’il filtrait les étoiles. 
Mais cette formule, trop baveuse et flirtant trop avec les philtres, l’écoeurait. Il se 
filtrait jusqu’au silence. 



Une journée

La journée qu’il venait de vivre adhérait à lui, gluante. De l’huile. Quand il voulait 
la pénétrer, il s’y perdait, comme dans une chair. Submergé, il cherchait à la sucer 
pour s’en extraire, mais cette tâche l’écoeurait: il n’en retirait que du grésil.

Aussi s’enquérait-il d’un trou pour l’enfouir.
Pieuvre, son arrière infiltrait quelque manque. Forçant les failles, il s’oubliait ainsi 

dans le nocturne.
D’un autre côté, encore clair, il éjectait une encre dans les courants qui diluaient.

En voyage

Comme il avait pris la route, rien n’était resté dans le paysage, et les chauffeurs 
s’évaporèrent.

Dès lors, on parla du néant.
Lui, il continuait à prendre routes et chemins sans souci. Il creusait ainsi le monde. 

Parfois, du vide l’attirait vers l’arrière, mais il ne se retournait pas. Les choses devant 
lui étalent trop méchantes pour qu’il pût s’en détourner.

L’existence

Quand il n’avait plus rien à faire, il ne faisait effectivement plus rien. C’est alors 
que tout lui tombait dessus.

Comme il ne mourait pas, il devait se dégager, mais on ne se dégage jamais de tout, 
de sorte qu’il avait toujours à faire. Aussi ne se trouvait-il jamais dans la situation 
précédemment évoquée, c’est-à-dire ne faisant effectivement rien.

Or, supposait-il, il avait dû s’y trouver un jour puisque tout lui était tombé dessus. 
Mais il avait beau nettoyer sa mémoire, il ne tombait jamais sur le jour où tout lui était 
tombé dessus. Et pourtant, c’était sûr, tout était sur lui, et il travaillait à s’en dégager.



Le surpassement

Quand il se montait dessus, il observait qu’il voyait un peu plus loin, mais guère. Ça 
le décevait toujours, mais ne l’empêchait pas de continuer à se monter dessus. “Un 
jour, se disait-il, je finirai par aperçevoir un paysage, chose dont je suis privé quand je 
reste en dessous de moi”. Il vivait dans cet espoir, très coquet, mais la lenteur de ses 
progrès le troublait, et il retombait. Certaines fois, il était très en dessous de lui.

L’ouverture

Les jours d’ouverture, il avalait des asticots. Il jetait aussi un hameçon dans sa 
gorge, et attendait.

D’ordinaire, le ifi restait longtemps mou. Ça ne mordait pas vite. Il regardait les 
nuages. Mais soudain quelque chose tirait.

D’un coup sec, il ferrait, début d’un long combat jusqu’à la nuit.
Il se déchirait ainsi. Il criait.

Repas de montres 

Il mangeait des montres. Pas tous les jours! Il avait du temps pour tout.
Quand il était en appétit de montres, il s’en procurait, les épépinait, et les cuisait.
Plusieurs tentaient de le piquer, mais il savait leur arracher le dard. Il n’ignorait pas 

que plaie de montre est trait mortel.
Il les faisait au court-bouillon comme les poissons, pour ramollir. Les montres, c’est 

dur dedans.



Fautes

Le plus souvent, quand il gambadait une éprouvette, il reniflait dans le renard un 
soleil qui battait les tuiles. Dès lors, il auscultait les édredons.

Tous les parapluies s’ix1dignaient et tondaient les bétonnières. Il n’était pas 
jusqu’aux canaris qui ne brodassent les ponts-levis avec leurs bonbonnières à bretelles. 
Même les citrouilles susurraient.

Il ne lui restait plus qu’à fleurir de limonades les luminaires asphyxiés.

Manie légère
Les manèges ne lui inspiraient rien de mal. Jamais de gêne â leur image, mais que 

de songes! Quand, sur une place, l’hiver, l’un d’eux s’était posé, il regardait.
Aux chevaux de bois, des gamins grimpaient. Rires, musiques, circulations... A qui 

le turbulent pompon? Rituel tournoi, ritournelles... A ce manège, quel gamin restait 
froid?

Tout autour, pieds dans la neige, des dames gênées se gelaient. Mères modernes aux 
petits yeux pressés, matrones, elles faisaient des signes aux anges.

Mais quelle considération pour lui s’il était l’axe, ou plutôt l’âme, du manège, astre 
emmenant les jeunes âges ! Tourbillonnant, tourbillonnant alors, quelle existence!

Mieux encore, pompon, fleur météore, convoitise ardente des anges, mais qui 
dérange les mamans. Il rêvait aussi d’un éclate ment dans l’hiver plus de manège, mais 
jets d’images, flamme sans gène, mélanges, mage, neige, mains, nez, manne, gages, 
maniai-je assez mes gammes...

Et pour finir, la neige.

Sur un pont

Il passait le temps sur un pont. D’autres préféraient passer du sable, ou les bornes. 
Un peu partout, des pêcheurs tentaient de prendre des poses. Mais ça ne mordait pas : 
ils ne remontaient même pas de godasses.

Il poursuivit sa route qui s’enfuyait. Dans la course, il perdit une heure. En ville, il 
tenta de jouer pour en gagner une autre, mais le loto était truqué. Il dépensa tous ses 
sous, et il vit, pour finir, passer la nuit sous son nez.

Les pêcheurs avaient vieilli. Des amoureux tiraient des étoiles.



Drôle

Quand il était drôle, plusieurs baissaient la tête, certains soupiraient, beaucoup 
entreprenaient d’exprimer. Pour finir, on jetait sur lui un petit tas de nuit.

Quoi?
Il savait cinquante-deux histoires drôles ! Il les avait répétées devant des miroirs. 

Mais s’il les bredouillait devant des yeux, les rires n’éclataient pas. Quand tous 
disaient de bons mots, s’il en lâchait un, c’était grenouille brouillant de rouillée bouffie 
les dentelles du bal. Ou bien ce n’était rien. Les bons mots dansaient sans le sien.

Il ne désespérait pas. Il bûchait. On n’aurait rien pu lui apprendre de l’importance du 
rire dans les relations interpersonnelles des sociétés de l’âge moderne.

Le mangeur d’étoiles

Chaque fois qu’il mangeait une étoile, il considérait l’immense tache.
Y arriverai-je ? Je ne suis qu’un, et les astres sont tant! C’est à peine si l’on voit que 

j’en ai mangé un. D’ailleurs, Ici, qui s’en soucie?
Mélancolique, il recrachait les derniers pépins de l’étoile dans un puits. Il évitait de 

penser aux nébuleuses qui se tramaient déjà dans ces eaux sombres. Le désespoir 
aurait été trop considérable.



Amour

Il l’avait rencontrée au bord d’une rivière. Elle l’avait rencontré sur un lit. Il lui dit 
aussitôt: “Que vous êtes belle !“

Elle lui dit sans hésiter qu’elle avait besoin d’un réfrigérateur. “Je meurs d’amour 
pour vous”, ajouta-t-il. Elle ne voulut surtout pas admettre qu’on pût rien conserver 
sans congélateur. “Mon amour est éternel”, disait-il. “A moins trente degrés surtout”, 
disait-elle. ‘Vous avez un coeur de roc”, disait-il. “Puisse-t-il être solide”, disait-elle. Il 
sejeta dans la rivière où il se noya. Elle regarda mélancoliquement les plus belles 
pages du catalogue.

Les hommes ouverts

Il rencontrait souvent des gens qui se disaient ouverts. Aussitôt, il leur rentrait 
dedans en espérant être digéré.

Quelquefois, en les pénétrant, il aboutissait de l’autre côté de l’homme. D’autres 
fois, il se montrait plus retenu. Il s’incrustait. L’homme ouvert avait beau fermer les 
yeux, il l’habitait. Parfois, l’entrée passée, un trou béait. La chute était délicieuse, mais 
finissait toujours par un crash au fond de l’homme.

Le plus souvent, dans les hommes ouverts, des cachots s’enfilaient avec des miroirs 
et quelques aquariums.

Les ventres

Il ne visitait jamais un ventre en vain. Il les trouvait toujours curieux de tout, avides 
d’apprendre, pleins de mondes.

Une conversation avec un ventre, jugeait-il, vaut mieux qu’avec une tête. Les 
ventres ont tout connu, tout vu passer, et ils font rarement la fine bouche. Leur 
pénétration est intense. Ils ont tant et tant reçu, et si profondément pensé ! Il gagnait, 
quant à lui, beaucoup à leur contact.

Quand il était bien introduit, les ventres se montraient ouverts, courtois, délicats, 
attentifs à ses moindres attentes. Entre tous, il préférait ceux qui le digéraient.



Certains s’y prenaient mal, mais, somme toute, - sauf quand ils étalent pleins de 
soupe - ils s’avéraient habiles. Même avec un foetus ils se débrouillaient pour le mettre 
à l’aise.

Il aimait les ventres heureux, qui ne se font pas de bile, et n’aspirent qu’à liquéfier 
de longs après-midi. Il se rêvait volontiers ruminé. Aussi, cherchait-il une vache, mais 
les vaches sont plus rares qu’on pense. Il attendait encore beaucoup des ventres, mais 
jamais il n’avait eu à s’en plaindre.

Les caisses

Certaines nuits, il ne pouvait pas s’encaisser. Il avait pourtant de magnifiques 
caisses, des grandes, des petites, d’énormes même, mais rien à faire, il ne pouvait pas 
s’encaisser.

Il se tapait alors avec énergie. Bam! Bam! Il poussait dessus, dessous. Pas moyen 
d’entrer correctement dans une simple caisse. Quel raté ! C’était affreux. Il criait sous 
les lampadaires. Il apostrophait les étoiles “Je ne peux pas m’encaisser ! Je ne peux pas 
m’encaisser !“

Alors, les gens, pour dormir, ou par pitié, lui balançaient des caisses. Tant de 
caisses, des boîtes, même des cageots... C’est fou ce qu’on lui aurait donné pour 
retrouver le sommeil! Mais peine perdue. Rien ne servait. Ces nuits-là, malgré toutes 
les caisses, Il ne pouvait pas s’encaisser.

Mise à plat

Comme il n’aimait rien tant que la simplicité, et que trois dimensions c’était trop, il 
voulut être une huile.

Complaisamment, le portraitiste le fit poser sur une enclume, puis, s’aidant d’un 
marteau, le réduisit. Quel coup de sang dans l’atelier! L’artiste moulut la mixture, tira 
ses graisses, et fricassa. Copieusement malaxé, l’amas fut mis à quelques pas du 
chevalet, et, avant facture et signature, d’un soigneux coup de pied, expédié sur la toile 
s’aplatir.



Réflexion

Quand un miroir réfléchissait, il s’installait en face.
Au début, le miroir restait de marbre, ou jouait les débordés, le renvoyant presque. 

Visiblement, il ne faisait pas impression.
Pourquoi s’en plaindre ? Il se sentait déjà plus léger d’avoir livré son apparence, et il 

savait que les miroirs, d’abord froid, ne s’excitent qu’après de longs préliminaires.
Il demeurait donc, et la réflexion continuait. Le miroir avait beau afficher le plus 

parfait détachement, se prétendre comblé des seules apparences, au bout d’une longue 
patience, quand l’atteignait le goût de son sujet de réflexion, la durée en faisait un 
parfait gastronome.

Il s’abandonnait à cette réflexion toujours plus intime. La glace se refermait sur lui, 
le surplombant d’un ciel étanche.

Il aimait cette plongée libre, douce, sans un regard et sans un bruit, dans les 
profondeurs stables!

La prolifération

Dans les musées, quand il brûlait des toiles, les gardiens protestaient pour la forme, 
mais ils laissaient faire: tant de chefs d’oeuvre, tant d’artistes...

S’il liquidait un créateur, des voix s’élevaient bien, mais on n’insistait pas, et 
beaucoup vidaient des coupes: on avait tant de créateurs

Les dimanches, pour se distraire, il incendiait un monument, parfois deux. Brûlant, 
ce plaisir ne durait guère: les flammes à peine mortes, des volées d’architectes 
s’abattaient, et bâtissaient.

Il finissait aux tenasses où des consommateurs, géniaux, créaient des vers.

La page

Quand il était une page d’écriture, Il n’ajoutait pas un mot. S’il l’avait pu, il se serait 
réduit à un pronom, un ‘il”, ou un “elle’, peut-être un “je”. Mais il ne devait pas plus 
abolir qu’ajouter. Il restait donc en suspension à la surface de la feuille. D’aucuns le 
plaignaient ! Etre si peu. Ce destin les aurait chiffonnés. S’il s’inscrivait au moins sur 
un temple, dans le marbre, dans un ouvrage de grand style ! Mais cette page Quel 
moyen que son nom brille?



Il ne commentait naturellement pas. Il restait aussi coi que peut l’être un serviteur 
docile, et les bons coeurs l’entreprenaient pour y trouver des signes d’impatience. Ce 
faisant, ils le comblaient. Ils le rendaient parfois si dense qu’ils en perdaient 
furieusement le sens, s’empêtrant dans ses réseaux vides qu’ils s’obstinaient à bourrer 
d’eux. Quant à lui, son caractère étant fixé, leurs délires ne l’impressionnaient pas. Il 
finissait toujours par les laisser s’évacuer.

Il se livrait à tout le monde. On le pénétrait comme un miroir, et il ne renvoyait 
personne. Puisqu’il manquait à ce point d’états d’âme, il recueillait de multiples 
coeurs, les laissait battre, puis les perdait. Il se peuplait ainsi de ciels, de haines, de 
labyrinthes et de roses, mais aussitôt tout s’oubliait.

Rêvait-il ? Ne rêvait-il pas ? Quand on l’avait en vain fouillé, docilement, comme 
l’argile, il se laissait tourner.

Partition

Au concert, devant les violons, les harpes, il pensait aux notes, petits grains noirs 
suspendus...

A peine germée, l’idée bondissait, s’éclipsait allegro-vivace... Comment se 
concentrer?

Et lui, mini amas, jamais le même, un grain puis l’autre... Ses âmes : sol, ré, sol, la... 
Et sa gamme tellement plus nombreuse, sa partition littéralement impossible.

Que de coeurs!
Musique, musique... Au final, plus de fils, plus d’hirondelles, un grand blanc sans 

bravos. Lui: un air? Mais qui l’exécutait? Qui l’entendait? Quant au compositeur, 
sûrement pas un des prétendus individus, tous petites notes : c’était trop hors de leur 
portée.

Et pour finir, fin de quoi ? Du dernier grain? De l’air? Quel bouquet ! Ç’aurait été si 
simple d’être une seule note, de persister, une note tenue, têtue, cette sirène-là.

Or voici, mais déjà plus, une note, une autre, toujours sourde au chant, une autre, et 
encore... grenailles, essaims d’éclipses.



Les minutes de silence

Rien ne l’absorbait plus que les minutes de silence. C’était sa plus délicieuse 
dissipation. S’il entendait dire qu’on projetait quelque part de se taire, il partait 
aussitôt, bien décidé à tout oser pour s’établir solidement parmi des individus 
qu’ameutait un discours. Là, dès qu’on l’exigeait, il se pétrifiait. Cela fait, il 
commençait à se pénétrer des morts qu’on honorait, et Il récurait grâce à eux son peut 
Intérieur. Les défunts l’épongeaient. Ils le vidaient de tout son contenu. Pour se les 
figurer, il devait en effet puiser jusqu’au fond de lui-même. Ce n’est qu’en l’absorbant 
qu’ils existaient un peu. Il se dissipait ainsi vingt secondes.

Tous ceux qui, alentour, se taisaient de concert, se vidaient. Certains opposaient 
sans doute à cette vidange leur endiablernerit d’être, mais ils devaient néanmoins faire 
mine d’être profondément pénétrés. Les défunts absorbaient ainsi toute l’assemblée 
qui, entonnant un même silence, devenait en vingt nouvelles secondes un trou, ou, 
pour mieux dire, une fosse commune, et vite, à l’évidence, un entonnoir.

Au fond de la fosse, il s’avérait, en effet, un trou, le trou dans le trou, le tube étroit 
qui, sans obturer, concentrait. Le vide entier du choeur communiait à cet orifice. Sa 
profondeur s’ouvrait â toute l’assemblée. Tant qu’on se taisait, il béait d’aise.

La joie de se dissiper ensemble, malgré sa pureté, n’aurait pas conduit à l’extase 
sans le bouquet final.

Ça débutait par un son, souffle ou toux, qui roulait dans l’entonnoir, étonnant le 
silence, brillant, bondissant au vide, réel, mystérieux, se précipitant en définitive à 
l’huis. C’était l’énigme.

Mais brusquement d’autres bruits surgissaient, affluaient, puis d’autres, puis 
d’autres, diamants barbares, éclatants d’angles, diables... L’assistance était vite 
comblée. Ses nez, ses crânes, ses bouches se recomposaient. Parmi les murmures, tout 
remords mort, les mines pénétrées reprenaient contenance.

Il jouissait alors du prodige d’une nuque ou d’un costume extrêmement à leur place 
devant lui.



La coquille

On avait jeté ensemble un nom, une adresse, des histoires, quelques traits. On avait 
admis que c’était lui. Désormais, Il existait. On le reconnaissait. On s’était habitué à 
cette coquille, et on jurait qu’il était dedans, puisque ça remuait.

Or, malgré ses recherches, il ne trouvait que des couloirs vides, des spirales, parfois 
de vagues amas. Rien de net, rien qui pût se dire franchement lui.

Soufflé qu’on supposât que la coquille l’avait sécrété, il creusait avidement cette 
obsession qu’il fût. Mais tous circulaient, légers, pleins d’eux-mêmes, sourds aux sons 
creux que provoquaient leurs dires dans les spirales où il était censé palpiter.

Trois moments avec les mots 

Pour le grand nettoyage, il prenait les mots, les passait sur les choses, et épongeait 
ce qu’il pouvait. Il frottait avidement. Un homme si absorbant, beaucoup de dames 
l’auraient épousé!

Les mots gonflaient, enflaient, s’alourdissaient comme des grappes. C’était un vrai 
plaisir de les voir se pénétrer des choses. En outre, elles ne résistaient guère l’espoir 
d’une vie dissolue semblait les inspirer. A la fin, il s’en prenait aux mots, les tordant, 
les retournant sur eux-mêmes, les renversant, les mâchant, et le jus des choses qui 
sortait, il le laissait couler. D’autres fois, il se contentait de poser les mots sur les 
choses. L’évaporation était lente, subtile mais toujours délicieuse, et sans jamais rien 
d’obscène ou de bavard. Les mots s’allégeaient d’eux-mêmes. Les plus chargés de 
sens, les plus obscurs, les plus denses, les plus riches en racines noueuses, se faisaient 
diaphanes. Une clarté inouïe les traversait, et ils ne laissaient, à la surface des choses, 
qu’une corolle à peine lisible, comme l’orée d’un rêve, des traces de lèvres, ou la 
promesse d’une perfection nouvelle. Bientôt, convaincues par tant de détachement, 
sans discours superflus, les choses s’éprenaient aussi de leur absence, et vidaient les 
lieux.

D’autres fois encore - presque toujours -, il se trempait dans les mots, tout enlier, 
sans rien qui émergeât. Il les laissait pénétrer sous sa peau, dans ses veines. Il les 
écoutait.



Les conclusions

Il se postait volontiers en première ligne pour tirer des conclusions. Contrairement 
aux lourds développements de certains, rien n’exige plus d’art. Y supposer quelque 
grossièreté voire de la barbarie, c’est tout ignorer du point, tel était du moins son avis.

Il devait, en effet, se préparer de longue date, ne rien négliger, s’instruire des règles, 
s’armer, fourbir soigneusement son style. Au jour dit, il avait encore à considérer l’air 
du temps, le terrain, ses envies, battre buisson, puis courir, lancer, relancer, mettre aux 
abois, surprendre, et enfin, ajuster. Mais quelle plénitude quand, en bout de ligne, d’un 
coup, la proie chutait!

Du reste, il ne se jetait jamais dessus. Pas question de sen nourrir, de se mettre à 
table pour avaler. Il savourait la chute sans désirer la chose. Il préférait laisser s’en 
repaître les chiens et les quidams.

Lors de l’ouverture, il ignorait ce que serait son tableau, mais il le voyait, avec 
dépit, de plus en plus médiocre. Il tirait toujours moins de conclusions. Non qu’il eût 
des scrupules ou manquât de munitions, mais tout se brouillait. Il voyait flou, et il 
accusait les hommes, Dieu, la pollution. Il menaçait, pour finir, de s’introduire en haut 
lieu et de tirer un trait.

La fonte
Il se trempait volontiers pour fondre. C’était  insensible d’abord. une simple 

déperdition de peau, presque rien. Puis, ses extrémités commençaient à se défaire, les 
doigts, le nez, le sexe. Ça faisait du bien. Il s’effritait parfois par petits fragments. 
D’autres fois, c’étaient. des blocs entiers qui s’arrachaient. Oui, ça faisait  du bien. Il 
se sentait toujours mieux à mesure que l’eau gagnait sur lui. Il s’épanouissait. Les 
pieds, les grosses chairs des cuisses même, tout périssait sans phrases. Et la tête, les os 
du crâne... Il aimait surtout le moment où son coeur pulpeux, tout battant, se trouvait 
mis à nu et, très doucement, sans jamais cesser ses spasmes, se dissipait comme un 
soupçon.

Gagneur

Quand il décidait d’être un gagneur, il se levait très tôt. C’était toujours ça de 
gagné ! D’abord, il gagnait la gare, où, sans perdre temps, il gagnait pour cent sous 
l’amitié d’un clochard.

Il gagnait ensuite sa propre estime en ramassant des papiers gras et des mégots. Il 
gagnait encore grâce aux tarifs réduits.



Il gagnait des villes, des champs, la mer. Il gagnait une vieille en portant sa valise, et 
le coeur d’un chien avec un saucisson. Il gagnait. Il gagnait.

Le soir, après avoir gagné plusieurs places dans des queues, et un rhume, il gagnait 
son lit, où par angoisse enfin il se faisait gars niais. Gag!

Liaison

Un jour. en se cherchant, il rencontra un type qui se cherchait. Ce n’était pas ce qu’il 
cherchait mais, plutôt que de se perdre. ils s’ouvrirent l’un à l’autre, et se cherchèrent 
de concert. Leur duo s’annonçait fructueux. L’idée germa qu’ils pourraient partager 
leurs jus et, cri effet, ils se trouvèrent, ils se brouillèrent, ils se confondirent. Souvent 
même ils se pénétrèrent mais, las de se percer pour rien, ils finirent par se franchir.

Juteux

Quand il s’épongeait, Il entrait goulûment dans les chambres moussues, ondoyantes, 
boursoufleuses, obscures toujours. Il s’y engouffrait. Il fourmillait alors 
voluptueusement, se laissant jouir en d’intimes boyaux, ces fosses molles, sans émoi, 
sinon moelleux, s’émiettant au milieu de moites conduits, emplissant et liant de ses 
lacs les lunes creuses de ce monde, de bulle en bulle, grappes de trous, sans cesse 
multiple, mêlé aux mille lieux selon l’humeur, douillettement répandu et grouillant en 
tout cet organisme mou si merveilleusement ouvert à son humidité.

Tout l’opposé de la coquille ! Quand il se risquait dans une, ô quel style! Beau 
palais, spirale au cordeau, glacée, polie certes et ornée, mais visant au vide. On lui 
faisait vite comprendre que sa mollesse soufflait les lieux. La coquille n’aspirait qu’à 
son expira- lion.

Mais l’éponge... O multiples entrailles mouillées...
Il s’en voulait à mort de toujours finir par se tordre, s’essorer, se faire couler à gros 

jus douteux pour, au bout du compte-gouttes, reformer cette ignoble flaque où se 
réfléchissaient les soleils.



Les organes

Il vomissait les organes.
Pourquoi trimbaler ces ballots charnus, cupides, spongieux. même pas fiables? Il 

s’étonnait que nul ne les dédaignât.
Il entreprit, quant à lui, de se les ôter. Plus de foie, plus de rate, plus de coeur 

surtout!
Il shoota avec ça toute une après-midi.
Comme il restait seul, sans ses tripes, sur le stade, un immense mépris le prit pour 

qui les supportait.

La plage

De temps à autre, il remarquait qu’il était une plage à marée basse. La mer y avait 
abandonné toutes sortes d’amas, tas d’algues, pneus, troncs, coqilles, goudrons, 
méduses... L’ensemble sans ordre, dispersé, curieux parfois. Rien de substantiel 
pourtant.

Dans ce paysage, outre les oiseaux blancs, de-ci de-là, des gens, deux par deux, 
souvent seuls : petits coups de crayon. Ça le piétinait à peine.

Puis la mer, grand sommeil, remontait, noyant les pas et tous les amas. Sous ses 
vagues, elle les roulait. Elle les roulait follement quitte à les rendre plus tard, alourdis 
et spongieux, au sable où cessaient aussi sec ces odyssées.

Départs

Au moment de partir, il se raidissait : Non, non, ça ne le concernait pas. Il n’avait 
rien demandé. On faisait une erreur.

Mais les gens : ‘Vous avez signé. Une si belle signature !“
- “Non, non.”
- “Là, monsieur, là ! “Et on lui montrait de grands papiers roses, verts, bleus, jaunes. 

“Et vous avez payé. Notez bien que vous avez payé.”



- ‘Non, non, je ne suis pas en règle.”
- “Il ne vous manque rien. Les vacances, toutes les îles sont à vous. Ne nous faites 

pas ça... Un si beau jour !“
Et lui: “Non, non...”
Mais l’hôtesse, le steward, le guide, l’agent de voyages, tous lui tiraient les bras, le 

giflaient, le fessaient en hurlant : ‘Vacances, vacances...”

Le dernier moment

Alors qu’il prenait un verre, il observa qu’il était assis à sa table des matières.
-“Tiens, tiens !“
Sans ajouter un mot, il la récupéra, et partit un peu plus loin.
C’était une période de temps. Des personnes marchaient autour de lui. Plus 

précisément des passants. A moins que, pour mieux dire, on ne parlât d’individus avec 
des jambes en mouvement. En bref, des gens.

Quand ils l’eurent lassé, pour s’occuper, il se demanda si ce moment figurait dans sa 
table des matières. Il s’attabla quelque part. Il examina. Ce moment, très précis, se 
repérait en effet. Les mots mentent moins qu’on croit. Il jugea l’expérience concluante.


