
La  Fontaine est bon physicien ou, du moins, bon lecteur de Lucrèce. Il sait, comme 
Démocrite qu’aucun  nombre les mondes ne limite (1).  Il a appris que l’univers est l’effet 
d’un flux éternel d’atomes qui s’écartent de leur course pour composer des systèmes 
complexes En épicurien compétent, il n’ignore pas que manque tout centre absolu d’où un 
sujet pourrait tout voir, tout savoir. L’ univers infini et infiniment divers est composé, comme 
un ruisseau,  de plis. de replis, de labyrinthes mobiles où s’agitent d’innombrables êtres em 
pruntant les voix de la nature (2).

Vivant dans l’infini, ces êtres vivent la finitude. La Fontaine le rappelle dès la fable initiale 
de son premier Recueil : si le temps toujours marche (3) la Cigale ne peut toujours chanter 
sans souci de la bise, des flux dangereux. et la mort, qui la contraint, l’attend. De plus, 
comment cette emprunteuse (4) limitée. non centrale, soumise aux jeux d’illusion, détiendrait-
elle un savoir certain sur le monde, les autres, les tactiques envisageables ? En un univers 
infini et divers, un sûr savoir sur tout est hors d’atteinte des mortels.

Or la Discorde a toujours régné dans l’univers (5).  Partout guerre éternelle. Du coup, les 
dangers nous suivent en croupe (6) alors que nul ne veut périr. Plutôt souffrir que mourir,  
telle est la devise des hommes (7). Devise aussi des Cigales. des Chiens, de quiconque aspire à 
la volupté, aimant universel de tous les animaux (8).  Chacun veut se maintenir dans l’être et 
jouir tandis que sur la machine ronde (9) et si diverse. Lions, Peste, orages. fourmis, tyrans 
entraînent au néant où ils finiront également. Aux bords d’une onde pure (10) un Agneau doit 
toujours craindre un Loup. En son gîte, un Lièvre mélancolique se plaint qu’il n’a jamais un 
plaisir pur tandis qu’un autre Loup qui ne veut pas sacrifier sa liberté, constate qu’il n’est  
rien d’assuré que tout est à la pointe de l’épée (12). 

Se maintenir heureusement en pareil monde exige des actes et suppose donc des décisions 
qui supposent elles-mêmes, pour être efficaces, des savoirs. Or l’urgence et la multiplicité des 
cas interdisent le plus souvent de ruminer tout le cas en sa tête (13) et d’atteindre à la 
certitude. Rares sont les individus qui ont loisir, comme Démocrite, de

Chercher dans l’homme et dans la bête
Quel siège à la raison, soit le coeur, soit l’esprit,
Sous un ombrage épais, assis près d’un ruisseau. (14)
La Fontaine se verrait bien en nouveau Démocrite. Dans Le Songe d’un habitant du Mogol, 

il dit rêver de vivre loin du monde et du bruit pour y apprendre des cieux / les divers 
mouvements inconnus à nos yeux (15). Impossible. Hélas ! Bien qu’il sache fort bien, comme 
tout philosophe, que si l’eau courbe un bâton, la raison le redresse (16)  les êtres tels que lui, 
pressés, avides, effrayés, jetés parmi les hasards, ne peuvent le plus souvent atteindre qu’à des 
connaissances sans certitude, à des croyances.

Ce n’est pas, de soi, désespérant. Pour cet antiplatonicien, la croyance n’est pas 
essentiellement mauvaise et elle n’empêche pas d’agir. Que l’on n’ait rien d’assuré, écrit-il, 
touchant la naissance d’Esope et plus largement sa vie. n’empêche pas de se créer une 
croyance et dans cette croyance,  de composer un tissu dc conjectures  puis d’écrire 
efficacement La Vie d’Esope le Phrygien (17). Si du hasard il n’est point de science (18) 
certain Charlatan (19) sait remarquablement parier sur l’avenir. La nécessité de croire 
n’implique pas l’abandon aux hasards, mais il faut se méfier car la croyance est dangereuse. 
comme l’indique la fin de certaine Perdrix

Celle-ci croit que ses ailes
La sauront garantir à toute extrémité.



Mais la Pauvrette avait compté
Sans l’Autour aux serres cruelles (20).
Certain Renard, quant à lui, croit qu’un reflet de lune au fond d’un puits est un fromage, ce 

qui le fait descendre et le coince. Par chance, un Loup, qui passe, croit vrai ce que lui dit ce 
Renard de l’apparence de fromage :

Le Loup fut un sot de le croire
Il descend et son poids, emportant l’autre part,
Reguinde en haut maître Renard.
Ne nous en moquons point : nous nous laissons séduire
Sur aussi peu de fondement
Et chacun croit fort asément
Ce qu’il craint et ce qu’il désire (21).
Ces vers du Livre XI vont à l’universel. La croyance et ses dangers ne sont pas qu’affaire 

de Loup et de Renard, mais concernent tout ce qui craint et désire, chacun — autant les sages 
que les fous (22) — et toujours puisque retrancher de l’âme désirs et passions c’est faire 
cesser de vivre avant que l’on soit mort (23).  Vivants, nous sommes tous en grand danger de 
séduction, mais peut-être capables aussi, du moins en de nombreux cas, de ne pas croire fort  
aisément, d’acquérir un savoir de notre croyance. de croire avec quelque raison. A cette 
éducation travaillent les Fables.

Le Loup et le Renard s’ouvre sur une interrogation du fabuliste :

Mais d’où vient qu’au Renard Esope accorde un point?
C’est d’exceller en tours pleins de matoiseries.
J’en cherche la raison, et ne la trouve point.
Quand le Loup a besoin de défendre sa vie,
Ou d’attaquer celle d’autrui,
N’en sait-il pas autant que lui ?
Je crois qu’il en sait plus, et j’oserais peut-être
Avec quelque raison contredire mon maître.

La Fontaine croit avec quelque raison. Il sait donc que sa croyance n’est pas un savoir 
strictement fondé en raison, mais que quelque raison — une petite quantité, indéterminée, 
mais suffisante, telle un clinamen de Lucrèce — l’incline vers une position plutôt que vers 
une autre. Ce quelque raison qui semble ici acquis par expérience et par lecture, change tout, 
fait basculer le système. Au demeurant, le fabuliste sait si bien qu’il croit — et donc qu’il ne 
sait pas certainement — qu’il propose un récit tendant à montrer qu’Esope est dans le vrai. La 
table - Le Loup et le Renard -   suggère en effet que le Renard en sait plus que le Loup, 
puisque ce dernier se fait coincer au fond du puits. Ce n’est point là er rement logique, ou 
scientifique, mais peut-être tour plein de matoiseries. Le choix de cet exemple — 
apparemment contreproductif montre par contre coup, si l’on calcule, que La Fontaine sait 
qu’un cas particulier ne prouve rien d’universel. Ce n’est pas lui qui oublierait, de compter 
avec le Renard aux ruses multiples, parfois vainqueur du Loup, mais la considération de ce 
cas ne le contraint pas à quitter sa croyance.



L’enjeu de cette fable n’est pas l’écart de savoir entre le Loup et le Renard. C’est là un 
piège. L’enjeu réside dans l’écart entre deux modes du croire, le croire fort aisément et le 
croire avec quelque raison. Ce quelque raison fait qu’on est au fond du puits ou apte à courir  
encor.  Il fait qu’on peut ouvrir son esprit (25)  par exemple au débat avec son Maître, ou 
qu'on se trouve pris.

Il ne s’agit pas d’abolir la croyance, tâche impossible pour des mortels, mais d’en avoir un 
usage tempéré, dialogique, interrogatif, et donc d’apprendre cet usage non immédiat, cultivé, 
d’apprendre en somme à gérer l’obligation de croire. La question n’est pas de devenir 
strictement rationnel, projet dangereux et vain qui ne saurait intéresser qu’un mauvais 
cartésien, ou d’obtenir un compte exact des aspects de ce monde, ce dont seuls rêvent les 
avares (26) : les comptes ne sont jamais parfaits. et les êtres sont traversés de désirs et de 
craintes. Il s’agit simplement — mais c’est difficile sans s’arracher à sa nature, qui pousse à 
croire, d’ouvrir son esprit à ce quelque raison qui change tout, et per met même parfais un 
savoir certain sur un point du monde, comme il arrive à Charles Il lorsqu’il découvre qu’une 
souris postée dans une lunette a fait croire à ses sujets qu’existait un animal dans la lune, une 
merveille qui les faisait s’abandonner aux faiseurs d’horoscope (27) aux religieux, aux 
parasites de la croyance.

Ce Charles Il gouverne à l’inverse du Lion de la première fable du livre VII, qui fait 
diptyque avec la sienne. Pour lui-même et pour ses sujets, le bon prince vise à réduire 
l’emprise de la croyance, à en rire. Le Tyran, dont un modè le est le Lion des Animaux 
malades de la Peste, favorise la croyance, dont il croit tirer parti. Loin de se montrer bon 
physicien, face aux troubles de l’univers, comme la Peste, il exploite pour accroître ou 
maintenir son pouvoir, la tendance commune à croire fort aisément aux lisibles intentions du 
Ciel (28).  Il tend à réduire l’action de quelque raison pour faire crier religieusement la foule : 
Haro sur le baudet ! Il parasite le mouvement vers la croyance. Il se nourrit d’elle. Il mène 
une politique perverse, finalement mortifère, de la croyance. Il croit que pour être vraiment 
Maître il doit fermer l’esprit de ses sujets, les empêcher de rire, de débattre, d’accéder à 
quelque raison. Ce Lion tyrannique, vraie fausse image de Louus XIV, gagne du temps, mais 
le temps toujours marche, et l’avenir ira sans doute, selon La Fontaine, aux monarques 
physiciens qui mettent l’oeil dans les lunettes, favorisent les hautes connaissances (29) gèrent 
ludiquement leur croyance et éduquent ainsi leurs peuples. Charles II. roi d’Angleterre, en est 
le parfait modèle. Les anglais ont bien de la chance :

Peuple heureux, quand pourront les français
Se donner comme vous entiers à ces emplois ? (30)
Si. pour l’heure, selon La Fontaine, il ne faut rien attendre, et s’il faut même beaucoup 

craindre, de Louis XIV, les français, ses lecteurs, en l’absence d’une bonne politique de la 
croyance, peuvent travailler pour eux-mêmes, dans l’espérance d’ouvrir l’avenir et gérer leur 
tendance à croire. Cela n’est pas aisé. Il est beaucoup plus facile, dans l’urgence d’une faim 
canine parmi les hasards, quand la Peste menace ou que les guerres s’allument, de se laisser 
aller à croire sans quelque raison. Mais l’urgence, même au siècle où nous sommes, n’est pas 
toujours là. En cet univers divers, il est d’heureux replis, des moments de paix, des oeuvres, 
par lesquels ont peut créer et apprendre à créer quelque distance. Par des effets de réflexion, il 
n’est pas toujours impossible de s’entraîner à la réflexion. C’est là qu’interviennent les 
Fables.

Sur le monde et sur les tactiques, elles ne procurent pas un savoir certain. Du moins, 
peuvent-elles donner quelque chose à penser indiquer, en de multiples cas, le plus certain de 
beaucoup fournir ainsi maints conseils salutaires (34).  Le tout de manière indirecte, en 
passant par certain degré de croyance. ou plus exactement en employant la croyance qui se 



trouve repliée sur elle-même, retournée, comme le champ du Laboureur (35) et par là même 
fécondée.

Pour qu’opère le pouvoir des fables, le lecteur doit croire, dans une certaine mesure, au 
récit qu’elles rapportent. Qui refuserait absolument de croire que Le Renard parle au Corbeau 
aurait grand mal à lire La Fontaine. Qui croirait en revanche absolument aux animaux parlants 
confondrait fable et mythe. Mais qui accepte de croire un peu, tout en sachant qu’il s’agit de 
croyance, goûte le plaisir extrême (36) des contes, évite les troubles de l’expérience, apprend 
à se garder de croire fort aisément les Renards. Pareil lecteur a du plaisir, s’instruit sur la 
croyance, s’éduque à vivre.

Pour que l’ensemble fonctionne, par mille traits, en particulier d’humour, La Fontaine, qui 
préserve la vraisemblance des récits, crée des effets de distanciation. Il met partout de la 
gaieté. Il joue sur les mythologies, les citations, ses interventions, les niveaux de langue... 
Surtout, en liant les fables les unes aux autres, par des architectures d’échos, par des 
labyrinthes d’écarts, il les fait se critiquer, tant sur leur propos que sur leur valeur de preuves. 
Par petites touches et par structure, les Fables sont ainsi un livre critique sur les fables. C’est 
une construction qui revient sur elle, où les effets de la croyance se donnent à voir, se 
désignent, s’emploient, fonctionnent les uns par les autres et les uns contre les autres, La 
Fontaine étant sans doute contre la croyance, mais tout contre, vraiment tout contre, dans le 
lieu des plis.

Cet emploi de la croyance n’est rien d’autre étymologiquement — qu’une mise en plis, 
presque baroque, mais avec volonté de lucidité que l’on dirait classique. Loin du Discours de 
la Méthode, La Fontaine travaille, sans prétendre l’abolir, à réfléchir la croyance, à la donner 
à réfléchir, donc à lire, voire à relire, ou à relire encore, à revenir ainsi sur elle, et par quelque 
raison, pur clinamen, à introduire d’elle à elle, de lecture en lecture, des écarts qui ouvrent la 
vie.

Les Fables de La Fontaine sont donc une mobile école où l’on apprend à gérer la croyance. 
Légères, d’air fragmentaire, elles n’imposent pas un savoir grave, une machine de certitudes 
comme celle des Pédants de collège. Elles ne prétendent pas, comme les faiseurs 
d’horoscopes, ou certains philosophes, donner un sûr savoir sur toute chose, un savoir 
forcément réducteur, et donc dan gereux pour l’esprit et le corps. Leur auteur ne veut pas 
parasiter la tendance des mortels à croire, Il n’use pas du pouvoir des fables, comme les 
tyrans, pour en cager l’esprit, mais pour l’ouvrir. Ses Fables sont donc une réponse 
esthétique, éthique, et profondément politique, voire théologique, à une politique mortifère de 
la croyance. celle des prêtres selon l’auteur du De natura rerum, et sans doute celle du Roi-
soleil et de ses mâtins.

A la différence d’autres auteurs de fables, comme Esope, Phèdre, ou Florian, La Fontaine 
organise puissamment cette problématique. De livre en livre, avec toujours plus de rigueur, et 
en particulier dans la matoise fable du Loup et du Renard, il emploie la croyance, et par cet 
emploi y introduit un écart fécond, dont tout procède. Jusque à ses derniers textes, il use 
positivement du verbe croire. C’est ainsi qu’à la fin de l’ultime fable de son dernier livre, 
après le splendide discours du Saint, surgit ce vers :

Il fut cru. Chacun suivit ce conseil salutaire. (37) 



Croire ainsi n’est pas croire fort aisément mais avec quelque raison. Le lecteur, pour son 
salut, est invité à croire les Fables, sans les idolâtrer, Il doit apprendre, comme certain Païen, 
à briser l’Idole (38) et donc les fables, ces dangereuses images. Invité à croire, il doit ouvrir 
les fables, les pénétrer. les plier sans les rompre les unes par les autres, contredire son maître 
par quelque endroit, lire comme un Montaigne. accompagner au plus loin le mouvement 
interrogatif du livre ur la croyance, sur les limites du savoir et sur le savoir des limites.

Une question d’ouverture, qui résonne sans fin, clôt ainsi toutes les fables : Par où saurai-
je mieux finir ?
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