La Fontaine est bon physicien ou, du moins, bon lecteur de Lucrece. Il sait, comme
Démocrite qu’aucun nombre les mondes ne limite (1). 11 a appris que 1’univers est 1’effet
d’un flux éternel d’atomes qui s’écartent de leur course pour composer des systémes
complexes En épicurien compétent, il n’ignore pas que manque tout centre absolu d’ou un
sujet pourrait tout voir, tout savoir. L’ univers infini et infiniment divers est composé, comme
un ruisseau, de plis. de replis, de labyrinthes mobiles ou s’agitent d’innombrables étres em
pruntant les voix de la nature (2).

Vivant dans I’infini, ces étres vivent la finitude. La Fontaine le rappelle dés la fable initiale
de son premier Recueil : si le temps toujours marche (3) la Cigale ne peut toujours chanter
sans souci de la bise, des flux dangereux. et la mort, qui la contraint, I’attend. De plus,
comment cette emprunteuse (4) limitée. non centrale, soumise aux jeux d’illusion, détiendrait-
elle un savoir certain sur le monde, les autres, les tactiques envisageables ? En un univers
infini et divers, un sir savoir sur tout est hors d’atteinte des mortels.

Or la Discorde a toujours régné dans ['univers (5). Partout guerre éternelle. Du coup, les
dangers nous suivent en croupe (6) alors que nul ne veut périr. Plutot souffrir que mourir,
telle est la devise des hommes (7). Devise aussi des Cigales. des Chiens, de quiconque aspire a
la volupté, aimant universel de tous les animaux (8). Chacun veut se maintenir dans 1’étre et
jouir tandis que sur la machine ronde (9) et si diverse. Lions, Peste, orages. fourmis, tyrans
entrainent au néant ou ils finiront également. Aux bords d’une onde pure (10) un Agneau doit
toujours craindre un Loup. En son gite, un Lieévre mélancolique se plaint qu’il n’a jamais un
plaisir pur tandis qu’un autre Loup qui ne veut pas sacrifier sa liberté, constate qu’il n’est
rien d’assuré que tout est a la pointe de [’épée (12).

Se maintenir heureusement en pareil monde exige des actes et suppose donc des décisions
qui supposent elles-mémes, pour étre efficaces, des savoirs. Or I'urgence et la multiplicité des
cas interdisent le plus souvent de ruminer tout le cas en sa téte (13) et d’atteindre a la
certitude. Rares sont les individus qui ont loisir, comme Démocrite, de

Chercher dans [’homme et dans la béte
Quel siege a la raison, soit le coeur, soit l’esprit,
Sous un ombrage épais, assis pres d’un ruisseau. (14)

La Fontaine se verrait bien en nouveau Démocrite. Dans Le Songe d’un habitant du Mogol,
il dit réver de vivre loin du monde et du bruit pour y apprendre des cieux / les divers
mouvements inconnus a nos yeux (15). Impossible. Hélas ! Bien qu’il sache fort bien, comme
tout philosophe, que si [’eau courbe un baton, la raison le redresse (16) les étres tels que lui,
pressés, avides, effrayés, jetés parmi les hasards, ne peuvent le plus souvent atteindre qu’a des
connaissances sans certitude, a des croyances.

Ce n’est pas, de soi, désespérant. Pour cet antiplatonicien, la croyance n’est pas
essentiellement mauvaise et elle n’empéche pas d’agir. Que I’on n’ait rien d’assuré, écrit-il,
touchant la naissance d’Esope et plus largement sa vie. n’empéche pas de se créer une
croyance et dans cette croyance, de composer un tissu dc conjectures puis d’écrire
efficacement La Vie d’Esope le Phrygien (17). Si du hasard il n’est point de science (18)
certain Charlatan (19) sait remarquablement parier sur I’avenir. La nécessité de croire
n’implique pas 1’abandon aux hasards, mais il faut se méfier car la croyance est dangereuse.
comme I’indique la fin de certaine Perdrix

Celle-ci croit que ses ailes

La sauront garantir a toute extrémité.



Mais la Pauvrette avait compté
Sans I’Autour aux serres cruelles (20).

Certain Renard, quant a lui, croit qu’un reflet de lune au fond d’un puits est un fromage, ce
qui le fait descendre et le coince. Par chance, un Loup, qui passe, croit vrai ce que lui dit ce
Renard de I’apparence de fromage :

Le Loup fut un sot de le croire

1l descend et son poids, emportant [’autre part,
Reguinde en haut maitre Renard.

Ne nous en moquons point : nous nous laissons séduire
Sur aussi peu de fondement

Et chacun croit fort asément

Ce qu’il craint et ce qu’il désire (21).

Ces vers du Livre XI vont a I’'universel. La croyance et ses dangers ne sont pas qu’affaire
de Loup et de Renard, mais concernent tout ce qui craint et désire, chacun — autant les sages
que les fous (22) — et toujours puisque retrancher de ’ame désirs et passions c’est faire
cesser de vivre avant que [’on soit mort (23). Vivants, nous sommes tous en grand danger de
séduction, mais peut-&tre capables aussi, du moins en de nombreux cas, de ne pas croire fort
aiséement, d’acquérir un savoir de notre croyance. de croire avec quelque raison. A cette
¢ducation travaillent les Fables.

Le Loup et le Renard s’ouvre sur une interrogation du fabuliste :
Mais d’ou vient qu’au Renard Esope accorde un point?

C’est d’exceller en tours pleins de matoiseries.

J’en cherche la raison, et ne la trouve point.

Quand le Loup a besoin de défendre sa vie,

Ou d’attaquer celle d’autrui,

N'en sait-il pas autant que lui ?

Je crois qu’il en sait plus, et j oserais peut-étre

Avec quelque raison contredire mon maitre.

La Fontaine croit avec quelque raison. 1l sait donc que sa croyance n’est pas un savoir
strictement fondé en raison, mais que quelque raison — une petite quantité, indéterminée,
mais suffisante, telle un clinamen de Lucréce — 1I’incline vers une position plutot que vers
une autre. Ce quelque raison qui semble ici acquis par expérience et par lecture, change tout,
fait basculer le systéme. Au demeurant, le fabuliste sait si bien qu’il croit — et donc qu’il ne
sait pas certainement — qu’il propose un récit tendant a montrer qu’Esope est dans le vrai. La
table - Le Loup et le Renard - suggere en effet que le Renard en sait plus que le Loup,
puisque ce dernier se fait coincer au fond du puits. Ce n’est point la er rement logique, ou
scientifique, mais peut-&tre tour plein de matoiseries. Le choix de cet exemple —
apparemment contreproductif montre par contre coup, si I’on calcule, que La Fontaine sait
qu’un cas particulier ne prouve rien d’universel. Ce n’est pas lui qui oublierait, de compter
avec le Renard aux ruses multiples, parfois vainqueur du Loup, mais la considération de ce
cas ne le contraint pas a quitter sa croyance.



L’enjeu de cette fable n’est pas 1’écart de savoir entre le Loup et le Renard. C’est 1a un
piege. L’enjeu réside dans I’écart entre deux modes du croire, le croire fort aisément et le
croire avec quelque raison. Ce quelque raison fait qu’on est au fond du puits ou apte a courir
encor. 1l fait qu’on peut ouvrir son esprit (25) par exemple au débat avec son Maitre, ou
qu'on se trouve pris.

Il ne s’agit pas d’abolir la croyance, tache impossible pour des mortels, mais d’en avoir un
usage tempéré, dialogique, interrogatif, et donc d’apprendre cet usage non immédiat, cultivé,
d’apprendre en somme a gérer I’obligation de croire. La question n’est pas de devenir
strictement rationnel, projet dangereux et vain qui ne saurait intéresser qu’un mauvais
cartésien, ou d’obtenir un compte exact des aspects de ce monde, ce dont seuls révent les
avares (26) : les comptes ne sont jamais parfaits. et les étres sont traversés de désirs et de
craintes. Il s’agit simplement — mais c’est difficile sans s’arracher a sa nature, qui pousse a
croire, d’ouvrir son esprit a ce quelque raison qui change tout, et per met méme parfais un
savoir certain sur un point du monde, comme il arrive a Charles Il lorsqu’il découvre qu’une
souris postée dans une lunette a fait croire a ses sujets qu’existait un animal dans la lune, une
merveille qui les faisait s’abandonner aux faiseurs d’horoscope (27) aux religieux, aux
parasites de la croyance.

Ce Charles Il gouverne a I’inverse du Lion de la premiére fable du livre VII, qui fait
diptyque avec la sienne. Pour lui-méme et pour ses sujets, le bon prince vise a réduire
I’emprise de la croyance, a en rire. Le Tyran, dont un mode¢ le est le Lion des Animaux
malades de la Peste, favorise la croyance, dont il croit tirer parti. Loin de se montrer bon
physicien, face aux troubles de I’univers, comme la Peste, il exploite pour accroitre ou
maintenir son pouvoir, la tendance commune a croire fort aisément aux lisibles intentions du
Ciel (28). Il tend a réduire 1’action de quelque raison pour faire crier religieusement la foule :
Haro sur le baudet ! 11 parasite le mouvement vers la croyance. Il se nourrit d’elle. Il méne
une politique perverse, finalement mortifére, de la croyance. Il croit que pour étre vraiment
Maitre il doit fermer 1’esprit de ses sujets, les empécher de rire, de débattre, d’accéder a
quelque raison. Ce Lion tyrannique, vraie fausse image de Louus XIV, gagne du temps, mais
le temps toujours marche, et I’avenir ira sans doute, selon La Fontaine, aux monarques
physiciens qui mettent I’oeil dans les lunettes, favorisent les hautes connaissances (29) gérent
ludiquement leur croyance et éduquent ainsi leurs peuples. Charles II. roi d’ Angleterre, en est
le parfait mode¢le. Les anglais ont bien de la chance :

Peuple heureux, quand pourront les francais
Se donner comme vous entiers a ces emplois ? (30)

Si. pour I’heure, selon La Fontaine, il ne faut rien attendre, et s’il faut méme beaucoup
craindre, de Louis XIV, les frangais, ses lecteurs, en 1’absence d’une bonne politique de la
croyance, peuvent travailler pour eux-mémes, dans I’espérance d’ouvrir I’avenir et gérer leur
tendance a croire. Cela n’est pas aisé. Il est beaucoup plus facile, dans I’urgence d’une faim
canine parmi les hasards, quand la Peste menace ou que les guerres s’allument, de se laisser
aller a croire sans quelque raison. Mais 1’'urgence, méme au siecle ou nous sommes, n’est pas
toujours 1a. En cet univers divers, il est d’heureux replis, des moments de paix, des oeuvres,
par lesquels ont peut créer et apprendre a créer quelque distance. Par des effets de réflexion, il
n’est pas toujours impossible de s’entrainer a la réflexion. C’est 1a qu’interviennent les
Fables.

Sur le monde et sur les tactiques, elles ne procurent pas un savoir certain. Du moins,
peuvent-elles donner quelque chose a penser indiquer, en de multiples cas, le plus certain de
beaucoup fournir ainsi maints conseils salutaires (34). Le tout de maniére indirecte, en
passant par certain degré de croyance. ou plus exactement en employant la croyance qui se



trouve repliée sur elle-méme, retournée, comme le champ du Laboureur (35) et par 1a méme
fécondée.

Pour qu’opére /e pouvoir des fables, le lecteur doit croire, dans une certaine mesure, au
récit qu’elles rapportent. Qui refuserait absolument de croire que Le Renard parle au Corbeau
aurait grand mal a lire La Fontaine. Qui croirait en revanche absolument aux animaux parlants
confondrait fable et mythe. Mais qui accepte de croire un peu, tout en sachant qu’il s’agit de
croyance, golte /e plaisir extréme (36) des contes, évite les troubles de 1’expérience, apprend
a se garder de croire fort aisément les Renards. Pareil lecteur a du plaisir, s’instruit sur la
croyance, s’éduque a vivre.

Pour que I’ensemble fonctionne, par mille traits, en particulier d’humour, La Fontaine, qui
préserve la vraisemblance des récits, crée des effets de distanciation. Il met partout de la
gaieté. Il joue sur les mythologies, les citations, ses interventions, les niveaux de langue...
Surtout, en liant les fables les unes aux autres, par des architectures d’échos, par des
labyrinthes d’écarts, il les fait se critiquer, tant sur leur propos que sur leur valeur de preuves.
Par petites touches et par structure, les Fables sont ainsi un livre critique sur les fables. C’est
une construction qui revient sur elle, ou les effets de la croyance se donnent a voir, se
désignent, s’emploient, fonctionnent les uns par les autres et les uns contre les autres, La
Fontaine étant sans doute contre la croyance, mais tout contre, vraiment tout contre, dans le
lieu des plis.

Cet emploi de la croyance n’est rien d’autre étymologiquement — qu’une mise en plis,
presque baroque, mais avec volonté de lucidité que I’on dirait classique. Loin du Discours de
la Méthode, La Fontaine travaille, sans prétendre 1’abolir, a réfléchir la croyance, a la donner
a réfléchir, donc a lire, voire a relire, ou a relire encore, a revenir ainsi sur elle, et par quelque
raison, pur clinamen, a introduire d’elle a elle, de lecture en lecture, des écarts qui ouvrent la
vie.

Les Fables de La Fontaine sont donc une mobile école ou I’on apprend a gérer la croyance.
Légeres, d’air fragmentaire, elles n’imposent pas un savoir grave, une machine de certitudes
comme celle des Pédants de college. Elles ne prétendent pas, comme les faiseurs
d’horoscopes, ou certains philosophes, donner un siir savoir sur toute chose, un savoir
forcément réducteur, et donc dan gereux pour I’esprit et le corps. Leur auteur ne veut pas
parasiter la tendance des mortels a croire, Il n’use pas du pouvoir des fables, comme les
tyrans, pour en cager 1’esprit, mais pour 1’ouvrir. Ses Fables sont donc une réponse
esthétique, éthique, et profondément politique, voire théologique, a une politique mortifére de
la croyance. celle des prétres selon 1’auteur du De natura rerum, et sans doute celle du Roi-
soleil et de ses matins.

A la différence d’autres auteurs de fables, comme Esope, Phédre, ou Florian, La Fontaine
organise puissamment cette problématique. De livre en livre, avec toujours plus de rigueur, et
en particulier dans la matoise fable du Loup et du Renard, il emploie la croyance, et par cet
emploi y introduit un écart fécond, dont tout procede. Jusque a ses derniers textes, il use
positivement du verbe croire. C’est ainsi qu’a la fin de 1’ultime fable de son dernier livre,
apres le splendide discours du Saint, surgit ce vers :

1l fut cru. Chacun suivit ce conseil salutaire. (37)



Croire ainsi n’est pas croire fort aisément mais avec quelque raison. Le lecteur, pour son
salut, est invité a croire les Fables, sans les idolatrer, Il doit apprendre, comme certain Paien,
a briser I’Idole (38) et donc les fables, ces dangereuses images. Invité a croire, il doit ouvrir
les fables, les pénétrer. les plier sans les rompre les unes par les autres, contredire son maitre
par quelque endroit, lire comme un Montaigne. accompagner au plus loin le mouvement
interrogatif du livre ur la croyance, sur les limites du savoir et sur le savoir des limites.

Une question d’ouverture, qui résonne sans fin, clot ainsi toutes les fables : Par ou saurai-
je mieux finir ?
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