Le pied et Pey

Serge Pey n’a pas le permis de conduire.

Pour lui un pocte, toujours sauvage, rit du permis de conduire, qui est délivré par I’Etat, qui
fonde donc I’Etat, et qui arrache a la terre et a ses chemins.

Pour Pey, un pocte ne roule pas. Il marche. Il marche avec ses pieds, comme Rimbaud, il
frappe la terre avec ses pieds, comme la Joselito, car, pour lui, « un poéme se fait avec les
pieds'», et méne, comme la Bohéme de Rimbaud, a la rencontre du pied et du coeur.

Pey, pas plus que Rimbaud, n’a le permis de conduire, mais, comme Rimbaud, il a un nom.
Ce nom, il le porte. Il le porte partout. Mais, tout autant, ce nom le porte. Son nom est ainsi
analogue a son pied, qui le relie aux pierres, a la terre, qui donc I’engage, mais aussi qui le
dégage, qui dégage.

Pey est de ces poctes qui savent que leur nom engage et dégage. Leur nom les engage, comme
le nom de tout homme, parce qu’il gage leur rapport au social. Mais le nom des po¢tes les
dégage, et dégage, parce que les poétes ne sont pas seulement désignés par leur nom, ils
créent leur nom en I’entendant, en le pensant, en le pesant, en le parlant, en le travaillant. Ils
sont les travailleurs de leur nom, dont ils font leur poéme.

Pey fait résonner son nom d’appels d’Espagne, de pierre, de Peyolt, de paix, de pére, et aussi,
tout ensemble, de pied. Par anagrammes et paronomases, par proximités et retournements
libres, sauvages, par chantier chanteur de sens, hors des oulipiens jeux de lettres, Pey et pied
s’appellent, comme ce qui engage et dégage.

S’invente ainsi un corps, ce que précisément Rimbaud nomme, a la fin des Illuminations, « le
dégagement révéy, le corps méme de Génie.

Ce dégagement n’est pas le dégagement rugbystique méme si Pey est du Sud-Ouest, terre du
Rugby et du Stade. Non. Pey n’a pas de mots assez durs pour le Stade, monstrueusement
étatique, et le pied de Pey n’est pas celui qui foule les pelouses trés vertes sous les gradins et
les sifflets, mais celui de la Marche de la Poésie, qui invente la terre, comme « les iles », selon
lui, « inventent la mer?® ».

Avec Pey nous sommes loin du sport, avec le corps, le vrai corps, rencontre rythmique du
nom et du pied, dans le cceur, par le ceeur, et cette rencontre est, pour lui, comme pour
Rimbaud, dans I’aube, la « premiére entreprise’ ».
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Le mot pied est un mot tres présent dans les textes de Serge Pey. C’est un mot qu’il aime,
peut-étre parce qu’il est dur, frappant, actif, masculin. Ouvrir un livre de Serge Pey, c’est vite
trouver le mot : pied.

« Parfois on rencontre
un pied
de I’autre coté de la page
pour nous signifier
que I’on n’écrit
pas
mais que 1I’on marche »
écrit-il au début du Poéme de la marche internationale de la Poésie’,

« Nous avions une bouche
a chaque pied
qui nous appelait a creuser
des zéros
ou des yeux nous regardaient »
écrit-il dans Les Aiguiseurs de couteaux’.

« Mon pere
lave ses pieds
dans sa propre
salive »

note-t-il, plus récemment, dans Visages de I’Echelle de la Chaise et du Feu®.

« Un baton
fait de la main qui le tient
un pied
qui frappe la lumicre»
écrit-il dans Le Cercle et le Baton’.

« Le poéme a un dieu dans les pieds
quand il parle

Uniquement dans les pieds »
écrit-il a I’extréme fin de Poétique, dont ce sont les derniers mots®.

« Uniquement dans les pieds ».

Le pied. Les pieds.

Le singulier. Le pluriel. Ou plutét. Le double.

Le pied se redouble. Et ce redoublement rend possible la marche, le rythme, la danse, le
multiple des rencontres, 1’unité dense du poéme. Le redoublement, chez Pey, est un moment
qui meéne a I’un, plus fort, comme dans ses concerts, volontiers mano & mano, ou pied a pied,
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ou/et corps a baton, ou/et baton a corps, dédoublé, redoublant, Pey et pied, il travaille, I’'unité
neuve naissant du double.

« Le poéme a un dieu dans les pieds
quand il parle

Uniquement dans les pieds ».

« La Joselito a été une trés grande danseuse pour la qualité du son de ses pieds » écrit Pey
dans Les Aiguiseurs de couteaux’. Avec « le zapéateado, elle lisait la terre avec ses pieds ».

Lors de ses performance, Pey lit la terre avec ses pieds, et nous invite a lire ses pieds, a
entendre « ses pieds hors de ui'® » . Ses pieds sont en scéne, sur terre, a voir, a lire, a
entendre.

Ce sont de gros lourds pieds, toujours chaussés d’épais systémes obscurs de lacets, avec de
fortes semelles, des chaussures de marcheur, fatiguées, comme volées dans le tableau de Van
Gogh, et volontiers, environnées de cloches. Et il frappe de ses pieds la terre, et le rythme se
construit, depuis la caverne invisible qu’il creuse, cette oreille chamanique, délivrant de
I’angoisse.

Il monte en poeéme avec ses pieds.

Dans sa troisieme lettre a son fils Florian, a propos des menaces portées contre lui lors de
I’affaire Rushdie, il écrit « En établissant le rythme avec mes pieds, lentement, je me suis
habité de I’idée qu’il était impossible que devant un poéme un homme puisse assassiner un
autre homme'" ».

C’est par le battement terrestre des ses pieds, que Pey, radicalement antiplatonicien, s habite
de I’idée, de I’idée qui le délivre de I’angoisse, de 1’idée qui, 1’habitant, lui ouvre I’espace et
rend possible le recul des bourreaux et des cibles. C’est par le battement des pieds que peut
parler la langue qui défait I’angoisse. On comprend que les pieds qui ont des bouches soient
les pieds bénis de Serge Pey.
« Nous avions une bouche

a chaque pied

qui nous appelait a creuser

des zéros

ou des yeux nous regardaient ».

Présence du pied, donc, partout chez Pey, et I’on n’en finirait pas de faire une anthologie du
pied par ses textes, et de citer les faits de pied dans sa pratique, et de conter des anecdotes
chacun de ceux qui ont marché avec Pey ayant appris que « Marcher avec un poéte c’est
changer les chaussures de la poésie/ C’est I’écouter avec des pieds dans les oreilles ». comme
il I’écrit dans Le poéte des Khipus'*.

S’agit d’avoir des pieds dans les oreilles.

Les pieds ont des bouches.
Les pieds sont dans les oreilles.
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Le corps peyen s’arrache a I’ordre anatomique. Le lire, ce n’est pas participer a une lecon
d’anatomie, qui scruterait I’immobile vérité d’un corps offert, car mort. Pey arrache a la
fascination de Rembrandt et des Peep-Show, a 1°inquisition médicale des polices, a I’ ceil
unique qui regarde le corps classique, volontiers statufié¢ et nu. Pour lui, les pieds, mais aussi
les mains, la bouche, la téte sont libres. Pey procede a la libération considérable des parties. 11
brise les liaisons ordinaires, obligatoires, statiques, quasi étatiques, de la biologie et des
photos d’identité, et il multiplie les glissements, les métamorphoses, inventant ainsi, comme
Rimbaud, un ordre neuf du corps, le « dégagement réveé ».

De¢s lors, les pieds ont des bouches.

Les pieds sont dans les oreilles.

Citons un bref poéme de Visages de I’Echelle de la Chaise et du Feu

«Car i1 est un
Visage
qui marche
en laissant nos
traces en avant
sur le chemin
comme s’il avait
nos pieds
Ce n’est pas une
Main
Qui créve ses
Yeux
au centre de la
main
Ce n’est pas un
coeur avec une
main
Un chien serre la
Pensée
dans sa bouche
comme un os
qu’il enterrerait
dans une cache
du ciel
Chaque
aboiement de ce
chien
ajoute  une
nouvelle étoile
a 'infini qui le
voit
et  soustrait un
oeil au ventre
de I’'impossibley.



Cette disjonction des parties n’est pas fascination doloriste et morbide. Elle n’est pas regret
d’une unité perdue, nostalgie d’un Eden du continu. Elle est, au contraire, en avant, la
métaphore de la métaphore et la condition de la métaphore.

M¢étaphore de la métaphore, parce qu’elle donne a voir le travail de la métaphore, arrachement
aux prédicats, et multiplication féconde des possibles. Le fameux « porter a coté » de
I’étymologie.

Elle est condition de la métaphore, parce que sans cette libération pensée des parties du corps,
le travail de la langue lui-méme n’est pas possible, ce qui se dit, chez Pey, dans le recours
fondateur au mythe de la langue arrachée.

Ainsi est-il possible d’« ajouter une nouvelle étoile a I’infini » et d’ « arracher un ceil au
ventre de I’impossible ». Cet ceil, exactement, affirme 1’impossible. 11 fixe. Il est I’ignoble
Dieu-oeil qui, selon I’incroyable contresens biblique de Hugo, coince Cain, le fixe au
tombeau et empéche la métaphore, c’est-a-dire la marche. Pour Pey, au contraire, le dieu qui
compte, le dieu du poéme n’est pas dans la tombe en train de fixer I’homme, il est dans les
pieds.

Si I’on se souvient que pour lui, la métaphore est, avec le rythme, comme le rythme, ce qui
fait marcher le poéme, ce qui le fait marcher, littéralement et dans tous les sens, on comprend
bien que le pied est le lieu ou la métaphore est rythme, le rythme métaphore, parce que le pied
est double, parce que le pied frappe, parce que le pied est unité rythmique du poéme, parce
que le pied transporte ailleurs, parce que le pied frappe a I’origine et en dégage. On comprend
bien la force poétique extraordinaire du pied, et I’importance des derniers mots de poétique :

« Le poéme a un dieu dans les pieds

quand il parle

Uniquement dans les pieds ».

Se pose alors la question de 1’unité du sujet. Si les pieds, comme les mains, ou comme la
bouche, ou comme les oreilles, chez Pey, par Pey, sont libres, s’ils ne sont pas parties fixées
de la statue, ce coup de liberté n’abolit-il pas le je ? Pey est-il si ses pieds sont libres ?
Comment persévérer dans 1’étre Pey si les pieds se font métaphore ?

« Entends mes pieds hors de moi

qui marchent vers moi

et qui pressent des miroirs

pour le nouveau sang des questions ».

Les pieds ici sont hors du moi, comme coupés, peut-&tre par un couteau, ou par la scie de la
mere qu’évoque le dernier livre de Serge Pey. Le corps parait éclaté, le moi disjoint, et I’on
pourrait croire a une crise destructrice de 1’identité, quand il s’agit, comme chez Rimbaud, de
« grace croisée de violence nouvelle” ».
Il faut ici songer au rapport du pied et de la chaussure, ou du soulier, termes si importants
chez Pey. Pey et soulier se joignent, ou se disjoignent, selon les moments, comme des mots.
Le pied se délivre du soulier, le soulier se délivre du pied. Parfois, ils s’ignorent. Pieds et
souliers sont libres dans un rapport de désir, de distance et de dés, et s’ils ne se connaissent
méme pas, ils se composent des lors ensemble dans ’unité paradoxale du baton :

« Tout baton est un soulier qui n’a jamais

connu son pied'* ».
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Ainsi la disjonction n’est pas chez Pey, pas plus que dans la Bible, un signe de la maladie de
I’identité. De méme, le renversement des roles ordinairement assignés aux parties ne signifie
pas la monstruosité : quand le poéte conseille de « recouvrir ses souliers d’une peau de pied »,
il s’agit seulement de « marcher dans I’immobilité des haltes ». Le soulier peut se vétir de
pied en toute santé de 1’étre.

Ainsi les pieds peuvent étre hors de moi.

Ils peuvent marcher vers moi.

Ils peuvent presser les miroirs

Pour le sang nouveau des questions ».

I1 ne faut pas voir 1a un fantasme d’angoisse.

La pression des pieds libérés de toute jonction fixe au moi, en rendant sensible le nouveau

sang des questions, exprime ce « vin de vigueur » absolument nécessaire a I’acte poétique,
donc a I’identité réelle, en pleine santé, cette identité qui récuse la contemplation mortifére
des miroirs.

Le poéme est alors possible, ce que Poétique dit aussitot :

« Le poeme se fait avec les pieds
comme le baiser avec la bouche
ou la table avec le couteau

Avec mon baton j’écris sur le sable ».

La liberté des pieds est nécessaire au poeme qui se fait avec les pieds et, dés lors, a
I’accomplissement du « je » comme sujet du verbe écrire : « J’écris sur le sable avec un
baton ».

Comme derriere le miroir, on reconnait la figure du Christ lorsqu’il s’appréte a poser la neuve
question de la premiére pierre.

Entée remarquablement sur I’expérience évangélique, ¢’est bien une Poétique qui s’affirme, et
cette poétique se sert des pieds, libres, mis hors du « je », pour mieux presser les miroirs.
Cette poétique est délibérément provocante.

D’abord, elle provoque I’essentiel de la poésie contemporaine, si ignorante des pieds, qu’il
s’agisse de I’unité métrique ou des porteurs d’orteils. Sans doute le pied, parait-il trop
vulgaire, trop peu poétique. Cherchez le pied chez Bonnefoy ou Jaccottet. Traquez le pied
chez Deguy ou Dupin. Pourchassez le surtout chez les petits maitres comme le marseillais
Sorrente, ou le toulousain Heurtebise. Pey donne un violent coup de pied dans la fourmiliere
des Graces. Il replace la poésie dans la trace d’(Edipe et de Jacob, de ceux qui savent voir
I’échelle des Anges ou déchiffrer I’énigme du Sphinx, sans oublier la gravité du pied.

C’est I’Etat surtout que provoque cette poétique, 1’Etat en tant qu’il maintient 1’ordre
esthétique et symbolique.

L’Etat hait le pied. Depuis les bustes des empereurs romains jusqu’aux journaux télévisés,
point de pieds aux écrans officiels ! Toujours des tétes. Les tétes surplombent le monde des
choses et des lettres.

On se souvient que Caravage avait indigné plusieurs cardinaux parce qu’il avait 0sé montrer
les pieds d’un homme dans La Madone des pélerins, les pieds nus, sales, ridés, vulgaires d’un
homme qui tournait pourtant son visage vers la Madone. Caravage provoquait par les pieds.
Ce sont des pieds contre le maintien de 1’ordre cardinal qu’emploie Serge Pey. Non pas des
pieds tendres, gracieux, classés trop souvent féminins, et dont la vue trouble Frédéric Moreau
et tous les mauvais poctes. Ce sont des pieds d’attaque.



Ce sont des pieds contre la mort, par dela la mort, et qui métamorphosent la mort.
« Mere
encore
maintenant que je
suis mort
veux-tu scier
mes pieds
pour les faire
pousser
dans la terre » !

Voila ce qu’écrit Pey aux premiéres pages de son plus récent livre, Visages de 1’Echelle de la
Chaise et du Feu".

Les pieds maintenant sont libres par la mort et par la mere. Ils ne sont plus seulement ce qui
pressent les miroirs pour que s’exprime le nouveau sang des questions. Ils ne frappent plus la
terre. Ils sont dans la terre. Et ils poussent, porteurs toujours de cette provocante énergie : le
poeme.

Je voudrais par quelques mots sur ce dernier recueil parce qu’il me semble marquer, dans
I’ceuvre de Serge Pey, une inflexion du coté du visage. Les pieds figurent certes en grand
nombre dans les premiers poemes : « dix pieds, mille pieds, trois mille pieds »... Dés la
premicre page, on peut méme lire :

« Les hommes
grandissent
derriére leurs
chaussures
clouées
contre leurs
pieds'® ».

Mais si les pieds ont presque 1’initiale, le recueil se tourne vers le visage qui est clairement en
avant de la marche. Les pieds, ici, voyagent vers le visage. Ils sont, contre « 1’oeil du ventre
de I’'impossible », ce qui prépare « les repas de 1’infini », une invitation au visage.

Entre pierre et priere, comme toujours chez Pey, ils engagent et dégagent.

Singuliers et pluriels, ils sont et font, sans permis de conduire, le rythme créateur d’un
essentiel « contre-ciel », la métaphore thaumaturge et tomatique d’un « dégagement révé ».
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