
                                                     Le pied et Pey 

Serge Pey n’a pas le permis de conduire.
Pour lui un poète, toujours sauvage, rit du permis de conduire, qui est délivré par l’Etat, qui 
fonde donc l’Etat, et qui arrache à la terre et à ses chemins. 
Pour Pey, un poète ne roule pas. Il marche. Il marche avec ses pieds, comme Rimbaud, il 
frappe la terre avec ses pieds, comme la Joselito, car, pour lui, « un poème se fait avec les 
pieds1», et mène, comme la Bohême de Rimbaud, à la rencontre du pied et du coeur.  

Pey, pas plus que Rimbaud, n’a le permis de conduire, mais, comme Rimbaud, il a un nom. 
Ce nom, il le porte. Il le porte partout. Mais, tout autant, ce nom le porte. Son nom est ainsi 
analogue à son pied, qui le relie aux pierres, à la terre, qui donc l’engage, mais aussi qui le 
dégage, qui dégage. 

Pey est de ces poètes qui savent que leur nom engage et dégage. Leur nom les engage, comme 
le nom de tout homme, parce qu’il gage leur rapport au social. Mais le nom des poètes les 
dégage, et dégage, parce que les poètes ne sont pas seulement désignés par leur  nom, ils 
créent leur nom en l’entendant, en le pensant, en le pesant, en le parlant, en le travaillant. Ils 
sont les travailleurs de leur nom, dont ils font leur poème. 

Pey fait résonner son nom d’appels d’Espagne, de pierre, de Peyolt, de paix, de père, et aussi, 
tout ensemble, de pied. Par anagrammes et paronomases, par proximités et retournements 
libres, sauvages, par chantier chanteur de sens, hors des oulipiens jeux de lettres, Pey et pied 
s’appellent, comme ce qui engage et dégage.  
S’invente ainsi un corps, ce que précisément Rimbaud nomme, à la fin des Illuminations, « le 
dégagement rêvé», le corps même de Génie. 

Ce dégagement n’est pas le dégagement rugbystique même si Pey est du Sud-Ouest, terre du 
Rugby et du Stade. Non. Pey n’a pas de mots assez durs pour le Stade, monstrueusement 
étatique, et le pied de Pey n’est pas celui qui foule les pelouses très vertes sous les gradins et 
les sifflets, mais celui de la Marche de la Poésie, qui invente la terre, comme « les îles », selon 
lui, « inventent la mer2 ». 

Avec Pey nous sommes loin du sport, avec le corps, le vrai corps, rencontre rythmique du 
nom et du pied, dans le cœur, par le cœur, et cette rencontre est, pour lui, comme pour 
Rimbaud, dans l’aube, la « première entreprise3 ».    
 

1 dieu est un chien dans les arbres, jeanmichelplace, p. CDXXV.
2 Si on veut libérer les vivants il faut savoir aussi libérer les morts, Voix éditions, p.254.
3 Aube, Rimbaud. 



Le mot pied est un mot très présent dans les textes de Serge Pey. C’est un mot qu’il aime, 
peut-être parce qu’il est dur, frappant, actif, masculin. Ouvrir un livre de Serge Pey, c’est vite 
trouver le mot : pied. 

                                          « Parfois on rencontre
                                          un pied 
                                          de l’autre côté de la page
                                          pour nous signifier 
                                          que l’on n’écrit 
                                          pas
                                          mais que l’on marche » 
écrit-il au début du Poème de la marche internationale de la Poésie  4  .   

                                       « Nous avions une bouche 
                                          à chaque pied
                                         qui nous appelait à creuser
                                         des zéros 
                                         où des yeux nous regardaient » 
écrit-il dans Les Aiguiseurs de couteaux5.

                                       « Mon père
                                          lave ses pieds
                                          dans sa propre
                                          salive »
 note-t-il, plus récemment,  dans Visages de l’Echelle de la Chaise et du Feu  6  .  

                                       « Un bâton
                                          fait de la main qui le tient
                                          un pied
                                          qui frappe la lumière» 
écrit-il dans Le Cercle et le Bâton  7  . 

                                      « Le poème a un dieu dans les pieds
                                        quand il parle 

                                       Uniquement dans les pieds »
 écrit-il à l’extrême fin de Poétique, dont ce sont les derniers mots8. 

                                        « Uniquement dans les pieds ». 

Le pied. Les pieds. 
Le singulier. Le pluriel. Ou plutôt. Le double. 
Le pied se redouble. Et ce redoublement rend possible la marche, le rythme, la danse, le 
multiple des rencontres, l’unité dense du poème. Le redoublement, chez Pey, est un moment 
qui mène à l’un, plus fort, comme dans ses concerts, volontiers mano à mano, ou pied à pied, 

4 Si on veut  libérer, Voix éditions, p. 213.
5 Les Aiguiseurs de couteaux, Editions des Polinaires, p. 53. 
6 Visages de l’Echelle de la Chaise et du Feu, Dumerchez, p. 27
7 Si on veut…, Voix éditions, p. 37
8 Dieu est un chien… p. CDXXVI 



ou/et corps à bâton, ou/et bâton à corps, dédoublé, redoublant, Pey et pied, il travaille, l’unité 
neuve naissant du double. 

                                       « Le poème a un dieu dans les pieds 
                                          quand il parle 
 
                                         Uniquement dans les pieds ». 

« La Joselito a été une très grande danseuse pour la qualité du son de ses pieds » écrit Pey 
dans Les Aiguiseurs de couteaux  9  . Avec « le zapéateado, elle lisait la terre avec ses pieds ».  

Lors de ses performance, Pey lit la terre avec ses pieds, et nous invite à lire ses pieds, à 
entendre « ses pieds hors de lui10 » . Ses pieds sont en scène, sur terre, à voir, à lire, à 
entendre. 
Ce sont de gros lourds pieds, toujours chaussés d’épais systèmes obscurs de lacets, avec de 
fortes semelles, des chaussures de marcheur, fatiguées, comme volées dans le tableau de Van 
Gogh, et volontiers, environnées de cloches. Et il frappe de ses pieds la terre, et le rythme se 
construit, depuis la caverne invisible qu’il creuse, cette oreille chamanique, délivrant de 
l’angoisse.   
Il monte en poème avec ses pieds. 
Dans sa troisième lettre à son fils Florian, à propos des menaces portées contre lui lors de 
l’affaire Rushdie, il écrit  « En établissant le rythme avec mes pieds, lentement, je me suis 
habité de l’idée qu’il était impossible que devant un poème un homme puisse assassiner un 
autre homme11 ».  

C’est par le battement terrestre des ses pieds, que Pey, radicalement antiplatonicien, s’habite 
de l’idée, de l’idée qui le délivre de l’angoisse, de l’idée qui, l’habitant, lui ouvre l’espace et 
rend possible le recul des bourreaux et des cibles. C’est par le battement des pieds que peut 
parler la langue qui défait l’angoisse. On comprend que les pieds qui ont des bouches soient 
les pieds bénis de Serge Pey.   
                                       « Nous avions une bouche
                                          à chaque pied
                                          qui nous appelait à creuser
                                          des zéros
                                          où des yeux nous regardaient ».

Présence du pied, donc, partout chez Pey, et l’on n’en finirait pas de faire une anthologie du 
pied par ses textes, et de citer les faits de pied dans sa pratique, et de conter des anecdotes 
chacun de ceux qui ont marché avec Pey ayant appris que « Marcher avec un poète c’est 
changer les chaussures de la poésie/ C’est l’écouter avec des pieds dans les oreilles ». comme 
il l’écrit dans Le poète des Khipus12. 

S’agit d’avoir des pieds dans les oreilles. 

Les pieds ont des bouches. 
Les pieds sont dans les oreilles. 

9 Les Aiguiseurs…, 14. 
10 Dieu est un chien…, p. CDXXV
11 Si on veut… , p. 94.
12 Si on veut…, p. 183.



Le corps peyen s’arrache à l’ordre anatomique. Le lire, ce n’est pas participer à une leçon 
d’anatomie, qui scruterait l’immobile vérité d’un corps offert, car mort. Pey arrache à la 
fascination de Rembrandt et des Peep-Show, à l‘inquisition médicale des polices, à l’œil 
unique qui regarde le corps classique, volontiers statufié et nu. Pour lui, les pieds, mais aussi 
les mains, la bouche, la tête sont libres. Pey procède à la libération considérable des parties. Il 
brise les liaisons ordinaires, obligatoires, statiques, quasi étatiques, de la biologie et des 
photos d’identité, et il multiplie les glissements, les métamorphoses, inventant ainsi, comme 
Rimbaud, un ordre neuf du corps, le « dégagement rêvé ». 
Dès lors, les pieds ont des bouches. 
Les pieds sont dans les oreilles. 

Citons un bref poème de Visages de l’Echelle de la Chaise et du Feu 

                                       « Car   il   est   un
                                          Visage
                                          qui marche
                                          en  laissant   nos  
                                          traces   en   avant
                                          sur le chemin
                                          comme  s’il   avait 
                                          nos pieds
                                         Ce n’est pas une 
                                         Main
                                         Qui   crève   ses
                                         Yeux
                                         au   centre   de   la
                                         main
                                         Ce    n’est    pas  un
                                         cœur avec une 
                                         main
                                         Un chien serre la 
                                         Pensée
                                         dans sa bouche
                                         comme un os 
                                         qu’il enterrerait
                                         dans une cache 
                                         du ciel
                                         Chaque
                                         aboiement   de   ce
                                         chien
                                         ajoute     une 
                                         nouvelle étoile
                                         à l’infini qui le
                                         voit
                                         et      soustrait    un 
                                         oeil au ventre
                                         de l’impossible». 



Cette disjonction des parties n’est pas fascination doloriste et morbide. Elle n’est pas regret 
d’une unité perdue, nostalgie d’un Eden du continu. Elle est, au contraire, en avant, la 
métaphore de la métaphore et la condition de la métaphore. 
Métaphore de la métaphore, parce qu’elle donne à voir le travail de la métaphore, arrachement 
aux prédicats, et multiplication féconde des possibles. Le fameux « porter à côté » de 
l’étymologie. 
Elle est condition de la métaphore, parce que sans cette libération pensée des parties du corps, 
le travail de la langue lui-même n’est pas possible, ce qui se dit, chez Pey, dans le recours 
fondateur au mythe de la langue arrachée. 
Ainsi est-il possible d’« ajouter une nouvelle étoile à l’infini » et d’ « arracher un œil au 
ventre de l’impossible ». Cet œil, exactement, affirme l’impossible. Il fixe. Il est l’ignoble 
Dieu-oeil qui, selon l’incroyable contresens biblique de Hugo, coince Caïn, le fixe au 
tombeau et empêche la métaphore, c’est-à-dire la marche. Pour Pey, au contraire, le dieu qui 
compte, le dieu du poème n’est pas dans la tombe en train de fixer l’homme, il est dans les 
pieds. 
  
Si l’on se souvient que pour lui, la métaphore est, avec le rythme, comme le rythme, ce qui 
fait marcher le poème, ce qui le fait marcher, littéralement et dans tous les sens, on comprend 
bien que le pied est le lieu où la métaphore est rythme, le rythme métaphore, parce que le pied 
est double, parce que le pied frappe, parce que le pied est unité rythmique du poème, parce 
que le pied transporte ailleurs, parce que le pied frappe à l’origine et en dégage. On comprend 
bien la force poétique extraordinaire du pied, et l’importance des derniers mots de poétique : 
                                        « Le poème a un dieu dans les pieds 
                                        quand il parle

                                        Uniquement dans les pieds ». 

Se pose alors la question de l’unité du sujet. Si les pieds, comme les mains, ou comme la 
bouche, ou comme les oreilles, chez Pey, par Pey, sont libres, s’ils ne sont pas parties fixées 
de la statue, ce coup de liberté n’abolit-il pas le je ? Pey est-il si ses pieds sont libres ? 
Comment persévérer dans l’être Pey si les pieds se font métaphore ? 

                                        « Entends mes pieds hors de moi 
                                        qui marchent vers moi 
                                        et qui pressent des miroirs 
                                        pour le nouveau sang des questions ». 

Les pieds ici sont hors du moi, comme coupés, peut-être par un couteau, ou par la scie de la 
mère qu’évoque le dernier livre de Serge Pey. Le corps paraît éclaté, le moi disjoint, et l’on 
pourrait croire à une crise destructrice de l’identité, quand il s’agit, comme chez Rimbaud, de 
« grâce croisée de violence nouvelle13 ». 
Il faut ici songer au rapport du pied et de la chaussure, ou du soulier, termes si importants 
chez Pey. Pey et soulier se joignent, ou se disjoignent, selon les moments, comme des mots. 
Le pied se délivre du soulier, le soulier se délivre du pied. Parfois, ils s’ignorent. Pieds et 
souliers sont libres dans un rapport de désir, de distance et de dés, et s’ils ne se connaissent 
même pas, ils se composent dès lors ensemble dans l’unité paradoxale du bâton : 
                                        « Tout bâton est un soulier qui n’a jamais
                                        connu son pied14 ». 

13 Rimbaud, Génie, Illuminations. 
14 Si on veut…, p. 35.



Ainsi la disjonction n’est pas chez Pey, pas plus que dans la Bible, un signe de la maladie de 
l’identité. De même, le renversement des rôles ordinairement assignés aux parties ne signifie 
pas la monstruosité : quand le poète conseille de « recouvrir ses souliers d’une peau de pied », 
il s’agit seulement de « marcher dans l’immobilité des haltes ». Le soulier peut se vêtir de 
pied en toute santé de l’être. 
Ainsi les pieds peuvent être hors de moi.
Ils peuvent marcher vers moi. 
Ils peuvent presser les miroirs
Pour le sang nouveau des questions ».

Il ne faut pas voir là un fantasme d’angoisse. 
La pression des pieds libérés de toute jonction fixe au moi, en rendant sensible le nouveau 
sang des questions, exprime ce « vin de vigueur »  absolument nécessaire à l’acte poétique, 
donc à l’identité réelle, en pleine santé, cette identité qui récuse la contemplation mortifère 
des miroirs. 
Le poème est alors possible, ce que Poétique dit aussitôt : 

                                        « Le poème se fait avec les pieds
                                        comme le baiser avec la bouche 
                                        ou la table avec le couteau 

                                        Avec mon bâton j’écris sur le sable ». 

La liberté des pieds est nécessaire au poème qui se fait avec les pieds et, dès lors, à 
l’accomplissement du « je » comme sujet du verbe écrire : « J’écris sur le sable avec un 
bâton ».
Comme derrière le miroir, on reconnaît la figure du Christ lorsqu’il s’apprête à poser la neuve 
question de la première pierre.        

Entée remarquablement sur l’expérience évangélique, c’est bien une Poétique qui s’affirme, et 
cette poétique se sert des pieds, libres, mis hors du « je », pour mieux presser les miroirs. 
Cette poétique est délibérément provocante.  
D’abord, elle provoque l’essentiel de la poésie contemporaine, si ignorante des pieds, qu’il 
s’agisse de l’unité métrique ou des porteurs d’orteils. Sans doute le pied, paraît-il trop 
vulgaire, trop peu poétique. Cherchez le pied chez Bonnefoy ou Jaccottet. Traquez le pied 
chez Deguy ou Dupin. Pourchassez le surtout chez les petits maîtres comme le marseillais 
Sorrente, ou le toulousain Heurtebise. Pey donne un violent coup de pied dans la fourmilière 
des Grâces. Il replace la poésie dans la trace d’Œdipe et de Jacob, de ceux qui savent voir 
l’échelle des Anges ou déchiffrer l’énigme du Sphinx, sans oublier la gravité du pied. 
C’est l’Etat surtout que provoque cette poétique, l’Etat en tant qu’il maintient l’ordre 
esthétique et symbolique.
L’Etat hait le pied. Depuis les bustes des empereurs romains jusqu’aux journaux télévisés, 
point de pieds aux écrans officiels !  Toujours des têtes. Les têtes surplombent le monde des 
choses et des lettres. 
On se souvient que Caravage avait indigné plusieurs cardinaux parce qu’il avait osé montrer 
les pieds d’un homme dans La Madone des pélerins, les pieds nus, sales, ridés, vulgaires d’un 
homme qui tournait pourtant son visage vers la Madone. Caravage provoquait par les pieds. 
Ce sont des pieds contre le maintien de l’ordre cardinal qu’emploie Serge Pey. Non pas des 
pieds tendres, gracieux, classés trop souvent féminins, et dont la vue trouble Frédéric Moreau 
et tous les mauvais poètes. Ce sont des pieds d’attaque.  



Ce sont des pieds contre la mort, par delà la mort, et qui métamorphosent la mort. 
                                        « Mère 
                                        encore 
                                        maintenant que je 
                                        suis mort 
                                        veux-tu    scier 
                                        mes pieds 
                                        pour les faire 
                                        pousser 
                                        dans la terre » !

Voilà ce qu’écrit Pey aux premières pages de son plus récent livre, Visages de l’Echelle de la 
Chaise et du Feu  15  . 
Les pieds maintenant sont libres par la mort et par la mère. Ils ne sont plus seulement ce qui 
pressent les miroirs pour que s’exprime le nouveau sang des questions. Ils ne frappent plus la 
terre. Ils sont dans la terre. Et ils poussent, porteurs toujours de cette provocante énergie : le 
poème.       

 
Je voudrais par quelques mots sur ce dernier recueil parce qu’il me semble marquer, dans 
l’œuvre de Serge Pey, une inflexion du côté du visage. Les pieds figurent certes en grand 
nombre dans les premiers poèmes : « dix pieds, mille pieds, trois mille pieds »… Dès la 
première page, on peut même lire : 

                                      « Les hommes 
                                      grandissent  
                                      derrière  leurs
                                      chaussures   
                                      clouées  
                                      contre    leurs
                                      pieds16 ».

Mais si les pieds ont presque l’initiale, le recueil se tourne vers le visage qui est clairement en 
avant de la marche. Les pieds, ici, voyagent vers le visage. Ils sont, contre « l’oeil du ventre 
de l’impossible », ce qui prépare « les repas de l’infini », une invitation au visage. 
Entre pierre et prière, comme toujours chez Pey, ils engagent et dégagent. 
Singuliers et pluriels, ils sont et font, sans permis de conduire, le rythme créateur d’un 
essentiel « contre-ciel », la métaphore thaumaturge et tomatique d’un « dégagement rêvé ».    

                                                                                        

15 Visages… , p 24-25. 
16 Visages…, p. 7-8.




