Puissance du mal
dans « Faust au village » de Jean Giono

Le recueil Faust au village est né d’un trou noir — une « panne »' dans la rédaction
du Hussard sur le toit — durant une époque trés noire pour son auteur : les années qui
suivent la Seconde Guerre mondiale. Alors que le seul « crime » de Giono fut la force
aveugle et maladroite de son pacifisme, le Comité National des Ecrivains 1’a, en effet,
dans un « amalgame » assez « répugnant »*, inscrit a la Libération sur sa liste... noire
(elle aussi), aux cotés de collaborateurs, antisémites et pro-nazis avérés, désignés a
I’opprobre et au boycott. Les lignes naives du Journal intime de Giono le 5 avril 1944

portent la marque poignante de son innocence :

« Meiffret m’écrit incidemment que mon nom est sur une liste noire, ¢a,
je me demande bien pourquoi, par exemple ! »’

S’il ne s’explique jamais vraiment pourquoi, il comprendra vite qu’il a été
« déclaré 1épreux »*, comme il I’écrit a Maximilien Vox qui, le premier, en 1947, va
braver I’interdit du C.N.E. en le publiant a nouveau. Il me semble important de garder a
I’esprit que I’année suivante, lorsqu’il rédige son recueil Faust au village, et notamment
la nouvelle-titre sur laquelle nous allons nous concentrer ici, Giono souffre toujours des
effets pratiques et psychologiques d’un ostracisme féroce.

A en croire I’excellente Notice de Robert Ricatte, rien, dans ses carnets de travail

d’octobre 1948, n’explique
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« comment et pourquoi Giono a congu cette histoire villageoise et
fantastique d’un petit camionneur local, qui se trouve sans cesse amené
a prendre le diable en auto-stop »°.

Résumant le scénario de « Faust au village » d’une maniere lapidaire propre a en
faire ressortir toute 1’étrangeté, sinon encore « I’inquiétante étrangeté », le critique vend
ici la meche. En revanche, la nouvelle de Giono, qui se présente comme un dialogue
extrémement déséquilibré entre le camionneur — qui raconte I’aventure dont il a
commencé a étre victime un an auparavant — et un treés discret interlocuteur, ne désigne
I’auto-stoppeur que comme « I’homme », « le type », « le bonhomme » ou « mon zebre ».
De maniére générale, nous verrons que ce style oral, au risque de condamner le lecteur
inhabile a une certaine perplexité face au texte et a son titre, allie au plus haut point sens
du pittoresque et science du sous-entendu. Robert Ricatte pose par ailleurs une question
essentielle qui retiendra d’abord notre attention ici : ou diable Giono est-il allé pécher

cette histoire ?

I ] Genése du diable

A) Matrice historique et psychologique

Si, contrairement a quelques idées trop longtemps recues, les ceuvres de jeunesse
de Giono ¢taient loin de présenter un tableau idyllique du monde et de la vie, faisant au
contraire une large place aux terreurs paniques et a la complexité du vivant, il n’est sans
doute pas exagéré de dire que, malgré les horreurs cotoyées si longtemps dans les
tranchées de la Premiere Guerre mondiale, ce n’est pas celle-ci, comme pour Bernanos,
mais la Seconde, celle qu’il n’a pas faite, qui va représenter pour Giono la révélation du
Mal, expliquant pourquoi celui-ci semble surgir brutalement dans son ceuvre d’apres-

guerre comme un diable de sa boite. Au méme titre qu’ Un roi sans divertissement, paru la
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méme année, mais avec une esthétique propre, la nouvelle-titre de Faust au village
témoigne de ce que nous avons envie d’appeler une épiphanie négative® chez cet athée qui
va faire dans son ceuvre une place de plus en plus large au théme de la lutte avec 1’ange,
avec toute la dimension prométhéenne que contient encore 1’épisode biblique, mais aussi
a la confrontation avec celui qu’il appelle « I’ange aux ailes de peau »’.

Mais, nouveau paradoxe, c’est au moment méme ou, brutalement déniaisé a
presque cinquante ans, Giono a la révélation du Mal qu’il cesse d’étre moraliste, au moins
ouvertement, pour se présenter en disciple lucide de Machiavel et semer dans ses écrits
des maximes ou 1’on peine vraiment a retrouver 1’humaniste encore utopiste de la fin des

années 30 :

« Tout homme se reconnait dans un assassin. »®,

« Il ne s’agit pas d’un choix entre le bien ou le mal, mais entre le mal
ou rien. »’

« On se bat parce que la nature de I’homme est violente, que I’exercice
de sa violence le distrait. »'°

« ‘J’ai confiance en I’homme’, disait je ne sais plus quel niais. Bien siir,
moi aussi. Pétrissez-le avec de la divinité, de la science, de la
philosophie : vous retrouverez la méme brute. »''

Son Journal nous livre clairement, s’il était nécessaire, la clef de ce cynisme aussi

neuf que provocant :
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« Je me moque non pas par méchanceté mais de crainte d’étre dupe.[...]
J’ai un dégoft effroyable d’étre dupe. »"

Peur et dégolt si violents que Giono en vient a inscrire dans ses carnets de travail
une injonction en forme de pense-béte : « Et toujours revenir & Hobbes : I’homme est
naturellement mauvais »". Il semble découvrir en méme temps que, lorsqu’on fait mine
de le traiter de haut et de loin, le Mal peut devenir un théme littéraire a la fois piquant,
inépuisable et curatif. Avec la métis qui le caractérise', le romancier s’empare aussitot de
cette sulfureuse catharsis et s’y adonne avec de plus en plus de jubilation ; il nous semble
que I’on peut déja trouver la un important €¢lément de réponse a la question posée par
Robert Ricatte.

Deuxi¢eme ¢lément, dans cette nouvelle optique, le diable et son valet ne peuvent
donc avoir que ’allure trés ordinaire de quidams. Du premier, on ne connaitra guere que
I’apparence : loin d’exposer sa victime a la beauté radieuse du Prince de ce monde ou, au
contraire, d’arborer pelage rougeaud, pattes et queues fourchues, front cornu, ailes de
chauve-souris et trident, il n’est méme pas doté d’un visage typé ou d’une attitude
frénétique, n’affiche pas la « figure étrange et surnaturelle », « la téte idéale que les
peintres ont donnée au Méphistophélés de Goethe »" ; ¢’est un « bonhomme » (le choix
de I’expression est savoureux), aussi paisible que correct, en pantalons neufs, souliers

vernis et veste a carreaux :

« Je me dis ‘Essaie un peu de te rappeler sa binette.’ [...] Tout ce que je
vois ¢’est : grand et maigre. »'°
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Si Giono n’a tout de méme pas pris a rebours la tradition iconographique au point
de faire du diable un petit gros a la Sancho Panga, et s’il lui concéde méme, a travers un
compliment leste du camionneur, une certaine allure : « A premicre vue, c’est sir »,
« c’est un monsieur qui en a ; et des fameuses. »'’, il en fait toutefois, a ’exemple des
auteurs russes de la fin du XIX®™ siécle, une figure difficilement mémorisable tant elle est
ordinaire.

Quant au nouveau Faust, dont nous ne connaitrons symétriquement que le pan
d’univers mental auquel son mode d’expression nous laisse accéder, il n’a vraiment rien
de prométhéen : comme le tueur en série d’'Un roi sans divertissement, primitivement
appelé M. Voisin, il ne recéle au départ aucune hybris, aucune monstruosité ; rien qui le
distingue du reste de la communauté villageoise. Toute 1’histoire de « Faust au village »
vient donc de ce qu’un camionneur ordinaire prend le plus naturellement du monde a bord
de son véhicule un auto-stoppeur menacé par le mauvais temps, se faisant ainsi, au sens
propre, le vecteur du Mal. Comment illustrer d’une maniére a la fois plus tangible et
astucieuse les nouvelles convictions qu’affiche Giono ?

Troisieme élément de réponse, on peut comprendre que 1’idée d’incarner le Mal
précisément dans la région qui a vu naitre ses réves les plus utopistes puisse s’imposer a
Giono, naturellement elle aussi. C’est, en effet, dans le village de Lalley en Trieves que le
romancier avait commencé a rédiger Les Vraies richesses en 1935 ; c’est a Lalley qu’il
écrira, une décennie et une guerre plus tard, certains de ses textes les plus noirs, a
commencer par Un roi sans divertissement. Un texte écrit en 1949 et portant ce seul mot
« Village » comme titre, réunit d’ailleurs en quelques pages ces deux visions antithétiques
de I’homme, des travaux et des jours, marquant pour la derni¢re fois le tiraillement entre

deux postulations. Comme le remarque Laurent Fourcaut,

« Village est le chant du cygne d’une présence immédiate de I’homme
au monde, en pleine période de retrait dans I’écriture du jeu des
passions. De 1a la superposition, dans ce court texte, de deux humanités.
L’une, exemplaire, tire sa grandeur du courage sans calcul avec lequel

7id., p.126.



elle se méle aux éléments. L’autre, bien plus conforme au réalisme
psychologique des ‘Chroniques’, car entre les lignes on la devine
déchue, celle de Faust (et non plus de Pan) au village. »'®

Le diable en Trieves, le diable a Lus, voire a Lalley — ce « village » que les ceuvres
de jeunesse avaient présent¢ comme lieu, sinon idyllique, du moins privilégié pour une
construction humaine harmonieuse — participe sans doute de la méme logique curative
que le choléra a Manosque.

Reste a essayer de comprendre pourquoi, en le créant, Giono a choisi de le montrer
en pleine nature montagneuse téte nue et « sent[ant] le sec »"° méme sous une pluie
battante guettant le narrateur pour lui demander treés courtoisement de I’amener a la gare

de Lus.

B) Matrice linguistique

Notre hypothése est que Giono a associé I’auto-stoppeur de « Faust au village » a
des expressions populaires qui contiennent toutes le mot « diable ». La plus exploitée de
toutes est sans nulle doute « au diable vauvert ».

Selon Alain Rey et Sophie Chantreau, cette expression attestée au début du XIX™ siécle
pour désigner un coin perdu au loin provient de la locution « faire le diable de Veauvert »
qui signifiait au XVI*™ siécle «s’agiter... comme un beau diable ». Tout le

développement me parait ici digne d’une attention soutenue :

« L’abbaye de Vauvert, maison des Chartreux située au sud de Paris [...] et
qui existait des I’époque de saint Louis, a-t-elle un rapport avec I’expression ?
La toponymie qui 1’associe a la rue d’Enfer, peut le faire penser. Ou s’agirait-il
du chateau de Vauvert (Valvert), qui était situé non loin de 13, & Gentilly ? Les
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exégétes du XIX™ siécle se sont emparés de ce toponyme banal (vauvert n’est
qu’un ‘vert vallon”) et I’ont décoré a plaisir d’anecdotes diaboliques. »*°

On raconte en particulier que le chateau aurait €té convoité par les Chartreux
propriétaires d’un chateau voisin qui, pour inciter Louis XI a leur en faire donation,
auraient utilisé des moyens trés peu catholiques en organisant des apparitions de diables et

de revenants dignes d’un roman... gothique ! En tout cas, selon les linguistes,

«les explications, forgées pour expliquer au diable Vauvert par
I’¢loignement — tres relatif — de 1’abbaye ou du chateau, ne peuvent s’appliquer
qu’a I’expression ancienne : faire le diable de Vauvert, variante de faire le
diable a quatre [s’agiter, se démener].

Méme si une légende des diables de Vauvert a suscité cette expression, elle
a di étre sélectionnée (pour renforcer faire le diable) a cause du sens figurés de
vert, notamment ‘emport¢’ [...]

Le passage a la valeur de ‘grande distance’, au XIX™ siécle [...] suppose
I’emprunt de 1’expression : diable vauvert détachée de son contexte et choisie
pour son signifiant (au diable + a vauvert, qui évoque a vau [’eau, a vau la
route, et surtout a vau de vent, courant au XIX“™ si¢cle.)

L’expression est devenue dans 1’usage courant au diable vert *' [...] De nos
jours, lorsqu’on dit que quelqu’un ‘habite au diable vert’, I’expression renforce
simplement au diable et vert évoque I’idée de lieu retiré campagnard (cf. se
mettre au vert). Les pédants qui rectifient la locution, les érudits qui emploient
exclusivement au diable vauvert, ont peut-étre tort de sanctionner le diable
vert, ‘diable emporté, furieux’ qui pourrait bien étre a 1’origine de toute cette
histoire. »*

L’¢écho parfait qu’offre 1’auto-stoppeur de « Faust au village » avec tous les
maillons historiques et toutes les connotations de cette expression saute aux yeux. Les
deux premicres fois, le narrateur le rencontre, sans rendez-vous préalable, « en plein dans

les gorges » sur la route d’un village imaginaire du Triéves pour lequel Giono emprunte

? Alain Rey et Sophie Chantreau, article « Diable » du Dictionnaire des expressions et locutions, Les Usuels du
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un toponyme camarguais : Albaron. « Collé contre le tronc d’un peuplier »* qui semble
avoir été frappé par la foudre, il semble faire corps avec la végétation. Cet endroit est bien
le « diable vauvert ». D’abord par son ¢loignement de tout lieu civilisé : intrigué, le
camionneur, revenu sur les lieux pour un repérage, calculera qu’il est respectivement a
seize et dix-huit kilométres des villages les plus proches. Ensuite par le temps d’orage
qu’il y régne a chaque rencontre : « le temps révé pour mon zébre »**, commente le
narrateur. Enfin par la couleur intense de la végétation de ce « vert vallon », sur laquelle

le conteur revient avec une insistance quasi obsessionnelle :

« Devant la pointe de mes souliers part une avenue. De chaque c6té des
buis, des genévriers. Par terre, quatre doigts d’épaisseur de petites
bruyeres. Je marche la-dessus sans un bruit. Je fais une centaine de pas,
une autre avenue part sur ma gauche, une autre sur ma droite, celle que
je suivais se sépare en deux que je vois encore devant moi se séparer en
cing ou six, de chaque coté. J’avance. Je ne vais pas vite. Je regarde
bien autour de moi : des buis, des genévriers, des avenues de bruyeres,
un parc de chateau autour de rien. De chaque c6té que je me tourne, ces
avenues partent : ¢’est tout. Tout est vert sombre. »*

Le buis, le genévrier et la bruycre sont tous trois des arbustes a feuilles
persistantes : quelle que soit la saison, ils offrent a 1’ceil la méme teinte uniforme de
verdure. En helléniste passionné, Giono ne peut ignorer, en outre, que le buis, avant d’étre
béni pour la féte des Rameaux pour la religion chrétienne, a longtemps été cultivé pour
orner les cimetiére, car il était associé aux divinités souterraines et infernales. Le vert de
ces feuilles persistantes est, en effet, beaucoup plus foncé que celui des tendres pousses de
la « reverdie », traditionnellement associé a 1’espoir et a la croissance. Et si le Diable a pu
étre surnommeé '« €tre vert », si les contes ont pu étre enténébrés par un mystérieux
« homme en vert », ce n’est jamais du vert mousse, renaissant avec le printemps qu’il

s’agit, mais du vert tenace et sombre des arbustes qu’on associait aux divinités funéraires.
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Amené sept fois de suite a le véhiculer®, le camionneur rencontrera toujours son auto-
stoppeur dans des lieux marqués par un isolement sauvage, le déchainement des éléments
et la couleur caractéristique des buis et genévriers. La signature du diable s’impose ainsi a
sa rétine, y laissant une empreinte si durable qu’il la retrouve ensuite, méme chez lui, dans
les spectacles et les taches les plus familiers, la teinte obsédante tirant a lui des couleurs

aussi différentes que le jaune et le rouge :

« Si peu que la pluie s’écarte, il me semble que je vois des genévriers et
des buis vert sombre ; une avenue de bruyeres. C’est le fréne qui est
encadré dans ma fenétre ou bien c’est le chataignier du coude de la
route. Plus de cent fois ce pays vert sombre, ce parc de chateau autour
de rien apparait. [...] J’essaie de m’intéresser a quelque chose.
J’égoutte mes vieux bidons d’huile dans une bassine. L huile est verte et
sombre. »*’

« Je suis obligé de fermer les yeux tellement la couleur du vin est
sombre, presque verte. »**

On remarque qu’avec des termes comme « parc», « avenues», cette verdure
sombre dessine en creux, de fagon souterraine, c’est le cas de le dire, I’image d’un
chateau, chateau de Vauvert, résidence secrete du Prince de ce monde, qui ne peut jouxter
aucune maison humaine ni s’y apparenter, comme en prend note la trés curieuse
formulation du narrateur: « Rien: ni maison ni cabane, au contraire. Et c’est
frappant ! »*

Les carnets préparatoires de I’écrivain nous apprennent que [I’emprise de
I’inquiétant auto-stoppeur sur le camionneur était, dans les premiéres moutures de la
nouvelle, comparée régulierement a celle du gui sur un arbre : si finalement, a la surprise
et souvent au regret des critiques généticiens, Giono a complétement renoncé a cette

métaphore filée du parasite végétal, ne serait-ce pas parce que sa couleur plus pale et ses

% Ce n’est pas le texte qui souligne le chiffre ; au lecteur de compter, et de le rapprocher peut-étre des sept diables
mentionnés dans plusieurs histoires de tentation.
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connotations mythologiques tres différentes (celtes et positives) entraient en conflit avec
la végétation associée au monde souterrain ? Il nous semble, en tout cas, qu’il a
résolument privilégié, et suivi jusqu’au bout les pistes de réveries liée au « diable
vauvert », envoltant dédale désignant des profondeurs ou il entraine son lecteur jusqu’au
malaise. Il nous semble également que d’autres expressions populaires trouvent leur
illustration dans « Faust au village », en particulier « mener un train de tous les diables »,
mais, pour corser son histoire d’une malice supplémentaire, ce n’est pas au diable que
Giono fait mener ce tapage dément mais a un taureau dont le camionneur doit assurer le
transport et qu’il surnomme... «le pape ». Cette appellation paradoxale provient au
départ d’une innocente moquerie devant I’insistance de propriétaire a vanter sa béte pour
obtenir un transport immédiat : « il me raconte que c’est une béte primée ; enfin ce
taureau il me le fait plus beau que le pape ». Petite plaisanterie qui aurait di faire long
feu ; le lecteur est donc légitimement surpris, voire dérouté, quand deux pages plus loin,
le narrateur, ayant finalement accepté la mission, rassuré par un « temps de marbre », une
« route propre comme un sou » et « un ciel propre comme une pierre de lavoir » se met a
parler avec insistance de la conduite du « pape » : « le pape se laisse véhiculer », « le pape
ne dit rien. C’est déja bien. ». Cette conduite, d’abord exemplaire, change du tout au tout
quand une mystérieuse panne immobilise le camion au milieu d’un orage aussi furieux

que soudain :

« La-dessus, le pape se met a foutre des coups de talon dans sa baraque
et il chante un drole de cantique. [...] Je crois méme qu’il flanque des
coups de téte, et heureusement que dans sa boite il n’a pas de recul, sans
quoi du train ou il va, il casserait tout. »*°

Bref, on le voit: «le pape» est ici une béte a cornes qui « fait le diable de
Vauvert », « fait le diable a quatre », « s’agite comme un beau diable » dans sa « boite »,
« se démeéne comme un diable dans un bénitier », I’emploi des mots « boite » et « train »,

associés au diable dans plusieurs expressions connues, accentuant encore le parallele.

® id., p.136.
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Ultime malice : dans une sorte d’exorcisme renversé, ¢c’est au moment ou 1’auto-stoppeur,
surgi de nulle part, ou plutdt d’une petite tache de vert sombre entre le noir de la nuit et le
blanc de la neige, monte tranquillement s’installer a c6té du conducteur que le « pape »,
d’un coup redevient « sage comme une image »’'...

Ajoutons enfin que nous ne serions pas du tout surprise que les expressions « le
diable et son train » et « un train de tous les diables » constituent la matrice lexicale du
trés matériel et moderne avatar ferroviaire® inséparable de 1’auto-stoppeur jusqu’a la
clausule de la nouvelle : a quelque heure que I’étrange couple du camion y arrive, quitte a
stationner, comme 1’express 4311, cinq heures et demie sans motif clair dans une
minuscule bourgade du Triéves, un train tout illuminé attend en gare que 1’auto-stoppeur
ait pris place en premicre classe. Que la gare ainsi éclairée par le diable soit le plus
souvent celle de Lus n’est d’ailleurs probablement pas di ici & la seule connaissance des

toponymes dauphinois par Giono...

Il] Ellipses et abimes

Nous obéirons ici a une injonction du narrateur : « Regarde un peu cette faille. »**
C’est ainsi que le camionneur, cherchant a son aventure « une explication toute simple »,
rassurante et digne des temps modernes — « Est-ce qu’on est au XX° siecle, oui ou non ? »
— s’encourage a explorer « une faille extrémement sombre en rochers rouges dans lesquels
I’eau a creusé des gour qui doivent étre profonds »**, sans autre résultat qu’un aper¢u peu
ragoltant d’un monde souterrain ou régnent la pourriture et la vermine, et la conviction
qu’un homme ordinaire n’aurait jamais pu en sortir avec des habits neufs, propres et secs.
De maniere plus générale, « Faust au village » apparait comme une histoire a trous et
comme une histoire de gouffres. Plus que la faille en rochers rouges, ce sont, bien

entendu, les gouffres intérieurs de 1’homme, de n’importe quel homme qui intéressent

31 »
id.
32 Souvenir des « trains de la mort » des Nazis ?
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désormais Giono : de méme Angelo déambulant sur les toits de Manosque cotoiera
I’abime au sens figuré autant qu’au sens propre.
Pour réussir ce petit chef-d’ceuvre de fantastique dense, Giono semble retenir la

«recette » du Tour d’écrou, telle que son auteur la livre dans une préface :

« Il suffisait d’intensifier la vision générale du mal que le lecteur peut
avoir, et alors sa propre expérience, sa propre imagination [...] lui
fourniraient bien assez de détails. Lui faire concevoir le mal, et le lui
faire concevoir lui-méme, me dispensait de vaines spécifications. [...]
C’est une incursion dans le chaos tout en restant seulement une
anecdote. »*

Henry James a pu étre qualifié¢ de « poete de 1’affleurement et de 1’évitement », car

« [h]éros de la réticence et de la fragilité sourde des ames acharnées a
se perdre en se trouvant, [il] contourne sans fin des secrets dont la
formulation serait mortelle. »*°

Il nous semble que le Giono de « Faust au village » mérite les mémes qualificatifs,
mais que, I’effet recherché n’¢étant pas du méme calibre — frisson plut6t que sueurs froides
—, 1l choisit de pousser encore plus loin que son illustre devancier I’évitement et la
réticence. La ou, malgré le flou remarquable des accusations qu’elle porte, en effet, les
hyperboles et superlatifs de la gouvernante victorienne glagaient le sang du lecteur
imaginatif, Giono réduit le coefficient d’horreur suggéré, aboutissant a une épure presque
abstraite de la puissance du Mal.

Si la fréquence alarmante d’expressions familieres ou apparait le mot « diable » —
ainsi 1’habitude du camionneur de répondre « Diable ! » ou « Diable si ! » quand on lui
demande s’il n’assurerait pas un transport — nous fait discrétement signe, c’est

essentiellement par ses demi-silences que son récit donne le frisson :

3 Henry JAMES, Préface a I’édition sélective de ses romans et nouvelles, 1909.
36 Article « James », in Dictionnaire des Littératures frangaise et étrangéres, Larousse, 1985.
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« Je pars dans la montagne. Difficile de savoir a quel endroit je 1’ai chargé.
Et tout d’un coup, il n’y a pas de doute : c’est 1a. De chaque c6té de la route,
sur des bruyeres de quatre doigts d’épaisseur, il y a des avenues de buis et de
genévriers qui vont au diable. [...]

Vu. »”

Outre sa mystérieuse aptitude a rester sec méme quand la pluie tombe a seaux et a
se retrouver seul et a pied dans les endroits les plus déserts, les « pouvoirs » de 1’auto-
stoppeur ne sont, au demeurant, pas plus exorbitants que ceux d’un assez quelconque
médium : afin d’obtenir d’étre véhiculé a son heure, la force de sa volonté contraindrait le
camionneur a s’arréter pour le charger, les animaux a lui obéir, les cheminots a retarder
les trains pour I’attendre, les commanditaires a changer d’avis, mélanger les dates, et
oublier les dimanches. Quoi de vraiment « mal » la-dedans ? Se demandant, pour tenter de
se rassurer : « Est-ce que ce type-la t’a fait quelque chose ? », le camionneur ne peut que
répondre « Absolument rien. Il s’assoit a c6té de toi et tu le ménes a la gare de Lus, un
point ¢’est tout. Il est 1a et il ne dit méme rien. »** Mais le fait que le camionneur, plutot
monolithique a la base, soit ainsi tiraillé par d’incessants dialogues intérieurs, non
exempts de jésuitisme, montre bien que le « Diviseur » a déja commencé son ceuvre.

Le titre de la nouvelle semble annoncer un pacte moderne avec la divinité infernale, mais
si ce pacte est signé il reste trés opaque : aucune récompense n’est promise au camionneur
et les non-dits de la clausule elle-méme ne nous permettent pas d’apprécier s’il en tirera
au moins un savoir supplémentaire ; les détours qu’il consent a faire, dans les pires
conditions climatiques, pour conduire son auto-stoppeur a une gare se soldent
apparemment pour lui en tout et pour tout par danger physique et perte de temps. Sa
capitulation n’est d’ailleurs pas immédiate : pour cesser d’étre ainsi « dérouté » au sens
propre comme au sens figuré, et sans s’expliquer vraiment s’il compte sur elles comme
protection contre 1’auto-stoppeur ou contre lui-méme, le solitaire endurci a recours a
deux compagnies comme garde-fous : celle d’un chien, puis celle d’un jeune employé.

Dans les deux cas, I’entente est parfaite, les débuts idylliques, le diable semblant avoir

37 Jean GIONO, « Faust au village », in Faust au village, (Euvres romanesques complétes, Gallimard, bibliothéque
de la Pléiade, 1980, t. V, p.131
*id., p.134.
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paradoxalement un effet socialisant : « Je n’aurais jamais cru que la vie a deux soit si
agréable. »° Mais I’illusion est de courte durée, et I’on retrouve 1’étymologie grecque du
mot « diable » : celui qui désunit. Malgré son attachement pour son maitre, Pompon
s’enfuit pour rejoindre I’auto-stoppeur des leur premiere rencontre. Quant a Jules, c’est le
camionneur qui le congédie, sans explication ni préavis, en apprenant qu’il a, lors de son
premier transport en solo, chargé le méme passager. Réaction non seulement injuste mais
apparemment absurde qui surprend I’auditeur de I’histoire au point de le faire pour une

fois sortir de sa réserve :

« — Pourquoi I’as-tu renvoy¢ ? Moi, je 1’aurais gardé. Il faisait les choses
a ta place puisque tu ne pouvais pas te défaire de Iautre... » *

On remarque au passage qu’en choisissant des termes flous comme « les choses »
et « autre » ’interlocuteur anonyme respecte instinctivement ou prudemment les tabous

du conteur dont la réponse fuse :

«— Pour que tout se passe derriere mon dos ? Non ! Il serait parti et je
serais resté 1a ? Non ! [...] J’aurais été au courant de tout : quand les
temps du bonhomme arrivent, il n’y a pas a s’y tromper. Alors, imagine-
toi ! Jules serait parti et je serais resté. Je me serais dit : ‘Maintenant, il
allume ses phares, maintenant le bonhomme lui fait signe. Maintenant,
Jules s’arréte, maintenant le bonhomme s’assoit pres de lui, avec son
odeur de veste seche. Maintenant ils roulent vers la gare de Lus.” Jamais
de la vie. Qu’est-ce que c’est, Jules ? C’est rien, Jules ! Non. »*!

La brusque véhémence de la réponse trahit le camionneur, et la manic¢re dont il
détaille, a la maniére obsessionnelle d’un mari trompé, le rituel qui aurait lieu « dans son
dos » confirme qu’il est transformé, aliéné, voire « possédé », effectivement « malade »

comme il I’affirmait dés I’incipit de la nouvelle en introduction de son récit. C’en est fait

¥ id., p.139.
7
id., p.139.
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de sa paix et de son autonomie : victime d’une inexplicable addiction*’, d’une sorte de
passion sans que le Tentateur ait eu besoin de recourir a la moindre séduction dans son
apparence ou sa parole, il a d’un coup le « diable au corps » : s’engouffrant par la breche
qu’a ouverte une jalousie presque sexuelle, le manque, I’injustice, le désir, ’orgueil, la
haine font brusquement irruption en lui et bousculent toutes ses valeurs. Contrairement a
ce que lui suggere implicitement son interlocuteur, le camionneur ne veut pas « s’acheter
un homme » comme le faisaient souvent les plus riches pour échapper a la conscription et
« passer » ainsi le Mal a un autre, comme un mistigri, pour revenir a son ataraxie initiale,
peut-étre percue a posteriori comme un vide. Pour étre sir d’étre le seul ¢élu, le
camionneur prend méme les devants et, sans attendre une nouvelle commande, dés que
sont revenus « les temps du bonhomme », comme il dit avec une ambiguité suggestive qui
oscille entre le climatique et 1’eschatologique, il roule, puis marche a sa rencontre,

acceptant plus carrément la sujétion mais rejetant en méme temps sa passivité initiale :

« Cette fois, nous ne sommes pas partis pour la gare de Lus. Il m’a dit
ou il avait a faire et je I’y ai mené. Directement. »*

*k%k

« Faust au village » peut donc étre lu comme une fort noire parabole : méme le
plus placide des travailleurs ruraux peut soudain prendre a son insu le diable a son bord, et
se faire ainsi le vecteur du Mal. Si, pour la dérouler, Giono joue avec les expressions
populaires contenant le mot « diable », ce jeu n’a bien entendu pas seulement une
fonction ludique : en renouant avec I’inconscient collectif, le nouvelliste fait mouche, et
son lecteur se sent troublé en profondeur sans vraiment déméler pourquoi. A peine
suggéré, tout est « laicisé » et modernisé ... sauf I’angoisse diffuse qui, elle, n’a pas d’age

et que méme ’express 4311 peut encore susciter.

2 Cf. les trois manifestations du diable d’aprés la tradition catholique : tentation, addiction, obsession.
43 .
id., p.144.
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Le titre initialement prévu pour le recueil était La Chose naturelle, et 'immanence du
diable s’imposera « naturellement » dans les récits postérieurs. « Faust au village »
annonce a plus d’un titre Les Grands Chemins qui, trois ans plus tard, réussira a nouveau
le tour de force de réunir narrateur autodiégétique et esthétique quasi behaviouriste.
Signalé lui aussi par des taillis aux feuilles persistantes, des « essences a séve noire »*, le
«bol amer » ou le narrateur des Grands Chemins retrouve son ami en fuite et lui
lache « deux coups de fusil en pleine poire »* fait écho a la faille explorée par le
camionneur. Dans les deux cas, la dépression géologique renvoie a des gouffres intérieurs,
mais aussi a toutes les failles dont le récit, si nous pouvons risquez cet oxymore, est
sombrement ajouré.

L’ceuvre de maturité*® de Giono devra beaucoup a cette « genése du diable » qui est
essentiellement, on I’a compris, prise en compte des zones d’ombre de chaque individu.
Alliant metis et catharsis, taillant, dans une peinture aussi brillante qu’amorale, la part du
lion (et du diable) aux passions les plus noires, elle rejoint un peu le quinziéme arcane
majeur du tarot : selon les spécialistes, en effet, le Diable, lame incontournable, représente
« D’esclavage qui attend celui qui reste aveuglément soumis a D’instinct, mais [...]

souligne en méme temps 1I’importance fondamentale de la libido »."

Sylvie Vienes-Morttet, Université de Toulouse-le Mirail

# Jean GIONO, Les Grands chemins, (Euvres romanesques complétes, Gallimard, bibliothéque de la Pléiade,1980,
t. V, p.631.

¥id., p.633.

% Et tout particuliérement Les Chroniques et le recueil intitulé significativement Caeurs, passions, caracteéres.

47 Article « Diable », Dictionnaire des symboles de Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, éditions Robert
Laffont, collection « Bouquins », 1982.
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