Les larmes de Saveria

Saveria était nue.

Elle était nue des pieds jusqu’a la téte, totalement.

Elle ne portait méme pas une bague, un bracelet, un quelconque bijou. Ses cheveux étaient
dénoués.

Il n’y avait rien a dire. Elle était nue.

Il n’y avait effectivement rien a dire. Et rien ne se disait. Absolument rien.

Elle était nue, et en silence, et personne ne parlait autour d’elle. Et il n’y avait méme pas de
radio pour commenter quoi que ce fiit. Et elle n’écoutait pas une bande, une derniére ou une
premiére bande, qui aurait raconté sa vie, ou autre chose.

Elle tenait pourtant un livre entre ses doigts.

Et dans ce livre il y avait des mots, mais ces mots ne parlaient pas de sa nudité.

On ne voit d’ailleurs pas pourquoi ils en auraient parlé, puisque ces mots avaient été
nécessairement imprimés dans ce livre bien avant qu’elle fiit nue, et méme s’agissant du livre
dont il s’agissait, bien avant qu’elle fiit au monde, puisque ce livre était Fin de partie de
Samuel Beckett.

Donc Saveria était nue, et lisait Fin de partie de Samuel Beckett.

On ne sait pas ou elle se trouvait, ou plutot on ignore les reperes fondamentaux de 1’endroit ou
elle se trouvait. On sait seulement que 1’histoire est vraie puisque Saveria 1’a racontée, et qu’il
n’y a aucune raison de penser qu’elle ait menti.

Saveria est sincére. Chacun de ceux qui la connaissent peut I’affirmer. Et chacun de ceux qui
connaissent Saveria est sincere. Chacun de ceux qui connaissent ceux qui connaissent Saveria
sont sinceres. On n’a donc aucune raison de douter.

Certes, des bruits courent — et on les rapporte de proche en proche — que le prénom de Saveria
fait réver beaucoup d’hommes, justement a sa nudit¢, mais cela n’empéche pas qu’elle soit
sincere, et donc, qu’elle ait dit vrai concernant sa lecture, toute nue, de Fin de partie de
Samuel Beckett.

A dire vrai, plus exactement, elle n’a pas dit qu’elle était nue. C’est déja, en quelque sorte,
broder que dire qu’elle était nue. C’est s’exciter un peu. C’est fausser la perspective, en
ajoutant du dévoilement, de I’intime, du secret, de la théologie, de 1’érotisme. Saveria n’a rien
dit de tel, mais elle a mis ’imagination sur un chemin qui mene a la pinacothéque des
odalisques.

Saveria a dit qu’elle était dans sa baignoire, et qu’elle prenait un bain .

Voila ce qui a fait conclure qu’elle était nue.

On croit que Saveria ne contredirait pas.

Elle était donc dans une baignoire, et lisait Fin de partie de Samuel Beckett.

Mais, fondamentalement, ou cela se passait-il ? Saveria ne 1’a pas dit.

On peut supposer que cela ne se passait pas dans un endroit trés extraordinaire qui aurait mis
du piquant a I’affaire. Par exemple, si Saveria avait ét¢ dans une baignoire au sommet de la
tour Eiffel, a la fagon de Sophie Calle, on peut supposer qu’elle 1’aurait dit. Mais elle n’a rien



suggéré de tel. Elle n’a pas peint des paysages, ou des circonstances fabuleuses. La baignoire
ne parait pas avoir eu vue sur le Bosphore, la Baie des anges, ou les yeux de Jack I’Eventreur.
Elle était située dans un lieu qui ne méritait aucun commentaire, un espace, un espece
d’espace, n’importe ou.

Ceux qui connaissent Saveria peuvent faire des hypothéses. Il ne leur est pas interdit de
balayer la carte de ses itinéraires et de supposer, dés lors, avec quelque vraisemblance la liste
des possibles ou cette baignoire a pu s’emplir. Il est ainsi probable qu’elle s’est inscrite dans
une sorte de banane qui commence a Paris, passe par Toulouse et Béziers, et finit en Corse, ce
que I’on sait ordinairement de la vie de Saveria se déroulant dans cette phénoménale banane.
Mais il est recevable que la baignoire procéde d’aventures plus exotiques. Rien n’interdit de la
poster dans le Berri, dans le Cantal, a Brioude, ou a Fougax et-Barrineuf, double village de
I’Ariége. On peut méme imaginer que cette baignoire ait été installée, et donc le corps nu de
Saveria, et Fin de partie du coup, en Suisse ou en Turquie.

I1 faut se représenter une baignoire dans la mémoire des lieux possibles de Saveria, ces lieux
étant nombreux, multipliant méme si I’on y songe, mais somme toute, quand on intégre,
strictement équivalents du point de vue de 1’aventure. On doit néanmoins considérer que la
baignoire ou se baignait Saveria était elle-méme encadrée de murs, de portes et de fenétres,
probablement closes. Saveria n’a pas signal€, en effet, qu’elle prenait un bain en plein champ,
ou sur une plage, ou méme en mer, sur le pont d’un bateau, ou parmi les vagues, parametres
qui auraient exigé qu’elle les signalat, puisqu’ils auraient évidemment influé sur le
déroulement de I’aventure.

La baignoire de Saveria était dans une salle de bains. On peut supposer qu’il y avait un
lavabo, un miroir, une armoire de salle de bains, probablement un porte-serviettes, et peut-étre
un tapis de bain. On peut admettre qu’il y avait aux murs des carreaux de couleurs claires
pour éviter que les éclaboussures n’endommagent les platres. On peut se laisser aller a se
représenter qu’il y avait des images décoratives, comme des aquarelles, ou un poster, ou des
cadres de toute nature. Cependant Saveria n’en a rien dit. Aucun des objets qui pouvaient
figurer dans cette salle de bains n’a retenu son attention. Seul le livre de Samuel Beckett — Fin
de partie — a ét¢ mentionné par elle. Par prudence, il vaut donc mieux imaginer une salle de
bains simple, trés ordinaire, sans surcharge d’objets, sinon ce simple livre aventuré en ces
lieux, Fin de partie de Samuel Beckett.

Un cinéaste, qui devrait produire une image de Saveria dans sa baignoire avec ce livre serait
amené a faire des choix. Il ne serait pas indifférent qu’il place autour d’elle des carreaux
blancs, ou jaune paille, qu’il montre un porte-savon vert en plastique, ou bien en fer forge,
qu’il instille de la tendre douceur dans les couleurs et les matiéres, ou qu’il s’en tienne a une
salle de bain spartiate. Les chairs de Saveria se profilant sur ce fond, et du coup sa pensée, et
des lors la pensée de celui qui contemple les images, en seraient considérablement modifiées.
Mais I’écriture n’oblige pas a de telles précisions. Que Saveria soit dans une baignoire en
train de lire Fin de partie de Samuel Beckett suffit.

Le jour et I’heure ne sont pas spécifiés. On aurait probablement aimé savoir la saison. Ce
n’est pas la méme chose en effet de prendre longuement un bain — car ce bain ne peut étre que
long puisqu’il y a lecture — en été lorsque les plaines ont séché et que les cigales crissent, ou
en hiver, lorsque la bise vient, qu’il pleut une froide, collante, mouillante, perfide, pluie qui
grippe le corps. L’eau de la baignoire n’est pas la méme quand vibre aux environs I’éclat sec
d’aolt ou lorsque on sent la contagieuse nécessité d’acheter des cadeaux de Noél. Le



printemps ou 1’automne divergent aussi quant a leurs charmes quand on les considére depuis
un bain. On ne vivra pas I’eau coulant autour de soi d’un méme cceur quand on pergoit la
montée des seéves, ou quand on flaire la pousse des champignons dans les replis moussus des
foréts dont les feuilles rougissent.

On aurait probablement aimé connaitre la saison du bain de Saveria. Les réves que ce bain
nous procurent n’auraient pas eu méme teinte, ou méme musique. Supposons que I’on ait en
charge de composer une sonate, ou un concerto sur le bain de Saveria. Il serait capital de
savoir s’il y eut accompagnement de chute des feuilles, pour des lors user naturellement du
mode mineur, ou s’il faut au contraire accueillir I’idée des éclats triomphants des moissons, et
des lors s’installer en majeur, & moins que 1’on ne veuille, a contre-emploi, suggérer au sein
méme de I’été, une mélancolie des chairs abandonnées, comme une volupté obscure de
I’éclat... Les quatre saisons ne font pas méme chant. On pourrait soutenir qu’elles ne font pas
méme corps, méme lecture, et donc méme baignoire. Par chance, I’écriture permet une
neutralité que la musique aurait peine a garder. On peut se contenter d’écrire, sans roucouler,
sans gémissantes voix, que Saveria était dans une baignoire, et lisait Fin de partie de Samuel
Beckett.

Saveria n’a rien dit de I’heure. A-t-elle entrepris de se baigner le soir, aprés une journée
d’activités, de réves, et d’amour, pour se délasser, faisant des lors avancer sa baignoire et son
corps nu dans la soirée, puis dans la nuit, comme une lascive barque des morts ? A-t-elle, au
contraire, des le réveil, choisi de se placer dans 1’eau de sa baignoire, faisant lecture d’aube,
comme la Vierge accueillant I’ange ? S’est-elle, plus ordinairement inscrite dans la matinée,
apres un long petit déjeuner, tandis que s’approchait le repas ? On pourrait aussi supposer
quoique le fait soit plus rare, sous nos latitudes, qu’elle ait pris un bain d’apres-midi, et que
renongant a la sieste, ou a I’amour, elle ait choisi d’abandonner tout une longue apreés-midi
son corps a I’eau de la baignoire et son esprit a Fin de partie de Samuel Beckett. Saveria serait
plus honorable que I’entrouverte Danaé.

On n’en sait rien. On sait seulement que ce fut long.

Saveria a clairement précisé qu’elle n’a pas rapidement feuilleté la piece de Samuel Beckett.
Elle s’est mise a la lire entierement pour lire vraiment une piece de Samuel Beckett.

Elle voulait voir.

Et donc, - on ne sait absolument pas pourquoi — elle a choisi de lire Beckett, qu’elle aurait pu
lire n’importe ou, dans sa baignoire, c¢’est-a-dire nue, et dans I’eau, et seule.

Personne ne lui a demandé pourquoi dans une baignoire. D’évidence, elle aurait pu lire la
piece dans un fauteuil, dans un lit, dans le foin, sur la table d’une grande bibliothéque, ou en
toutes sortes de lieux secrets, et plutot secs. Elle a choisi la baignoire, et la baignoire pleine.

Rien dans le titre de la piéce, ni dans la réputation de Beckett ne 1°y invitait. Personne ne peut
affirmer raisonnablement que Beckett soit un auteur pour salle de bains. Au demeurant, on ne
croit pas qu’il existe une catégorie d’écrivains pour salle de vains. S’il existe des romans de
gares, si I’on trouve des livres commodes pour la plage, ou méme si ces certains €crivains,
comme Christian Bobin, ou, plus remarquablement, le duc de La Rochefoucauld, paraissent
composer en prévision d’une lecture en transports en commun (avec fréquentes interruptions),
la catégorie des ceuvres et des auteurs pour salles de bains ne semble contenir, ou méme
convoquer, aucun nom, pas méme celui de Jean-Philippe Toussaint. Les écrivains ne se font
pas photographier dans leur salle de bains. Les hommes politiques, a I’exception de Marat, ou
les professeurs, ou les poetes, qui veulent qu’on croie qu’ils lisent, ne figurent généralement
pas, volume en main, dans une salle de bains, si bien que les livres scolaires exhibent peu



d’individus penseurs et lecteurs, donc males — a I’exception de Marat — humides dans leur
bain. .

I1 est vrai que les salles de bain, toujours, sont susceptibles d’eau, et que I’eau mouille le
papier des livres, fait donc coller les pages, et rend peu commode la lecture. On aurait peine a
se représenter un bibliophile emportant dans sa baignoire un volume précieux. Umberto Eco
ne manipule sans doute pas les incunables, dont il fait, parait-il, collection entre sa bouteille
de shampoing, sa savonnette, et le pommeau de sa douche. Grant Mac Lean qui vend des
livres trés anciens sous une téte empaillée de sanglier a Londres, n’imagine pas que les
évangéliaires ou les livres d’heure qu’il remet a de riches clients seront un jour manipulés par
leurs doigts savonneux, parmi les bulles, au contact de leurs poils.

Fin de Partie de Samuel Beckett, cependant, était trés probablement sous la petite couverture
blanche des éditions de Minuit. Ce sont des livres assez peu chers, que 1’on peut jeter, et
remplacer, si trop d’eau les détériore. Ce sont aussi des livres maniables, méme dans une
baignoire. Qui en douterait, on ne peut que I’inviter a comparer la difficulté de lire
I’Encyclopédie Universalis, ou le Monde dans une baignoire, avec la commodité de lire un
ouvrage, surtout une piece de théatre, des éditions de Minuit, dans cette méme baignoire.
L’expérience le fera conclure : les éditions de Minuit I’emportent, et elles I’emportent aussi
sur la bibliotheque de la Pléiade, les Mazenod, les livres d’art de Flammarion, et méme sur les
romans en édition originale chez Gallimard, ou sur la correspondance d’Artaud, et
naturellement sur I’annuaire du téléphone, ceuvre dont I’efficacité des réves qu’il fournit n’a
d’égale que la difficulté a la lire dans une baignoire pleine. Les principaux textes des religions
ne sont pas non plus composés pour une lecture en baignoire. Mieux leur vaut un désert sec.

En fin de compte, Saveria n’avait pas fait un mauvais choix en prenant Fin de partie de
Samuel Beckett dans une baignoire. Quand on songe aux difficultés qu’elle aurait affrontées
si elle avait pris la Bible, I’annuaire, Tout I’ceuvre peint de Fra Angelico, le Siecle de Titien,
ou la Comédie humaine en Pléiade, Saveria a fait preuve d’esprit pratique. Un Beckett, chez
Minuit, est léger, peu cher, blanc comme un carreau de salle de bains. C’¢était le livre qu’il lui
fallait.

Or donc Saveria, lisait dans sa baignoire, ce jour 13, Fin de Partie de Samuel Beckett.

Elle n’a rien dit de précis quant au contenu de la piéce. Elle n’a pas raconté les événements —
si on peu parler d’événements. Elle n’a méme pas cité une phrase comme « quelque chose suit
son cours ». Non. Elle a seulement dit qu’elle avait lu la piéce dans sa baignoire.

Elle I’a lue, et cela I’a ennuyé.

La picce ne lui plaisait pas.

Elle a été tres claire sur ce point.

Cette picce ne la faisait pas réver, ne ’emportait pas, ne la divertissait pas. Elle avancait dans
sa lecture parce qu’elle savait bien qu’il fallait la lire.

En effet, Saveria est une étudiante en littérature. Elle est cultivée. Elle n’est pas seulement
belle, elle n’a pas seulement vingt ans, elle n’est pas seulement pas une excellente danseuse,
en particulier de tango, elle n’est pas seulement celle qui porte ce prénom de Saveria. Elle est
aussi de ces personnes qui savent I’importance de lire Samuel Beckett parce que Samuel
Beckett est une figure importante de la littérature du vingtiéme siecle, et que le vingtieme
siecle est important, et que I’important est important. Saveria connaissait les impératifs
catégoriques.



Cela ne I’empéchait pas de s’ennuyer a lire Fin de Partie.

On ne sait pas ce qu’elle faisait en s’ennuyant.

Peut-étre promenait-elle sa main sur son corps. Peut-tre faisait-elle parfois des remous
d’eau, ou des bulles. Peut-étre donnait-elle parfois I’occasion au pommeau de douche de
s’exprimer. On peut supposer qu’elle remuait ses orteils. On peut tout supposer. Que fait-on
avec son corps, ou que fait le corps, quand on lit un livre qui ennuie, et qu’on est nu dans une
baignoire ? Des choses. On fait des choses.

Saveria en faisait probablement.

Mais elle lisait.

Elle lisait effectivement.

Saveria est sincere et sérieuse. Ce qu’elle fait, elle le fait. Si elle dit qu’elle lisait le livre, c’est
qu’elle le lisait. Elle ne sautait pas les pages, comme on le fait parfois avec les descriptions de
Jules Verne ou de Balzac. Non. Elle lisait la page vingt, puis la page vingt et une. Et ensuite la
page vingt deux. Elle lisait les répliques. Elle lisait les didascalies. Elle lisait les mots noirs
sur le fond de papier blanc et elle tournait une a une trés lentement, avec une lenteur qui
correspond bien a la triple nature du bain, de la lecture, et de Beckett..

Et puis, d’un coup, elle s’est mise a pleurer.

C’est véritablement ce qu’elle a dit. D’un coup.

Elle s’est mise a pleurer, Saveria, d’un coup. Elle s’est mise a pleurer en lisant le livre.

Elle s’et mise a pleure, sans qu’elle comprenne pourquoi, sans que rien d’extérieur
n’intervienne, sans qu’une pensée funeste ne 1’ attaque, mais c’était en relation avec la piece.
Elle s’est mise a pleurer, et on n’a aucune raison d’en douter, mais on ne comprend pas non
plus pourquoi. On ne sait méme pas a quelle page du livre elle s’est mise a pleurer. Elle ne I’a
pas dit. Elle ne s’en souvient plus. Ou bien, si elle s’en souvient, bien qu’elle soit sincere, elle
n’a pas voulu le dire. Elle s’est tu. Elle n’a rien murmuré. Elle a souri. Elle a dit oui a ses
larmes. Elle les a acceptées comme venant de quelque ange. Mais elle n’a rien dit de I’ange, si
ange il y elt. Peut-&tre ne I’a-t-elle pas vue. Elle a juste indiqué cela, qu’elle avait pleuré, oui,
qu’elle avait pleuré, qu’elle avait pleuré apres un long moment de lecture, de bain, et d’ennui.
Elle a pleuré¢ alors que la piece ne lui faisait rien. Elle a pleuré alors qu’aucune radio n’a crié¢
une catastrophe. Elle a pleuré, rien ne lui faisant mal. Elle a pleuré, comme est la rose, sans
pourquoi.

Et I’on s’est étonné. On s’est étonné.

Et I’on s’est dit qu’il faudrait 1’écrire. Et on 1’a écrit.

Et on a I’a écrit aujourd’hui premier janvier 2005, entre dix heures et midi, a Toulouse, sans
préméditation, alors qu’il faisait un temps trés gris, et que le ciel vire au bleu, et qu’on pense
aller cet apreés-midi, se promener vers Matres-Tolosane, Haute-Garonne, visiter une piscine
gallo-romaine, ce qui est un hasard.

C’est un hasard. Cela s’avere.

Fin de partie. Grand jeu. Coup de démons.

Quelle romaine en la piscine ? Qui lisait quoi ? Quel évangile ?

Savoureusement, quelque chose suit son cours, cuit son sourd, car buisson court au jeu des
nues.




Le chinois de Cidalise

Jamais Cidalise n’a pas fait mention d’un intérét pour la Chine. Elle ne parle ni des Han, ni de
Mao, ni de Lao Tseu. Elle n’a aucune envie de fonder une entreprise a Shenzen. Elle ne
collectionne pas les jades. Quand elle se rend chez Clitandre, qui en possede, elle ne les voit
pas. Si des réves la portent au loin, c’est en Méditerranée, au Canada ou au Mexique.

La Chine enchante ses amies. Aminte veut apprendre le chinois. Chlo¢ espére fouiller des
tombes et trouver de grands cavaliers en terre. Sidonie convie ses amants au restaurant
chinois, qu’ils doivent payer, et ne pas confondre, sous peine érotique, avec des restaurants
vietnamiens. Alidor, qui a voyagé depuis Pékin, séduit en diffusant des anecdotes. La Chine
enchante, mais Cidalise s’en soucie peu.

Tout cela, on le sait. On croit le savoir.
On sait aussi d’autres choses. Le dossier n’est pas vide.

Cidalise est musicienne, et philosophe. Cidalise a beaucoup de visages, comme 1’ attestent ses
photos. On ne se lasse pas d’y voyager. Cidalise, c’est la France. Elle a des yeux bleus tres
clairs, presque délavés a force d’intelligence, une peau pale. Elle est petite, trés jeune, mais
fort ancienne. Elle vient, avec tous ses visages, d’on ne sait quel temps. Elle porte mémoire
d’anciennes douleurs, de vieilles terres, de graces séculaires. Elle a beaucoup résisté et
beaucoup fleuri. Elle est toujours en fleur, toujours résistante. Elle ne rompt pas. Elle porte,
sur ses fréles bras, beaucoup de souvenirs. Elle est rose et roseau. Elle est recrue d’histoire.
Elle est toujours recommencée. Quand elle voyage, les hasards de sa famille, et des routes, la
font souvent séjourner dans des couvents, mais elle gotte les romans libertins. Elle est d’une
attention phénoménale aux choses, et lointaine. Elle est philosophe. Elle est musicienne. On
ne lui connait pas de vieilles affaires de coeur, mais ses lévres frémissent. Elle a une amie
chere au pays des érables. Elle est toujours a I’heure. Elle participe aux aventures. Elle trouve
le juste ton. On 1’admire. Elle fait presque peur tant elle est parfaite. Elle sait rire. Elle a un
pere étrange et minuscule qui a de fabuleuses moustaches et la grace. Elle porte en elle une
grande douleur. Elle sourit. On murmure que les plus vieux sangs circulent en ses veines. Le
curieux, c’est qu’elle a un chinois.

Ce chinois n’a pas fait couler beaucoup d’encre, mais on en parle.

D’abord Cidalise.

Sans elle, on ne saurait rien.

Elle en parle a son pére. Elle en parle a Clitandre. Elle en parle 8 Aminte. Elle en parle a
Alidor. Elle en parle en d’autres encore que I’on ne connait pas. On ne sait pas jusqu’ou elle
en parle, jusqu’a qui. On se doute que cela va loin, mais on ne dispose d’aucun moyen de
contrdle.

Cidalise, en effet, vit actuellement loin de son pére, d’ Aminte, de Clitandre, d’Alidor. Elle a
des « colocs », fréquente des tétes neuves, rencontre de nouvelles oreilles, voit des gens qu’on
ne voit pas, dont le chinois.



Elle vit a Lyon.

Impossible de savoir si elle déverse ses discours chinois sur ses anciens amis seuls, laissant au
silence les nouveaux, ou si elle répand. Est-elle un volcan qui déborde sur toutes ses faces ou
émet-elle vers un unique coté ses coulées de confidences, envahissant des cranes, comme le
basalte les villages voisins du cratére ? On ne sait. On n’a pas fait le tour de sa bouche. Le
certain, c’est que I’éruption étonne.

Dés lors, on parle. On échange des informations, des constats. « Tiens, Cidalise a un

chinois ». « Cidalise m’a parlé de son chinois ». « Savais-tu qu’elle a un chinois » ?

« Comment peut-elle avoir chinois » ?

Chacun vérifie que les autres savent. C’est un peu décevant de découvrir qu’ils savent, mais
rassurant. On n’existe pas seul. Il y a tout un réseau qui sait, et parle. On existe par la.

Des bouches apparaissent. Des crateres secondaires déversent leurs laves rougeoyantes. C’est
tres joli, dans la nuit du monde, ces petites masses de paroles en fusion qui font des langues
rouges.

Du chinois, on ne sait pas le nom, la taille, la ville, ou ce qu’il fait. Pas grave ! Un chinois est
chinois. On imagine.
Ce chinois se suffit. Qu’importent ses tribulations ?.

Comment est-il apparu ? On 1’ignore.

Soudain, il y a eu un chinois.

Des paroles se sont multipliées affirmant qu’il existait.

C’est arrivé quand Aminte s’est vue contrainte de retarder I’apprentissage du mandarin, et
quand la presse a souligné combien la Chine devenait énergivore. Il fallait de nouveau
craindre son réveil. Elle était déja réveillée. Des perspectives s’offraient au développement
mondial, mais la France n’avait pas de présence. On manquait de contacts. L’ arrivée des
touristes chinois risquait méme d’étre repoussée par la montée de I’euro. Tout chinois était
bon a prendre, et Cidalise en avait un.

Troublant.

Si Aminte avait eu un chinois, quel qu’il fit, tout aurait été plus simple. On aurait
probablement moins parlé. On aurait tout de méme parlé€, parce qu’on parle, mais c’aurait été
force commentaires sur I’heureuse complétude des désirs et des choses, des théorémes et du
réel. Hélas, Aminte n’a pas de chinois ! Elle erre, en son cceur, loin des Chou, des Tchen, et
des Li. Elle a beau réver, le réel est assez pervers pour lui présenter toujours Alidor ou
Gustave.

Cidalise, pour ceux qui I’écoutent, ne dit rien de positif sur son chinois. Il n’a pas de nom. Il
n’est pas dit beau. Ses qualités intellectuelles éventuelles ne sont pas évoquées. On n’apprend
pas qu’il est généreux, voire attentif. Il n’est méme pas chinois comme un chinois. Pas de
raffinement. Pas de ruses. Il ne parait pas apte a révéler sur la Chine des curiosités
intéressantes. Il n’a pas conduit Cidalise a acheter des livres chinois, a voir des films chinois,
a manger chinois, ou méme a explorer le Lotus bleu. Quand elle demande a Clitandre de venir
la voir a Lyon, elle lui propose, tout simplement, d’aller manger dans un « bouchon

lyonnais ». Rien ne change. Le chinois est ennuyeux. Le chinois est accablant. Certes,
Cidalise ne I’abhorre pas. Jamais elle n’a pu lui dire, comme a Clitandre, « je vous abhorre »,
mais elle peine a s’en débarrasser.



Son erreur fut peut-étre de I’inviter au restaurant.

Pourquoi I’a t’elle invité ?

On n’en sait rien. On le sait. On ne sait rien des causes, ni des modalités. On sait la chose. On
croit la savoir. On s’entretient dans 1’idée qu’on sait. On ne veut pas se dire qu’on ne le sait
peut-étre pas tant que 1’on croit qu’on sait. On s’y raccroche a cette chose. On y raccroche des
wagons de pensées. On envoie tout le train dans le paysage mental. On voyage avec. On
explore. On éprouve des sensations. C’est bon de savoir que tout a commencé, peut-étre, dans
un restaurant. Ca donne sens. On va de I’avant. On a I’impression qu’on sait. On sait. On sue
de joie de ce savoir. On s’use moins de suer ainsi. Ca va. On sait. Parfois, on se retourne. Que
sait-on ? Ce chinois ? C’est chinois. Peu importe. On parle. On ne parlera pas. On sait qu’on
finira par n’en plus parler. On en parle déja si peu. Mais on en parle tout de méme. Ca
occupe. On est si vide. On est désespérément vide, ou plein.

Le chinois a d’abord dit qu’il était seul. C’était sa tactique. Avec les jeunes filles, il vaut
mieux commencer par dire qu’on est seul, qu’on souffre, qu’on est romantique, qu’on est un
peu perdu. Le chinois a da se le dire. Il se °est dit, et il I’a dit. Ensuite, il a dit qu’il avait une
copine en Chine. La premicre tactique ayant échoué, il a tenté une seconde opération. Le
chinois a la peau dure.

Il parle.

On sait que Cidalise est partie pour Noél deux semaines loin de la zone ou s’active le chinois.
Au retour, elle a trouvé une lettre.

Dans la lettre, il parlait encore. Il avait encore des choses a dire.

On ne sait pas ce qu’il disait, mais il disait. Ca continue.

I1 est tres difficile de se défaire d’un chinois.

En Bretagne, sur les cotes, des chapeaux chinois s’accrochent. Ils font ventouse. Ils s’adaptent
a la forme précise des rochers. Ils en sont le moule inverse. Difficile d’arracher ces
gastéropodes. Ils refusent la liberté des mers. Une fois détachés, ils mourront. Ils le savent. Ils
tiennent a leurs blocs qui tiennent apparemment a eux, en toute indifférence. Chacun s’est fait
a I’autre.

Cidalise ne dit pas ce que dit le chinois. On suppose qu’il dit qu’il I’aime, qu’il a besoin
d’elle, qu’il souffre, ou rien, qu’il ne dit rien de tel. Il fait semblant de parler d’autres choses.
I1 en parle. Il développe. Il exprime des points de vue, certes avec prudence, comme un loess,
parce qu’il se doute qu’il ne doit pas choquer Cidalise, et aussi parce qu’il est chinois, qu’il ne
peut pas étre certain des golts d’une jeune fille frangaise, surtout de Cidalise. Il parle
slirement comme une riziére, lentement, depuis la boue. En fait on n’en sait rien. Cidalise dit
trés peu de choses. Cidalise est chinoise.

Non.

Oui.

Non.

On peut toujours envahir cette affirmation. Cette pensée n’envahit pas. On s’y perd. Cidalise
est chinoise.

Cidalise est une porcelaine de Chine. Voila qui a pu plaire au chinois : la blancheur, la
fragilité visible, la force, la précision, la rareté, la finesse. Cidalise porte Chine en elle. « Elle
est immense, donc j’y suis » a da se dire le chinois. « Il y a toujours un chinois, partout, en
Chine. Pourquoi pas moi » ?

Cela, personne ne le croit. Personne n’a encore osé le croire. Cela s’écrit 1a, sous les yeux de
qui le formule, fait métaphore, et suppose, peut-Etre avec raison, que le chinois voit vif.



Alors se bouleverse Cidalise, ou notre oeil.

Comment Cidalise, qui est la France, serait-elle la Chine ?

Si notre « terre recrue d’histoire », selon le Général de Gaulle, qui, éternellement, était la
France, c’est la Chine, se mélange le jeu des cartes.

C’est fait pour.

A Lyon, au pays de soie, partout. Soudain tout s’¢élargit.

Le chinois éclaire Cidalise.

Le vieux chinois, qui a peut étre vingt-cing ou trente ans, mais qui est vieux comme un
chinois, éclaire Cidalise, et ses dix-neuf ans.

C’est un beau Georges de la Tour signé par un chinois, un Lao Tseu de Caravage par une nuit
de France.

Ne manquent plus que la bougie, le crane, I’encre de Chine au loin, vers I’ombre.

Les voici. C’est éternel.

On ne sait pas qui triche aux cartes.

On imagine.

On peut considérer le sillage quand Cidalise n’aura plus de chinois. Tous les poissons volants.
La géométrie des tritons, Vénus, I’ Assomption, I’émoi des copines... Parfaite vanité : chacun
pour sot rit.

On entendra parler du chinois encore, de moins en moins. On peut craindre qu’on n’en parle
plus. On peut espérer qu’on n’en parle plus, qu’on n’en remplira plus page, qu’on en fera du
vide, quelque trait a peine dans la main dorée du néant.

On peut désirer le silence. Plus jamais de bavard. Aucune machine a écrire.

La France, c’est la Chine. On s’y perd précisément.

Un amant a Sens ?

Héléne va a Sens, souvent.
Aller a Sens ne I’enchante pas.
Quand elle téléphone a Paris, son amant de Montauban, elle se plaint volontiers de Sens.



Sens est gris. Sens est triste. Sens est vieux.

Elle se préfere a Paris, et s’y délecte, dit-elle, quand Paris s’y rend. Mais Paris est attaché a
Montauban, marié localement, et bien décidé a visiter Montauban qu’il arpente depuis
quarante ans. Aussi Paris ne va-t-il a Paris que rarement voir Héléne et parler de Montauban.
Heureusement, il y a les texto, le téléphone et Internet.

A Paris, qui n’est pas demandeur, Héléne parle de Sens.

Qu’irait-il y faire ? Qu’y aurait-il fait ? Il sait qu’existe 1a une cathédrale. Cela ne 1I’émeut
guere. Sens est sans seve.

Avant Héléne, il ignorait ou précisément était Sens. Hors Montauban, il s’occupe surtout de
Dijon, parce qu’il a fait veeu, jeune, de ne jamais s’y rendre, a cause de la chanson, « sur la
route de Dijon, la belle digue digue, la belle diguedon ». Il a juré qu’il éviterait toujours
Dijon. Cela donne sens a sa vie, parce que des diables I’invitent continuellement a Dijon, et
qu’il résiste... Il ne résiste a rien concernant Sens. Sens n’existe pas pour lui. Nul interdit.
Nul désir. Sens ne fait pas sens.

Or, Héleéne se plaint de Sens.

Paris sent que tout s’est noué pour Hélene a Sens, tandis que pour lui, rien. Tandis qu’Hélene
respirait ses premieres clartés a Sens, il vivait ailleurs. Quand elle se souvient profondément,
presque géologiquement, sa mémoire I’englue a Sens, a sa maison, a ses parents, et, quand
elle redoute vraiment, elle voit Sens. Il est possible qu'un caveau de famille 1’y attende. Tous
les chemins de la mort d’Héléne menent a Sens.

Depuis que Paris la connait, il se demande s’il n’ira pas a Sens. Rien de plus agréable,
apparemment, que découvrir une ville au bras d’une femme qui en connait, depuis I’enfance,
les détours, et que 1’on peut caresser dans les rues ou elle a vécu, couru, cheminé vers I’école,
dans la peur, la joie, I’humiliation, le frisson. Sans doute Héléne sait-elle des secrets de Sens
qu’aucun guide ne fournirait. Peut-&tre jouirait-elle d’y transgresser quelque tabou, avec Paris,
ce qui serait pour lui obscure joie, délicieuse, d’éprouver sans en voir ’origine cet ¢lan par
dessus des limites.

Paris se souvient d’une fille, qui I’avait conduit a la Roche sur Yon, préfecture de Vendée, et
fondation militaire, dans une rue sous la place Napoléon, au dessus de I’Yon. Elle lui avait fait
monter un escalier. Elle 1’avait sauvagement embrassée. Il savait qu’avait vécu 1la un de ses
amants, le seul qui comptait, et qu’elle souillait la ville, I’escalier, son passé, en collant ses
lévres autrefois tant baisées, aux lévres d’un homme neuf, qui savait gotter le privilege d’étre
profanateur.

I1 se souvient.

Paris se souvient beaucoup.

Comme il n’est pas encore trop vieux, il aime projeter ses souvenirs. Il le peut encore. Il peut
projeter la Roche sur Yon dans Sens. Il le peut. Sans doute Héleéne le conduirait-elle
volontiers a Sens. Mais il ne se décide pas. Il visite toujours Montauban. Il explore sa ville
depuis quarante ans, non pour I’histoire locale, mais par bonheur de la répétition et joie de
voir I’énigme briller du médiocre. Il laboure I’identique par gotit du neuf. Il aime Montauban,
comme d’autres 1’ Atlantide. C’est son 1le au trésor, son infini, sa chambre obscure, la double
tache du miroir des époux Arnolfini. Il aime enfoncer son esprit dans le « hic ». N’a-t-il pas
fait ’amour, pour la premicre fois, a Saint Jean des Monts, avec la caissiere de 1’Unico ?

Sens est loin.



Sens, pourtant, s’anime souvent au téléphone de la tristesse d’Héléne quand elle parle. A
I’entendre, rien n’advient a Sens. Elle évoque la maison de ses parents dans une sorte de
boulevard a la périphérie de Sens, au bout d’une ligne d’autobus, dans un endroit sans
charme, sans commerce, peut-étre méme sans arbre. Paris imagine des lignes droites, une
plaine tres plate, des horizons. La, les parents d’Hélene vieillissent. C’est leur occupation
principale. Ils sont honorables. Ils sont lents. Ils ont de bons avis ennuyeux. Sans doute y a-t-il
une pendule, des meubles en formica, du rustique. Sans doute y a-t-il un petit jardin avec une
grille. Pas un détail n’est pittoresque. Il fait froid dans la maison. Héléne insiste toujours sur
ce point : elle a froid dans la maison de ses parents. Tout le froid de Sens, et du monde reflue
la, et 1a en elle.

Paris sait cela. Paris I’imagine. Il y ajoute ses propres souvenirs d’enfance. Il se compose une
province de Sens. Il se dit qu’a Sens, peut-€tre, on a I’impression d’étre en France, n’importe
ou. L’existence a Sens, parce qu’elle presse infiniment, devient 1égére. On doit s’y sentir
cosmonaute. Sans doute faut-il fuir 1a-bas. Fuir ! Croire qu’a Sens il est loisible de vivre.

Héléne a eu de nombreux amants.

Elle a été mariée. Cela ne I’a pas empéchée.

Héleéne aime faire I’amour. Hélene aime parler. Héléne aime rencontrer.

Elle a eu des hommes de grande qualité.

Paris est flatté de leur succéder. Il sait qu’il aura des successeurs. Il aime bien ses successeurs
qui s’ignorent tels. Il leur prépare le terrain. Il juge que la plus noble tache, pour un amant,
c’est d’ceuvrer au bonheur des suivants. Cela exige de ne rien blesser, de tout entretenir,
d’ajouter, parfois, des respirations. C’est un labeur de jardinier-pocte.

Paris ne s’embarque dans une affaire que s’il la sait possible et délicieuse, comme un voyage
vers des iles. Héléne est délicieuse, méme lorsqu’elle parle de Sens, ce qui est venu vite - il
ne sait plus quand - dés qu’il a rencontré ses mains, ou une grosse bague rouge 1’a troublé, et
qu’elle a perdu avec lui dans des herbes.

A mesure qu’elle lui parle de Sens, Sens, pour lui, prend des couleurs. Il distingue entre des
gris, des bruns, des ocres. Il ne parvient guere a poser des bleus ou des rouges, mais tout ce
camaieu de gris lui plait. Il se dit que Sens est la France, et il se souvient de son émoi toujours
tendre, quand, passant les Pyrénées depuis I’Espagne aux couleurs fortes, il atteignait les
vallées francaises dont les premiers villages sont volontiers d’ardoise et de blafards crépis.
Quelle mélancolie, Foix, Tarbes, Pau, quand on déboule de Zaragosse ! Quel délicat ennui, la
France !

Cet ennui, Paris le gotite a Montauban, cette ville blanche par le nom, quoique de brique, et ou
rien ne semble devoir advenir depuis que les montalbannais ont bloqué la nouvelle de
I’abdication de Napoléon le 9 avril 1814, parce qu’ils espéraient voir détruire Toulouse, sous
les feux des canons de Wellington, le lendemain. Quel projet s’était ourdi dans cette ville !
Paris raconte cela a Héléne, souvent, et s’extasie des avenues, des places, des platanes taillés
de Montauban. Et il aime ainsi son corps tout en blancheurs tendres, son petit visage rond des
films 1930, son air de parisienne de province, ses abandons secrets.

Sens se colore un peu. Sens s’€rotise.

Cela pourrait paraitre impossible, mais, a force de gris, Sens s’anime.

La maison des parents d’Héleéne prend du relief. Le canapé en faux cuir gagne en €paisseur,
presque en sensualité. Les probables chromos des murs s’éclairent. Dans les rues, la brise
devient quasiment vent. Les cloches de la cathédrale battent avec puissance le silence. Sens
saigne de vies diverses.



« Est-ce que tu as eu un amant a Sens » ?

La question est venue au téléphone, depuis Montauban, vers Héléne qui se trouvait a Paris,
deux jours aprés avoir emmené son pere, qu’une maladie d’Alzeimer venait de frapper, dans
une maison de retraite, de Sens.

Hélene jura que non, et rit.

C’était une nuit. Il y avait des voitures qui roulaient dans Montauban. Il y avait, comme
d’habitude, le Tarn. Il y avait la projection d’un film — La Chute - a Montauban depuis
quelques jours.

Non, elle n’avait pas eu d’amant a Sens.

Elle disait cela a Paris, dans la nuit de Paris, vers Denfert-Rochereau , ou elle habitait, au
dessus, sans doute, des Catacombes ou sont des millions de squelettes. C’était aussi la nuit, la
nuit parisienne, avec la Seine au milieu, et les bateaux-mouches certainement, et des gens qui
sortaient d’avoir vu La Chute, ou Adolf Hitler crie dans un bunker.

Un amant a Sens ? Voulait-il qu’elle en prenne un ?

« Pourquoi pas » ? disait-il a Montauban, au téléphone. « Pourquoi ne prendrais-tu pas un
amant a Sens ? Tant de femmes on eu un amant a Sens ».

Et il rit.

Mais non. Pas d’amant a Sens.

Cela se passait sur une liaison ADSL. Depuis quelques jours, Paris avait ’ADSL, et
participait a la mort des vieux systémes. Le monde changeait. Il téléphonait gratuitement. Il
avait donc tout son temps. Il pouvait faire d’innombrables phrases. Il réfléchissait. Il se
donnait I’air. Il parlait lentement.

« Tu es celle qui n’a pas eu d’amant a Sens. Tu n’auras pas d’amant a Sens. Je ne le veux
pas ».

Paris retint un moment sa respiration.

Il écoutait Héléne dans la nuit parisienne, vers Denfert-Rochereau. Tout autour de lui, ses
souvenirs étaient empilés. Il y avait 1a sa photo de communion solennelle, un crane de bélier,
des os humains, des miroirs, plusieurs pierres trouvées au hasard de voyages, dont 1’une, tres
quelconque, provenait du plus haut point en altitude qu’il avait atteint avec une certaine
amante.

« Je n’irai pas a Dijon », se disait-il. « Tu n’auras pas d’amant a Sens », disait-il a Héléne.

« Cela fait trop bon mauvais jeu de mots. Pourquoi changer » ?

Ainsi parlaient-ils a la nuit seule.




Lise, le charme, et le donjon.

Dans le village de Lise, il y a un donjon, et, tout autour, un paysage.

Dans ce paysage, que voit-on ?

On voit ce qui fait visage au petit village de Lise. On voit des chateaux d’eau. On voit des
départementales. On voit des champs, des arbres, des bosquets, une riviere, du tournesol, du
mais, une voiture qui passe, parfois des vaches, du foin, du ciel par dessus les toits, des fermes
et, peut-€tre, si I’on regarde bien, a la saison, des bellavalia, discrétes fleurs. On voit aussi
I’ombre du donjon.

Et Lise.

En fait, on ne la voit pas beaucoup la.

Lise a affaire ailleurs.

Lise a toujours affaire ailleurs.

Elle est trés amusante Lise.

Et que fait-elle ailleurs ?

Lise rit.

Lise rit, en parlant du donjon.

Naturellement, on pourrait écrire autre chose. On suppose.

Lise ne rit pas toujours.

Lise n’est pas amusante.

Lise a affaire ici.

On ne voit rien dans le paysage parce qu’il pleut, qu’il y a du brouillard, et qu’on a les
lunettes sales.

De plus, le village de Lise est trés grand, selon la limace sous le caillou, et le paysage est
miteux.

On ne ment que pour la forme.

Quand elle parle du donjon, Lise fait comme chacun dans son village.

C’est mon avis, et I’on peut me croire, car je n’y suis jamais allé. Si j’avais visité le village de
Lise, je me serais perdu. Trop de tout m’aurait aveuglé. J’aurais ployé sous les sincérités.
Jaurais été ému.

Dans le village de Lise, selon moi, chacun tient un discours sur le donjon. Il n’est pas une
veuve pas un retraité, pas un agriculteur, pas un employé qui ne fasse en son crane mijoter
quelques mots. Les jeunes ne sont pas épargnés. Et on parle.



Ce qui tient actuellement ce village, c’est son donjon.
Ce donjon ne le protége pas. Ce donjon le fait parler, et fait qu’on en parle.
Cela se déduit des Caracteres de la Bruyere.

Quand elle voyage dans les montagnes du Zanguezour, en Arménie, pres de la frontiére
Iranienne, vers I’ Araxe, Lise peut parler du donjon. Cela ne lui déplait apparemment pas. Si
un petit public se crée, elle parle, mais elle ne dit guére. On ne sait rien d’elle, et elle sait peu
du donjon, mais elle parle, et on aime.

L’auteur de ces lignes en sait moins encore. Il ne s’est pas renseigné. Il ne se renseignera pas.
I1 espére, au bout de ses phrases, étre tout a fait incompétent. Son ignorance autorise Lise a
parler, et ’autorise donc a écrire de Lise parlant, bien qu’il I’ait peu entendue, et lui
permettrait méme de mettre en perspective.

Lise n’a pratiquement rien dit du donjon, mais ce peu donne a penser. Aprés écoute de ce peu,
on doit penser dans plusieurs directions : en direction de Lise, en direction du donjon, en
direction de ce qui se passe dans le donjon, en direction de soi. En somme, la parole de Lise,
sur le donjon, provoque une extravagante introspection. A force de glisser, de glousser, donc
de penser, on s’enveloppe de réflexions dont la pression travaille.

Lise n’a pas besoin d’en avoir dit beaucoup.

Ses paroles font boule de neige et cheval de Troie. Elles bouleversent.

Le village de Lise s’appelle Tasque.

La premicre fois , on n’y croit pas. On a beaucoup de peine a croire aux noms de villages.
Plus généralement on a beaucoup de peine a croire aux noms. On a méme, en général,
beaucoup de peine a croire. Mais c¢’est ainsi. On suppose.

Dure tache que croire a Tasque.

Entre Task et Tarasque, Tasque.

Et Tasque dans le pré fait tache.

Tout semble pour le jeu de mots.

On n’y aurait pas songé sans Lise.
Mais qu’en dit Lise ?
La délicieuse liseuse Lise ?

Placez Lise en un Vermeer, lisant quelque paperolle secréte, avec, derricre elle, la fenétre, le
bonheur dans le pré, le tout, si possible, sans perspective.

Traduisez votre Vermeer en fresque romane, ou en icone.

Lise y recoit peut-&tre une lettre d’ Aliénor, ou de Marphise, ou de Pantocrator. Tout se fait sur
fond d’or, ou d’ombre.

Peut-étre lit-elle un texto.

Le donjon n’est pas loin, peut-€tre aux pieds de Lise, ou a gauche, 1a ou demeure de la place.
Lise se profile dans le plaisir des cils, des lys, loin apparemment du donjon.

Lise est un charmant liseron, mais le donjon parait.

Tout cela , peut-Etre est faux, ou vrai. Cela compte peu. On n’est pas la pour faire la guerre.
On suppose.

Que le sens des mots se retourne, et le cceur a ce labour fait son bonheur.

Voila le miel.

De ce donjon, que disait Lise ?



Elle en parlait, en Arménie, dans un vieux bus qui s’appelait le Titanic. Ce bus traversait le
pays vers le sud. Elle en parlait dans les montagnes. Elle en parlait en vue de lacs, parmi les
mines de molybdéne. Elle en parlait en vue de paysages trés différents de Tasque. Tasque était
loin.

En fait, elle n’en parlait guere.

Elle n’en parlait presque pas.

Elle n’en disait méme quasiment rien.

Mais les paysages étaient immenses, faisant perspectives, changeant, et chacun des rares mots
de Lise y prenait place, la comme ailleurs.

Lise a de trés beaux yeux, et quand sa bouche parle, ses yeux parlent. Ce n’est d’ailleurs pas
la peine que sa bouche parle, ses yeux sont suffisamment orateurs. Mais il faut que sa bouche
parle pour que I’on sache qu’il s’agit du donjon . Sans quoi, on s’y tromperait. Les yeux de
Lise parlant de tout, on n’y songe pas particulierement au donjon.

Voila tout.

Lise est une jeune femme.

Du donjon, Lise disait qu’elle n’y était jamais entrée.

Elle disait qu’elle y entrerait volontiers, « pour voir, juste pour voir », ce qui créait autour
d’elle un frisson. Ce frisson ne se transmettait pas aux paysages d’Arménie. C’était un frisson
tres local.

Lise n’insistait pas.

Inutile d’insister. Les jeunes arméniennes, pures, étaient déja troublées. De telles choses sont-
elles possibles, s’étonnaient-elles ?

Le vice traversait I’ Arménie, par la vive bouche de Lise, évoquant son village.

Lise serait volontiers entrée dans le donjon pour voir. Pas davantage.

Le regard de Lise disait le contraire.

Ou plutot les regards posés sur le regard de Lise.

Ou le regard de Lise posé sur les regards qui se posaient sur elle. C’était trés papillon.
Comment une telle chose était elle possible ? On suppose qu’elle 1’était, qu’elle ’est. « [l y a
bien du vice au monde », disait un jour ma grand-meére, commentant le fait, qu’une jeune
femme, parait-il, avait proposé a mon grand-pére, en son jardin, de venir coucher avec elle (la
jeune femme).

Le vice fait sens. On peut supposer le contraire.

Le donjon, disait Lise, on en parle. Cela chacun le croit. Le village tout autour parle du
donjon. Il se nourrit des paroles qui se nourrissant du donjon. Tasque s’enchante de [’horreur.
Tasque en tate presque, mais se cache, et les visages des Arméniennes si chrétiennes, écoutant
Lise, sont interloqués. Mais que fait-on dans ce donjon ?

Suffit d’aller sur Internet, on sait.

Cliquez Tasque. On sait. Allez voir. Les preuves sont données. On suppose.

Cela ne suffit pas. Internet ne suffit pas.

Rentrant chez lui, I’auteur de ces lignes feuillette un magazine, qu’on lui a donné dans un
Salon de L’Erotisme, a Toulouse, grande ville, trés grande ville, tellement corrompue.

Parmi les corps nus, les propositions, les annonces, que voit —il ? Le donjon. Le donjon méme.
Dressé, chez lui.



I1 avait le donjon du village de Lise dans un tiroir de son bureau. On ne croit pas toujours
I’érection si proche.

Il ’annonce a Lise.

Lise rit.

Lise rit souvent.

Cela se passait plus tard, en automne, a d’autres heures, peut-&tre la nuit dans une voiture, sur
une autoroute, vers les Corbiéres, alors qu’ils allaient parler de I’ Arménie au Rotary-Club de
Lézignan.

On peut dire autre chose, mais il est partout possible, toujours, d’évoquer le donjon. On peut
aussi relire Les Caractéres. Cela fait fuir les perspectives.

En fait, on sait tout, mais on ne sent guére. Inutile d’enquéter. On tisse de rien des effets de
manche. On s’étonne. On s’aveugle. Lise trace autour du donjon un mince filet de phrases,
presque rien, comme un petit village, dont on ignore les détails. Ca fait réel. On s’étonne
qu’elle veuille y entrer. On fait mine. On creuse. On voudrait y entrer aussi, avec Lise, par les
souterrains, ou les sourires, sans Lise, pour voir, sachant qu’il n’y a rien a voir, donc tout a
voir, comme partout, dans les yeux de Lise, 1a au donjon, dans les coups de fouets, les cages,
les chairs nues, les sexes crochetés, le monde, comme dans les lacs profonds d’ Arménie, les
mines de molybdene, et dans ces pages, ou rien ne fait plus sens que vide, ou ’on est bien, a 'y
songer, ravi de ciel. Voila le charme.

Le fauteuil d’ Aminte

Le fauteuil d’Aminte n’a jamais appartenu a Aminte. Il ne s’est méme jamais trouvé dans un
appartement qu’ Aminte aurait durablement habité. Aminte n’a aucune habitude avec ce
fauteuil. Il n’est pas pour elle un souvenir d’enfance. Aucune grand-mére, tendre et grosse,
sur lui, ne I’a bercée.

Le fauteuil est beaucoup plus récent qu’ Aminte, bien qu’ Aminte ait vingt et un ans. Il est
méme de toute derniére fraicheur puisque son artisan n’en a re¢u commande que voici moins
d’un trimestre. Aucune accoutumance. Cela n’a pas pu étre — relativement a I’histoire déja
longue d’ Aminte - qu’une rencontre rapide, un flash, ce d’autant plus qu’ Aminte loge a plus
de quatre mille kilométres de son fauteuil. Elle a beau étre rapide — ce qu’autorise son jeune
age — et le fauteuil léger, les kilometres lui créent une difficulté : il lui faut, pour atteindre son
fauteuil, descendre sur un trottoir, puis dans une station, monter dans un métro, prendre une
navette d’aéroport, voler, user d’escalators, grimper dans un taxi, se faire descendre rue
Combalacci a Istambul, monter cinq étages sans ascenseur.

Encore doit-on discuter.



En effet, la premiere fois qu’ Aminte a pu rencontrer son fauteuil, il était incontestablement a
Alidor.

Alidor, en dépit des événements, maintient d’ailleurs ses droits, méme s’il concéde, comme en
témoigne une photographie, étre recevable que le fauteuil soit, d’un certain point de vue,

d’ Aminte.

I1 est impossible de dire du mal de ce fauteuil. On ne saurait I’enfermer dans la catégorie des
fauteuils de mauvais gott, tels ceux qu’on apergoit au catalogue « mobilier » de la Camif, ou
a Conforama, ou chez But, ou chez moi. Le fauteuil d’Aminte n’est pas un pseudo d’époque.
I1 n’affiche pas non plus sa modernité. Ne prétendant pas aux foires d’art contemporain, il ne
se donne méme pas le droit d’étre ostensiblement dur.

Malgré ces négations, on en parle.

Les bruits le concernant viennent d’abord d’ Aminte, mais Alidor lui sert de puissant
réflecteur, car il projette, entre France et Turquie, et au hasard des mails, des informations. Il
en dit peu. L’essentiel reste visiblement tu, mais les lévres se délient par 1’effet de ce manque.
Peu de savoir fait parfois langue longue.

L’auteur de ces lignes n’est pas le dernier a parler. Il a vu le fauteuil. Il peut témoigner. Il a
méme photographié. Il peut donc diffuser I’image sur internet. Il ne 1’a pas fait, mais il I’a
adressée a diverses personnes, intéressées a divers titres par la politique turque, la France,
Alidor et Aminte, capables d’avoir a leur tour fait circuler les pixels d’écran en écran, donc au
trou total.

Les amies d’ Aminte ne sont pas les moins intéressées. Elles grillent d’en savoir plus, et
n’hésitent pas a offrir, pour des information neuves, non leurs corps, mais - plus précieuses -
des révélations sur leur vie, ou plutdt celles de leurs amies, révélations souvent

obsolétes, défraichies, déja diffusées, mais dont elles vantent le prix, ce qui accroit celui des
informations sur le fauteuil. Pour I’heure, a la corbeille, sauf a offrir quelque secret bien
croustillant, vous n’obtiendrez rien de substantiel.

On en parle. Le bruit n’en cesse pas. Et ce ne sont pas les lignes qui s’écrivent, ce tendre
matin de janvier, pres de la place Marius Pinel a Toulouse, qui feront cesser le tapage. Tel
n’est pas leur objectif. Peut-étre, cependant... Peut-étre, par dela le tapage, visent-t-elles a
introduire, avec perfidie, a la contemplation dévote, solitaire, perverse et recueillie du fauteuil
d’ Aminte.

On n’écrit, malgré le bruit, que pour le recueillement. L’écrivain construit une grotte ou
apparait la Vierge. Il invite au miracle. Peu importe 1’objet de 1’écriture, si méme objet il y a.
Peu importe I’accumulation des cierges. Peu importent les parkings pour les pélerins, et méme
I’église. L’ écrivain fait sa grotte. La source surgit. Si elle ne surgit pas, rien n’est écrit. Le
vent emporte les moutons.

Le fauteuil d’Aminte n’est pas un objet sacré¢, mais il le devient. Il fait source et miracle
comme un sexe. On en parle.

Qu’il figure dans un tableau de Van Eyck ou du Titien, et I’intelligence acérée d’un Denis
Favennec, spécialiste, aura vite propos€ cent constructions attestant de 1’invisibilité par
visibilité excessive, qui conduiront a 1’extase, au désespoir, et, plus probablement, a la
dégustation. Le fauteuil d’ Aminte appelle autour de lui I’art. Il est un cri a I’ art : « Viens,
j’existe ». Que Van Eyck se hate de ressusciter et peigne ! S’il se dérobe, il décevra !



Décrire le fauteuil d’ Aminte est entreprise délicate.

Toute description 1’est. Le réel, incorrect, excede les possibilités du verbe. La tentative
flaubertienne de description d’une casquette aboutit a I’abolition rigolarde de la vision. S’il
est & peu pres possible de décrire une femme, un ceuf, les beautés du Bosphore, une mouche,
ou le Vatican, la description d’objets humains contemporains explose devant 1I’ahurissement
que provoque leur possibilité. Le réel était crédible jusqu’a Balzac. On pouvait méme se
dispenser de le décrire. Une hostie blanche, ou Marivaux, suffisait. Mais depuis la casquette
de Charles, on n’y peut rien, c’est truqué.

Le fauteuil d’Aminte est-il méme un fauteuil ?

Le vingtieme siécle, selon mon voisin de palier, qui enseigne la Méditerranée orientale au
Moyen-Age, marque « la fin des définitions ».

Si le fauteuil d’Aminte est un fauteuil, le fauteuil de monsieur Bertin, peint par Ingres, ne 1’est
pas. Les mots modernes sont des modems.

C’est pourtant bien de fauteuil qu’il s’agit quand on parle d’ Aminte.

Lorsqu’ Aminte a parlé pour la premiére fois, elle a parl¢ de fauteuil.

Lorsqu’Alidor, faisant écho au propos d’Aminte, a parlé, il a parl¢ de fauteuil. Et c’est
apparemment de fauteuil qu’il fut question lorsque, dans un sabir anglais, frangais et turc,
’objet fut command¢ a un artisan, communiste, antiéeuropéen, sculpteur et peintre en femmes
nues de cuir, devant la boutique duquel passent des chats et des femmes voilées.

Alidor aurait pu acheter un fauteuil dans une grande surface spécialisée en fauteuils. 11 doit
s’en trouver en Turquie. Il aurait pu se rendre au Grand Bazar, ou parmi les tapis on aurait su
lui vendre un fauteuil que chacun se serait plu a appeler fauteuil, et que nous aurions pu,
peut-étre, décrire. Il a préféré un artisan.

S’il a préféré un artisan, c’est qu’il n’est pas facile d’étre jeune mathématicien frangais en
Turquie. Les turcs parlent turc. Les mathématiciens frangais parlent mathématicien et
francais. Un turc parlant un peu frangais, et aimable, peut aider beaucoup un jeune
mathématicien francais.

C’est ce qui arriva a Alidor, tombé par bonheur dans la boutique de 1’artisan, qui faisait ses
femmes nues, et qui possédait un peu de frangais, tandis qu’il arrivait lui-méme en Turquie
pour enseigner des mathématiques.

Il commanda un fauteuil fait de cordes, de cuir, de bois, de noeuds divers, structure
intéressante par sa complexité. Il remerciait ainsi le turc pour services rendus, nouait
meilleure amiti¢, ouvrait la voie a de nouvelles perspectives, se fondait dans la population.
Le fauteuil d’Alidor rencontrait la séculaire volonté de réchauffer les amitiés franco-turques.
11 était fils de la politique de Frangois 1, de Louis XIV, de Balladur, et d’innombrables
diplomates qui ont ceuvré avec zele. Cette commande et cet achat a un représentant de la
laicité turque, dont témoignait I’étalage de seins et de fesses en cuir, manifestait, dans le
contexte géopolitique actuel, un sens politique et pratique, qui surprendrait moins chez un
mathématicien, si chacun faisait des mathématiques.

Le fauteuil d’Aminte, par lui-méme, n’intéresse guere. Ou qu’on vaque sur la planéte, les
bouches restent closes. Les oreilles ne se tendent pas. Le fauteuil d’Aminte n’émeut ni
chinois, ni arméniens. On n’en discute pas a Winnipeg. Personne n’y songe a Dacca. Les
campagnes comme les villes s’en moquent. Méme le petit groupe d’individus, a Paris,
Toulouse, et Istambul, qui en discute — et une jeune femme du gers vient encore d’en
téléphoner quelques mots a I’auteur de ces lignes — se fiche de son apparence. Ce n’est pas
son poids, ses éventuels coussins, son confort, son prix, ses matériaux qui font parler. Nul ne



débat de son esthétique. On ne pipe mot du prix qu’il pourrait atteindre en vente aux enchéres.
Aminte elle-méme, quand elle a fait ses révélations, n’en a rien dit. On aurait pu tout
imaginer. On s’en est bien gardé. Nul n’a daigné réver a d’éventuelles broderies Louis XV, ou
a des glands en or, ou a des passementeries. Le fauteuil d’ Aminte existait sans corps.

I1 existait, parce qu’il était cassé.

Non que sa cassure méme intéressat.

Ce qui intéressait, ¢’était qu’elle fiit I’ceuvre d’ Aminte.

Parler de fauteuil d’Aminte est un raccourci qui fausse 1’intérét qu’on y porte. Cette espeéce
de syllepse élimine I’essentiel. On ne devrait pas dire fauteuil d’ Aminte, mais fauteuil dont
Aminte a causé la cassure. Ce fauteuil ne devient d’ Aminte, et méme, peut-étre, fauteuil, que
par la cassure qu’elle lui a infligée. C’est par cette cassure qu’il a changé de titulaire, si I’on
peut parler de titulature, et accédé a la présence au monde, donc a I’exil, a I’extase, et a
I’existence. Il a regu, par la brisure, article défini et préposition. Il a brisé 1’indifférence.

Aminte n’y a pas moins gagné, ou perdu, si I’on préfere, Elle est devenue la jeune femme au
fauteuil. La cassure du fauteuil a concentré son essence au yeux de ses amis, et de ses
commentateurs. C’est par cette cassure, qu’elle aurait pu taire, qu’on parle désormais d’elle,
qu’on la voit, qu’on en écrit. De sorte que pour rendre compte, on ne devrait pas dire que ce
fauteuil est le fauteuil dont Aminte a causé la cassure, mais le fauteuil dont Aminte, ayant
causé¢ la cassure, Aminte se trouve étre le fait, et la fée. Aminte parle, et conduit a parler la
cassure d’Aminte. Elle est la Pythie de la chose qu’elle fend. Des oracles sont rendus. On
parle. On continue a en parler, et, cette fois, on en écrit.

Alidor n’y perd pas. Son fauteuil, qu’il aurait pu revendiquer, est certes devenu d’ Aminte,
mais il en reste possesseur, comme peut 1’étre 1’actuel possesseur d’un fauteuil de Marie-
Antoinette, ou de la du Barry. Par la parlante cassure, un peu de 1’éclat d’ Aminte jaillit sur
lui, et elle donne sens a ses jours, en lui offrant un choix : réparer ou pas.

S’il fait réparer, il manifeste un souci pratique, une volonté restauratrice, qui rassurera les
familles, lui pieux sauveur de 1’ordre éternellement brisé par les femmes. S’il choisit de
maintenir la brisure, il offre a ses amis, et a lui-méme, la vue du fauteuil brisé, d’ou sourdront
longtemps, jusqu’a nouvelle religion, comme d’une terre a Pythie, ou d’un sexe, de multiples
énigmes. Réparer le fauteuil, c¢’est vouloir le faire taire, mais aussi introduire un soupgon, qui
fera parler : pourquoi cette précipitation a réparer le fauteuil ? Que veut-il cacher ? N’est-il
pas, finalement, lui le séduisant mathématicien du Bosphore, chez Balladur, un monsieur qui
réve de s’asseoir ? Maintenir ouverte la blessure, bien au contraire, si dans un premier temps,
possiblement long, cela ferait parler, conduirait au silence par débordement de paroles. C’est
ainsi, semble-t-il qu’on finit par ne plus beaucoup parler des chutes du Niagara. Trop d’eau
tue I’eau. On s’habitue. Qu’un tsunami éclabousse chaque matin, on en parlerait moins que
d’un salami. Les pires catastrophes, quand elles se répétent, rendent muet, ou bavard d’autre
chose.

Nous n’en sommes pas la avec le fauteuil d’ Aminte. Nous ignorons la décision d’Alidor. A-t-
il fait réparer le fauteuil ? L’a-t-il maintenu en I’état ? Les difficultés de la politique orientale
ne nous permettent pas d’avoir un avis. Aminte elle-méme parait ne rien savoir.

On parle cependant, mais pas pour cause de cassure. Ce n’est pas la cassure qui intéresse.
Chacun s’en moque. Pas de pitié. Nul ne demande (parmi les humains au monde susceptibles
de demander ) ou elle est, quel est son degré de gravité, quelles sont les possibilités et le colit
d’une éventuelle réparation. Alidor reste muet. Quand I’auteur de ces lignes a pu se rendre sur



les lieux, voir le fauteuil, constater les dégats, placer dessus un écriteau attestant son
appartenance a Aminte et photographier, Alidor s’est montré discret quant a la nature du mal.
Il n’a pas, comme beaucoup de males devant un accident, retroussé les manches, affiché une
expertise, proposé un diagnostic. Il n’a rien dit. Il s’est réfugié, comme on voudra, dans un
humour supérieur, les mathématiques, ou la méditation, toujours bourdonnante au bord du
Bosphore, des beautés blanches et bleues du monde. Peut-étre a-t-il osé dévier les propos vers
des considérations, qu’il aime, sur les pécheurs de la Corne d’Or, qui s’activent nuit et jour
sur des ponts, a toute heure, comme s’il importait a 1’équilibre des puissances, ou au ciel, que
du poisson fut péché a la ligne la continuement.

Alidor n’a rien dit de la cassure, mais Cidalise, Lise, France, ou d’autres bouches n’ont rien
ajouté. La tectonique n’ intéresse pas, ni la technique. L’heidegerienne question de la chose
émeut peu. La phénoménologie, ou la pornographie, lassent vite. Chacun se détourne
rapidement du réel. Il faut passer a d’autres mondes, ou lancer un « pourquoi ». Telle est
I’alternative. En cette affaire, avant que tout ne meure, que se dissipent le fauteuil, Aminte, la
brisure, et peut-étre le Bosphore, chacun, a part soi, lance un pourquoi. Chacun désire la
cause : pourquoi cette cassure ? Est-ce une preuve ? N’est-ce qu’une trace ? D’ou vient
qu’Aminte a fait au fauteuil ¢a ?

Ce n’est méme pas « comment a-t-elle » ?

Non ce n’est pas comment.

En apparence, naturellement, c’est : comment ?.

Comment, dans quelle position ? Avec qui ? Etait-elle seule ? Ou avec quelqu’un ? Que faisait
Alidor ? Comment était-elle habillée ? Etait-elle nue ? Chacun y va de ses grivoiseries.
Chacun fournit son crane, ou les voisins, en poses de I’ Arétin. On fait grouiller les
commentaires, les détails, le jeu.

Mais ces comment ne sont pas sans pourquoi.

Ils ne sont pas comme la rose. Ce sont les voiles du pourquoi.

Pourquoi Aminte a-t-elle cassé le fauteuil ?

Pourquoi cette faute ? Que prouve-t-elle ?

Pourquoi cette ombre et ce nombril ?

Pour quoi nous entraine cette béance de Bosphore ? D’ou bout le boeuf qui se noie aux flots
de la faille ?

Pourquoi a t’elle cassé le fauteuil ?

Et Europe. Et le beeuf ?

Pourquoi I’a t’elle abandonné ? Quel récit faire ?

Et Lucifer ?

Alidor, a cette heure, s’habille sans doute, parmi les clameurs des sirénes du Bosphore, qui
font, a I’occasion, des tritons. Il va vendre des mathématiques.

Tout cela est vrai.

Pourquoi pas ?

Tritons sont petits diables dans la musique.




