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TROISIEME PARTIE i   UNE LOGIQUE D 
6
 ORONTE? 

 
 

INTRODUCTION 

 
 
 
 

Fouquet apparut à  La Fontaine comme un dominant dont il était 

possible de se faire un ami. A lire les textes publies dans les Oeuvres 

diverses  'sous le titre Les Merveilles de Vaux, on voit qu
1
il entretint 

avec lui une relation détendue, joueuse, plaisante, qui ne cessa 

pourtant jamais d
1
 être une relation de pouvoir. Il sut toujours se 

souvenir que le Surintendant n'était pas son égal, qu'il était - , même 

en prison, un "Monseigneur
2548

", et ce dernier sut apparemment aussi 

le lui rappeler plusieurs fois, ne fût - ce qu'en le faisant longuement 

attendre dans son antichambre
2549

 . . . Malgré ces déplaisirs 

momentanés, La Fontaine découvrit avec le maître de Vaux la 

possibilité de s
1
associer avec quelqu'un qui n

1
était pas son égal sans 

pour autant subir le destin d'un des Pots
2550

 de la fable. S 
1
 il y a 

souvent de "mortelles angoisses
2551

 " à séj ourner chez les Grands, le 

futur fabuliste vivait apparemment avec son protecteur dans la 

transparence sereine d'une "prison volontaire
2552

" et, même,  il 

prenait plaisir à le fréquenter » 

A sa demande, et pour 1
!
obliger, il entreprit de composer Le Songe 

de Vaux et d
1
élaborer ainsi le personnage d

1
Oronte qui est la 

représentation idéale d 
1
 un Fouquet délivré de ses scories. Oronte 

est un modèle quand Fouquet, individu    historique,    est     un    

homme    qui    ne    parvint    pas  toujours à "modérer ses 

désirs
2553

 " .  Cet homme, cependant, fut, aux yeux de La Fontaine, aussi 

Oronte que possible...  

Les événements de 1661 provoquèrent 1
f
abandon de Le Songe de 

Vaux, mais la figure d
f
Oronte  ne disparut pas de la vie, de la pensée, 

et même de l'oeuvre du 
11

 Papillon du Parnasse
11

 comme nous 1
5
 avons 

montre en étudiant la publication de trois fragments dans les Fables 

nouvelles . Oronte demeura une référence souvent presque invisible, 

mais cons tante et dont 1
1
 importance pour 1

1
 oeuvre dépasse largement 

les multiples allusions à 1
s
 affaire Fouquet telles que les relève 

Jasinski» 11 est 1
s
 exemple parfait d

f
un dominant qui refuserait de 

suivre ce que nous avons appelé la logique de la Fourmi,  

Quelques exemples : Charles II d'Angleterre au Livre VII, 

Jupiter en bien des textes, le Père de la Jeune Veuve et de multiples 

pères comme le Vieillard dans Psyché  « . *  Louis XIV même, dans ce roman, 

prend avantageusement la succession d
?
 Oronte* Par leurs  statuts, 

2548.  A M. Fouquet, O.P. , p. 532.  

2549.  Voir A M. le Surintendant, O.P., p. 502 - 505.  

2550.  Voir Le Pot  de terre et le  Pot de fer, (V,2) f  vers 29 - 31.  

255 u  L'Aigle et la  Pie, (XII, 11), vers 26.  

2552. Le Songe de Vaux, O.P., p. 97.  
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leurs rangs, leurs domaines d
5
 action, certains de leurs projets, ces 

personnages sont fort différents, mais ils forment groupe dans la 

mesure où ils ne tendent jamais à nier leurs dominés * Nul 
?f

danser 

maintenant" ne sort de leur bouche» Le pèr e de la Jeune Veuve aide 

ainsi sa fille à retrouver, quand il est temps et après l
1
avoir 

protégée contre ses funestes intentions, les plaisirs de "la danse
2554

" 

» » *  

Ce père, Jupiter, Charles II, ou même Louis XIV dans Psyché ne 

se réduisent pas à des réincarnations d
5
 Oronte * Prenons Charles II 

: loin d
5
 être un souverain baroque qui multiplierait les 

"merveilles
2555

 
11

, il s
3
 inscrit dans le mouvement scientifique et 

paraît préfigurer les despotes éclairés. Oronte ignorait cela. 

Différence donc et enrichissements de la logique « Ces dominants, 

cependant, ne la contredisent en rien. De plus, Oronte est le plus 

ancien dans 1
1
 oeuvre et Le Songe de Vaux propose de sa logique une  

image élaborée. Ajoutons encore que la publication de trois fragments 

en 1671, outre la fidélité pour un ami, montre la volonté de proposer 

1
1
 image d

f
u n  dominant parfait, peut - être utopique, mais suscitan t 

le songe et permettant, comme modèle, de juger les dominants réels 

« Toutes ces raisons nous conduisent à considérer Oronte comme la 

figure, en quelque sorte, matricielle, d
1
une logique de pouvoir que 

tout oppose à la logique de la Fourmi.  

On se souvient  que nous avons longuement dégagé le principe et 

les deux caractères de cette logique. Principe : la recherche par le 

dominant de son plaisir exclusif. Caractères : sa volonté de tout 

mettre "en même catégorie", et'  ses efforts pour profiter au mieux 

de la  "légère croyance". Un simple parcours des trois fragments 

publiés de Le Songe de  Vaux montre que le pouvoir d
1
Oronte ignore ce 

principe et ces caractères»  

Loin de vouloir son plaisir exclusif, Oronte propose ou 

autorise, pour' ceux qui sont dans son domaine, des "occasions de 

plaisir
2556

". Loin de confondre les créatures, il cherche à distinguer 

entre 1
1
Architecture, la Peinture, le Jardinage et la Poésie» E nfin, 

loin d
§
utiliser les illusions possibles de ses dominés, il les laisse 

délibérer, former leur jugement, et il ne tente pas, comme le 

Cormoran
2557

, d
1
 attirer par quelque artifice les poissons dans son 

vivier. Quant aux spectacles qu
!
il propose, ils ne  visent pas à 

tromper, ou à écraser, mais à plaire « Comme celui' des Fables  ou de 

la poésie, son pouvoir est un 
11

 charme
2558

" qui captive et rend 

délicieusement attentif. Ainsi, peut - on formuler le principe et les 

deux caractères de la logique d
f
Oronte, Principe : favoriser les 

plaisirs des dominés. Caractère : distinguer la diversité pour 1
5
 

2553.  Elégie pour M. F., O.P., p, 529.  

2554.  La Jeune Veuve, (VI,21), vers 41.  

2555.  Le Songe de Vaux , O.P. , p. 96.  

2556.  Le Songe de Vaux, O.P. ,  p. 96,  

2557.  Les Poissons et le  Cormoran, (X,3).  

2558.  Voir dans Le Songe de Vaux  la prophétie gravée dans l 'écrin ( O.P. , p. 80) et voir A Mme de Montespan, vers 7- 8:  

C'est proprement un charme :  i l  rend Marne attentive, Ou plutôt 

il la tient captive.  
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enrichir encore, chercher à éloigner les dominés de la "légère 

croyance".  
 

Commençant par Les Animaux  malades de la Peste  et finissant par 

Un animal dans la lune, le livre ¥11 donne clairement â lire 

l'opposition entre les deux logiques. Quand le Lion ne songe qu
5
 à 

son propre plaisir, met tout 
11

 en même catégorie", et utilise l a 

"légère croyance", Charles II favorise la jouissance d
8
autrui, sait 

distinguer, et combat les illusions* Le Lion, en effet, qui veut 

rétablir son pouvoir et en retrouver tous les avantages, ne tente pas 

de savoir vraiment qui a provoqué la fureur du Ciel . Il ne mène pas 

d
1
enquête» Il ne va surtout pas, comme Oedipe, jusqu

3
 à se demander 

s
1
 il est responsable de ces "crimes

2559
". Ce Lion, c

f
est  1

5
 

anti - Oedipe. Il choisit de lancer au public 1
5
hypothèse de sa 

culpabilité pour que chacun, effrayé , la rejette. Ce qu
?
 il veut, c

5
 

est reconstituer le "on
2560

" contre un individu quelconque et retrouver 

ainsi son pouvoir de Lion. Pour mystifier et terrifier ses sujets, 

il use de la religion et de 
11

1
1
 histoire

2561
 ". Pas question pour lui 

de combattre la rhétorique du Loup qui invoque contre 1
9
 Ane une 

prétendue malédictions II fait plutôt ce que dénonce Lucrèce au 

premier livre du De Matura rerum  i  il utilise la croyance des autres 

pour fonder son pouvoir. Ainsi, loin de s'organiser selon le  mouvement 

ascendant qui caractérise 1
1
êpicurisme, toute la fable suit - elle un 

mouvement descendant et écrasant du Ciel au Lion, du Lion aux 

Puissances, des Puissances à L
!
 Ane « Un animai dans la  lune est au 

contraire fable ascendante» Charles II, monarque pédagogue , physicien 

et critique, dirige son regard vers un ciel qui n
?
 est pas 

métaphysique* Il braque vers lui une "lunette
2562

", et "favorise en roi 

ces hautes connaissances
2563

" » Principe : ce remarquable dominant 

gouverne  un   "peuple  heureux
2564

  auquel   il   fait  plaisir.   

Il  

"sait jouir
2565

 " de la paix et il sait rire avec ses sujets parmi 

lesquels il "accourt
250615

 sans maintenir de distance. Premier 

caractère : dans la lunette, il distingue, apparemment lui - même
2567

, 

la souris, cause ridi cule de l 'erreur d
1
 observation. Deuxième 

caractère : il montre la vérité à ses sujets. S
1
 il sait voir, il ëduque 

aussi leur regard. De plus, subtilement, tout en les faisant rire, 

il leur apprend à ne pas croire trop vite les superstitions
2568

« Il les 

détourne d'une religion qui utiliserait d'apparents signes cosmiques 

2559.  Les Animaux  malades de la Peste, (VII, 1), vers 3.  

2560.  Ibid., vers 55 et 62.  

2561.  ibid. , vers 21»  

2562.  Il est dommage que dans l'article de Feroand Hallyn, "Rhétorique de la lunette", fort utile par ailleurs, 

cette lunette des Fables ne soit pas étudiée, ou même mentionné e. Elle a tout à fait sa place dans le 

mouvement des idées de fin du XVIlème siècle. Fernand Hallyn, "Rhétorique de la lunette", Littératures 

classiques, numéro 11, janvier 1989.  

2563.  Un animal dans la lune, (VII,17), vers 50.  

2564.  Ibid., vers 54.  



 

 

pour susciter les craintes. La leçon est toute épicurienne : Un animal 

dans la lune  est un magnifique exemple de matérialisme ascendant.  

Comme le Livre ¥11 a fonction inaugurale, La Fontaine a dû 

profondément penser le rapport entre cette fable et Les Animaux 

malades de la Peste
2569

 et, par là même, 1 ' opposition entre les deux 

logiques de pouvoir. Cette première observation donne une première 

légitimité à 1
!
analyse que nous ferons, dans les prochaines pages, 

du principe et des caractères de la logique d
1
Oronte. Ce diptyque 

stratégique nous conduira .e nsuite à interroger sa complexe 

représentation dans 1
5
 oeuvre entière. Dernière observation : Charles 

II est humain, historique, mais d
1
ailleurs, tandis que le Lion est 

animal, fictif, mais, peut - être, d
!
ici... Cezze opposition ne suggère - 1-  

elle pas, amèr ement, l'impossibilité historique, au moins en 

politique et ici, de la logique d'Oronte ? L
1
appliquer sans provoquer 

de "dégoût
2570

" pourrait, en de "riches palais", oien relever du 

"songe
2571

 " .  

2565.  Ibid., vers 64.  

2566.  Ibid., vers 49.  

2567.  Ibid., vers 51 - 52.  

2568.  Ibid., vers 45 - 49. Cette dénonciation implicite de la superstition par la science annonce le Fontenelle 

de La Dent d'or et le mouvement cri t ique qui se développe à part i r des années 1680. Dans le livre 

VII, elle est aussi  fortement mi se en place par Les Devi neresses.  

2569.  Nous mènerons à terme l
8
 étude de la composi t i on de ce livre dans notre dernière parti e.  

2570.  "Mille dégoûts viendront" annonce l'Ermite au Berger devenu "Juge souverain", Le Berger  et le Roi,  (X,9), 

vers 51.  

2571.  Ibid., vers 73.  
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Chapitre 1 

PRINCIPE ET CARACTERES DE LA LOGIQUE D
1
ORONTE 1.1    

Favoriser la jouissance ci
§
autrui.  

Au  début  du  Poème  de   la  Captivité   de  Saint  Malc,   

La 

Fontaine s
1
adresse à  la Vierge :  

Reine des esprits purs , protectrice puissante  

Qui des dons de ton Fils rends 1 
1
 âme jouissante

2572
 » * .  

 

D
f
 emblée, par le jeu de la rime, est posé le principe essentiel 

de la logique d
!
Oronte : la puissance du dominant favorise la 

jouissance du dominé. La même idée se retrouve dès les premières pages 

de Psyché où on lit que le maître de Versailles permet à ses suj ets 

de "prendre part aux plaisirs du prince
2573

", ce dont les quatre amis 

ne se privent pas : ensemble, ils visitent les jardins où ils profitent 

de "tant d
!
ornements divers , '  tous capables de plaire" et de donner 

"un plaisir de cent plaisirs mêlé
2574

"*  

En bonne doctrine épicurienne, on ne saurait connaître de 

véritable jouissance dans le trouble. "Fi, du plaisir que la crainte 

peut corrompre
2575

 " déclare, à la suite d'Horace, le Rat des champs. 

Pour bien jouir, il faut d
s
 abord ne pas avoir peur* "Jamai s un plaisir 

pur
2576

", se plaint le Lièvre toujours tremblant... Aussi comprend - on 

qu'au début du Poème de la Captivité de Saint Malc , la Vierge soit 

dite "protectrice   puissante
2
"

77
" *    Elle   ne   saurait   

rendre   " 1
3
 âme 

2572.  Poème de la Captivité de Saint Malc, O.P. f  p.49.  

2573.  Les Amours de P syché et  de Cupidon, O.P. , p. 130.  

2574 Ă Ibid., p. 130 et 131.  

2575.  Le Rat de ville  et le Rat des champs, (1,9), vers 27 - 28.  

2576.  Le L i èvre et les Grenouilles , (11,14), vers 8.  

2577.  Poème de la Captivité de Saint Malc, O.P., p.49,  



 

-   9  -  

jouissante" qu * en étant, d
?
 abord, celle qui la protège. Comme elle, 

tout dominant qui veut favoriser les plaisirs de ses dominés se doit 

d
?
 être leur protecteur. Cela ne suffit pourtant pas : la tranquillité 

ne donne, au  mieux, qu ƴ une "félicité languissante
257811

. On s
5
 

ennuierait vite dans un espace totalement sûr mais sans mouvement * 

Les poissons pris dans le bassin d
1
 Oronte, où nul pêcheur ne vient 

les prendre, voudraient rapidement s
1
 enfuir s

1
ils ne jouissaient 

parfois des "yeux de 1 
1
 adorable Sylvie

2579
". Aussi, le dominant qui 

suit la logique d
f
Oronte se doit d

5
 ajouter à la sécurité, autant qu

5
 

il le peut, et dans tous les sens de ce terme, quelque 
11

 faveur
2580

" 

plus positive *  

 
 

1.1.1   Protéger et accorder des faveurs.  

 

Pour La Fontaine, le monde est dangereux. Que le Pigeon ou La 

Fiancée du Roi de Garbe s
3
y aventurent, ils subissent quantité de 

malheurs. Quand le Rat
2581

 va près de sa retraite, il rencontre d
f
un  

côté la Belette et de 1 * autre le Hibou. Partout des méchants I Partout 

la mort ou la prison ! Lisons alors la Paraphrase du Psaume XVII  s 

Les méchants, enflés de leurs ligues,  

Contre moi couraient irrites,  

Comme torrents précipités  

Dont les eaux emportaient les digues
2582

*  

 

On pense aux Loups, Vautours, Arabe, Vénus, Corsaires, Homme, 

Sanglier.,. On pense aussi au flot de la Loire prêt à ravager "mille 

moissons fertiles
11

, à engloutir "des bourgs
11 

à faire "flotter des 

villes" si on ne le r etient pas par quelque 
11

 levée
258311

. . . 

Heureusement pour David, le danger a été détruit. Dieu, efficace 

dominant protecteur, a maîtrisé les méchants  :  

Où sont ces troupes animées ? Où sont - i ls  

ces fiers ennemis ? Je les ai vaincus et 

soumis  : Gloire en soit au Dieu des armées  

I Par lui je me vois triomphant  ; Il me 

protège,   il me défend
2584

 .  

 

Si ces strophes ne garantissent rien quant à 1
1
 exacte religion 

de La Fontaine
2585

, et s Ml  est banal au XVIIème siècle de voir en un 

maître protecteur la meilleure garantie contre les calamités, cette 

Paraphrase du Psaume  XVII (et non d'un autre) s
1
inscrit, chez notre 

auteur, dans un important ensemble de textes qui disent la nécessité, 

pour les faibles, d
5
une protection et 1

1
 espérance d

1
 en trouver une» 

Ci tons les dédicaces
2586

 de-  ses oeuvres, les diverses lettres à des 

puissants, mais aussi de multiples récits : Psyché cherchant 

protection auprès des déesses
2587

, les Grenouilles allant demander à 

Jupiter protection contre la Grue
2588

, telle femme
2589

 allant se placer 

dans les bras de son mari quand le voleur attaque, Esope demandant 

la protection des Samiens
2590

 .  

2578» Les Amours de Psy ché et de  Cupidon. O.P. , p. 208.  

2579» Le Songe de Vaux , O.P. , p. 99«  

2580» Poème de la Captivité de Saint Malc , O.P. , p. 49.  
2581.  Le Chat et le  Rat, (VIII, 22).  

2582» Paraphrase du Psaume XVil , O.P. , p. XVII.  

2583» Relation  d
8
un voyage de Paris en Limousin , 0,D, t  p.533»  
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Ce besoin réitéré d
3
 un puissant protecteur est à rapprocher de 

la position personnelle de La Fontaine dans le champ littéraire du 

temps» On sait en effet qu'au XVIIème siècle, les écrivains avaient 

généralement un protecteur, mais que notre auteur qui, sûrement, se 

croyait tranquille, perdit Fouquet, pui s, sans courber assez 1
1
 échine 

pour être des favoris de Louis XIV, chercha quelque valable 

remplaçant *. .  Situation personnelle difficile ! La Fontaine ne - se 

serait - il pas rêvé en David pour qui les méchants sont devenus   "jeux 

et  spectacle"   et  qui  a   "évité  comme un  cerf les dents 

pleines d
f
 envie

259111
 ? N

f
 aurait - il pas souhaite, comme lui, trouver, 

mais sur terre, ce protecteur -  qui pourrait être un père -  par qui 

11
 l

f
 humble acquiert du renom

11
? Sans recourir à la psychanalyse dont 

1
5
 emploi est particulièrement délicat pour La Fontaine, il nous 

semble que 1
1
 évocation de sa situation personnelle et le 

rapprochement avec d
f
autres textes éclairent son choix du Psaume XVII  

qui dit, à travers les paroles de David, le besoin d
f
un  dominant 

protecteur
2592

 et en évoque quelques traits .  

Par sa puissance et par son savoir, un tel dominant doit être, 

comme Dieu, pour les dominés, un "rempart
2593

", un "abri
2594

", un 

"secours" . A 1
1
 inverse de 1

f
 Escarbot qui tente en vain de sauver le 

Lapin des g riffes de 1
f
Aigle, il doit avoir les moyens de ses 

intentions. C
f
est  ainsi que les fièvres même doivent cesser dès lors 

que "Louis règne
2595

". L
5
 Alouette qui a 1

5
 expérience du monde et une 

autorité sur ses petits, les garantit effectivement du danger que leur 

feraient courir les travaux agricoles. Elle a le savoir, la volonté 

d
!
en user pour autrui et le pouvoir :  

C
!
est ce coup qu

f
 il est bon de partir, mes enfants. Et les petits, 

en même temps,  

Voletants, se culebutants, Délogèrent 

tous sans trompette
2596

,  

 

L
?
Hirondelle du livre I,  au contraire,  a beau prévenir  

les Oisillons du danger, elle ne les convainc pas d
1
 agir pour l

s
 

éviter. C
?
 est qu

5
 elle a un savoir, mais pas de pouvoir : la nature 

ne lui a donné aucun droit sur les Oisillons   et   elle  ne   sait  

2584.  Paraphrase du Psaume XVI1 , O.D., p. 591.  

2585.  Un tel texte, en particulier, peut se lire comme le s i gne de sa foi, comme un pur exercice de style, 

ou comme un gage nécessai re dans la manoeuvre complexe que fut la publ i cation du Recueil de poésies 

chrétiennes et diverses  

2586.  Voir, par exemple la dédicace à Mme de Montespan du second recueil : O lympe, 

c
1
 est assez qu

1
 à mon dernier ouvrage  

Votre nom serve un jour de rempart et d'abri : 

Protégez désormais le livre favori  

Par qui j'ose espérer une seconde vie. A Mme de Montespan, vers 29 - 32,  

2587.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 218- 221.  

2588.  Les  Grenouilles qui demandent un Roi, (111,4).  

2589.  Le Mari,  la Femme et le Voleur, (IX, 15).  

2590.  La Vie d'Esope le Phrygien, p. 21.  

2591.  Paraphrase du Psaume XVII. OJ^, p. 593.  

2592.  Dans une certaine mesure, Dieu est ici un modèle qui peut aider au jugement sur Les maîtres  

terrestres et fournir une légitimité  ultime, puisque divine, à la logique de pouvoir qui veut qu
8
un dominant protège ses dominés*  

Notons, cependant que La Fontaine n
s
a pas dû juger ce modèle satisfaisant : Il n'a jamais republié la Paraphrase  et le Dieu de 

l'Ancien Testament ne constitue pas  dans l«ensemble de son oeuvre, sauf dans ce texte, le modèle du bon dominant. Ce Dieu ignore, 

en effet, la pitié, La logique durante, ce n
8
est pas la logique de Dieu. Nous développerons ce point essentiel un peu plus loin»  

2593.  A Mme de Montespan , (VII ), vers 30.  

2594.  A Monseigneur  le Prince  de Conti . O.P. , p. 590.  

2595.  Poème du Quinquina , O.P., p* 70.  

2596.  L
3
Alouette et  ses petits avec le maître  d

e
un champ, (IV,22), vers 64 - 67.  
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pas,   contrairement   à   1 1
 Orateur  
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Démade
2597

, construire par son discours la relation de pouvoir 

nécessaire à l'efficacité de son savoir,. Quant à certain Maître d
?
 

école qui impose son discours avant de sauver un jeune enfant, ce n'est 

pas le pouvoir qui lui manque mais la volonté d
1
 en user avec c oeur, 

comme la Fortune qui sauve le jeune enfant endormi au bord d 
1
 un puits. 

Un maître qui suit la logique d
5
 Oronte veille sur ses dominés même 

-  et peut - être surtout -  quand ils dorment. Il leur assure la paix quand 

ils s
1
 abandonnent à la rêverie, à l a contemplation, aux entretiens 

où "Flore épand ses biens
2598

" « 11 leur offre une sécurité dont les 

jardins de Vaux et ceux de Versailles sont ensemble, dans 1
1
 oeuvre 

de la Fontaine,  les plus complètes images.  

Le Songe de Vaux  fut pensé comme une promenade rêvée dans les 

jardins. Sans itinéraire fixé, Acante songe qu
1
 il va de lieu en lieu. 

11 se "promène à un carré d'eau
2599

". I I - "se promène à la cascade
2600

" 

« Il ne pense qu
!
 à voir "les rareté s de ce beau séjour

2601
 " .  11 y 

rencontre une danse de Nymphes, Sylvie qui "honore de sa présence les 

dernières chansons d'un Cygne
2602

", et Aminte "sur qui le sommeil avait 

répandu le plus doux charme de ses pavots
2603

" « La paix partout. Nulle 

contradict ion. Nul trouble. Une lumière claire. Même la nuit, "un 

million d
1
 étoiles servaient de lustres

2604
" * Les vents, "ennemis du 

plaisir de nos yeux
2605

", sont apaisés. La mort, si elle ne disparaît 

pas, devient occasion de beauté
2606

. On admire. On converse.  On dort dans 

ces jardins sans éprouver aucune crainte. Les poissons, eux - mêmes,   y  

demeurent   dans   une   "prison  volontaire
2607

"   où  nul 

Cormoran
2608

 ne les menace puisque dans les jardins de Vaux, sous 1
1
 

heureuse influence d
1
Oronte, s 

s
 interrompt 1

1
 universelle dévorât ion 

des petits par les gros
2609

*  

Aux jardins de Versailles,  de même,   la  
lf

bise
if

 ne peut venir. 

Devant les orangers, Acante s
1
émerveille :  

Sommes- nous , dit - il, en Provence ?  

Quel amas d
?
arbres toujours verts 

Triomphe ici de 1
1
 inclémence Des aquilons 

et des hivers
2610

 ? 

 

Le monarque a arrêté les forces hostiles* Chez lui, ni le Chêne 

et ni le Roseau ne craindraient rien. Quant aux orangers, ces arbres 

"nains" qui ne déclarent pas "au soleil la guerre
11

 # ils peuvent 

délicieusement "embaume r" l
f
air tandis qu

1
 autour d

f
eux #  "un aimable 

zëphyre" "se va jouante».  Conditions idéales pour créer des "fruits 

aux écorces solides
11

 qui "sont un véritable trésor
2611

", La Fontaine 

ne rêverait - il  pas d
§
 être ainsi protégé pour composer des poèmes qui 

2601. Ibid
.,  p 
2602. Ibid
.,  p 
2603. I bid
. ,  p 
2604. Ibid
.,  p 
2605. Ibid
.,  p 

 

2597. Voir Le Pouvoir des fables , (VIII #4).  
2598. Discours à Mme de La Sablière , (IX), vers 21.  
2599. Le Songe de Vaux, O.D., p. 97.  
2600.  ibid., 

p.108.  
.  108.  
.  104.  
.109.  

.  106.  
.  99.  

2606. Comment Sylvie honora  a i ns i de sa présence les  dernières chansons d
1
un 

cygne qui se mourait . Tel est le t i tre du quatrième fragment que La Fontaine 
ne publia pas. On y lit qu'à la mort d

1
 un cygne s

3
organise, impromptu, 

devant les dames, un concours de chant : On "avait envoyé quérir Lambert 
en d i l i  gence, afin de fai re comparaison de son chant avec celui 
du pauvre cygne". L

1
 être humai n l

1
 emporte sur l

1
animal, et le 

concours lai sse  place à une ri che conversation sur la métempsycose...  
2607. Ibid. , p.  97.  

2608.  Voir Les Poissons et le Cormoran , <X,3) a 

2609.  Le Songe de Vaux. O.P. , p. 98.  

2610.  Les Amours de Psyché  et de Cupidon , 0.D. 8 p. 128» 

2611.  ibid. , p. 129.  

2612.  "Ils admirèrent en combien d'espèces une seule espèce d'oiseaux se multipliait, et louèrent l'artifice 

et les diverses imaginations de la nature, qui se joue dans les animaux comme elle  

fait dans les fleurs'
1
, ibid., p. 128.  

2613.  Ibid. , p. 131.  

2614.  "Jasmins dont un air doux s'exhale".Ibid., p.129.  



 

-   13  -  

se raient solides, riches, et parfumés ? Les vers d
1
Acante, outre leur 

fonction descriptive, ne viseraient - ils pas à définir 1
1
 oeuvre d

5
 art 

et les conditions optimales de son élaboration ? Ne suggéreraient - ils 

pas # au début du Psyché f  après l'évocation de l a diversité naturelle
2612

, 

et avant celle des "caprices infinis du hasard et des eaux
2613

" une 

poétique de la concentration, ou plutôt une poétique qui alternerait 

concentration et exhalaisons
2614

, le temps du "miel
11

 et le temps de 

"toutes choses
11

 ? Et c e poème, avec les pages qui 1
5
 accompagnent, ne 

di t -  il pas combien la 
11

 paix", si perceptible   dans   les   

jardins,   est   nécessaire   aux   "beaux arts
2615

" qui, 

délicieusement,, représentent la diversité du monde,  participent à 

ses  "muances
2616

" et y ajoutent ?  

C
5
 est en toute sécurité que les "quatre amis dont la connaissance 

avait commencé par le Parnasse
2617

", se promènent et conversent - dans 

les divers lieux que le Roi protège spécialement. Même le dé luge des 

fontaines ne les mouille pas* "Ils prièrent celui qui leur faisait voir 

la grotte de réserver ce plaisir pour le bourgeois ou pour 1
5
 Allemande, 

et de les placer en quelque coin où ils fussent à couvert de 1
5
 eau 

» Ils furent traités comme ils le souhaitaient
2618

". En ces jardins, la 

nature est partout maîtrisée. Nulle "maligne influence
2619

" ne se 

manifeste « Si Cupidon ne peut empêcher les soeurs de Psyché de pénétrer 

ƴchez lui, le Roi a su exclure tout ce qui pourrait troubler ses hôtes. 

'Dans l e parc de Versailles, les quatre amis sont convaincus qu
s
 "on 

ne les viendrait point interrompre
2620

" et qu ' ils auraient là "moins 

de bruit et plus de plaisir
2621

 " que partout ailleurs» Ces jardins sont 

au moins .aussi sûrs, et cependant plus beaux, que  les Champs que vante 

certain Rat  :  

Mais rien ne vient m
1
interrompre ;  

Je mange tout à loisir.  

Adieu donc,   fi du plaisir  

Que la crainte peut corrompre
2622

 « 

 

Ce quatrain suggère une dé finition qui vaut pour 1
5
 oeuvre entière 

: un espace en sûreté est un espace où rien ne vient " interrompre" 

le mouvement vers la volupté
2623

 . Avec ce  "bruit" qui perturbe,  la 

"ville
2624

" n'en est pas un,  mais  

 

Voir Un animal dans la lune, (Vîî, 17), v ers 72. Les Amours de Psyché 

et  de Cupidon, O.D. , p. 259.  

Ibid.  p.  127 

Ibid.  p.  133 

Ibid.  P-  259.  

Ibid.  P-  127 

Ibid.  P-  127.  

Le Rat de ville  et le Rat  des champs, (1,9), vers 25 - 28. Voir l'hymne à la fin de Les 

Amours de Psyché et de Cupidon.  

Notons que dans espace en sûreté, si l
1
 on renonce à un plaisir, c

8
 est "à loi si r" pour en goûter un autre : les quatre 

ami s, dans les jardins de Versai lies, interrompent ainsi la lecture pour donner libre cours à la conversation qui laisse 

ensuite pla ce à un regard sur "les merveilles de ce jardin" avant que ne reprenne, dans un même mouvement heureux, quoique sinueux,  

le réci t des malheurs de la belle mortel le.  

Le rapprochement avec Psyché s
1
 impose encore : "Acante ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une promenade en quelque 

lieu hors la ville". Ibid., p. 127.  
 

1
1
 encadrement,  que constituent les fables huit et dix,  fait  

douter que les champs soient plus sûrs : hors de toute ville, "maint 

Oisillon", "se vit esclave retenu" et i
f
Agneau qui se désaltère est 

2615. 

2616. 

2617. 

2618. 

2619. 

2620. 

2621. 

2622. 

2623.  



 

 

interrompu par le Loup*».  Si la rêverie bucolique est présente dans 

1
1
 oeuvre lafontainienna, elle n

!
en est pas le dernier mot. Dans les 

champs, aussi, o n se guette, on se prend
2625

, on se viole 
2626

* . » Les 

faibles y ont donc ƴ besoin de protecteurs qui sauraient, comme 1
1
 

Hirondelle, les avertir, et, beaucoup mieux qu
s
 elle, installer par 

leur domination
2627

 la sûreté. Aussi les quatre amis ne vont - ils pas 

lire aux champs, mais da^s cette nature cultivée, embellie, protégée 

que sont les jardins de Versailles »  

Là,   les loups n
f
entrent pas.  Nulle furie ne déambule.  

Le dominant lui - même sait se faire trè s discret comme s
1
il craignait, 

par sa présence seule, de gêner ou d
f
anéantir les plaisirs d

1
autrui. 

C
?
 est ainsi que, dans les jardins de Vaux, "on voit souvent les yeux 

de l
f
Adorable Sylvie

1
", mais Oronte ne vient pas poser 1

1
 oeil du Maître 

sur la danse des Nymphes, les chants de Lambert et du Cygne, les 

dialogues d* Aminte et d
?
Acante « *  « Dans le concours entre 

l'Architecture, la Peinture, le Jardinage et la Poésie, il se fait 

presque invisi ble. Jamais, il n
1
interrompt les débats « 11 laisse les 

concurrents parler et les juges prendre leur décision. A la fin, 

"lui - même sembla l
f
 approuver par un léger mouvement de tête

2629
". Rien 

de plus. Aux dernières pages de Psyché, Jupiter agit de même lo rsqu'il 

approuve 1
1
 apothéose de la jeune mortelle : "11 témoigna qu

1
 il 

apportait son consentement à 1
5
 apothéose par une petite inclination 

de tête qui ébranla légèrement 1
5
univers

2630
". Geste minimum.  

Prudence extrême»  Oronte comme  

Jupiter se limitent  à émettre un petit signe, en sachant que ce signe, 

même discret, peut, ébranler 1 
1
 univers et  tout détruire. Louis XIV, 

au contraire, selon la lettre A M« de Niert,  aime à s
1
 entourer de 

bruit  :  

La guerre fait sa joie et sa plus. forte ardeur;  

Ses diver tissements ressentent tous la guerre  :  

Ses concerts d
!
instruments ont le bruit du tonnerre,  

Et  ses concerts de voix ressemblent aux éclats  

Qu 
1
 en un jour de combat font les cris des soldats

2631  

 

                                                
1Le Songe de Vaux . O.D, , p, 99.  

2625.  C
E
est dans les champs que se créent, selon les prédictions de î

6
Hi rondel Le, "mainte et mainte machine/Qui causera dans 

la saison/Votre mort ou votre prison
88

» l
8
Hirondelle et les Petits Oiseaux , (1,8), vers 17 - 19» 

2626.  Même si l
8
ÁÍÏÕÒ ÓÅÍÂÌÅ Îð ÐÏÕÒ ÌÅÓ ÃÈÁÍÐÓƗ ÃÅÒÔÁÉÎ ÊÅÕÎÅ ÂÁÃÈÅÌÉÅÒ ÖÏÌÏÎÔÉÅÒÓ ÖÉÏÌÅÕÒƚƚƪ 

2627.  Cette domination, serait obtenue sans violence, maïs par le plaisir comme celui que donne le canal , "si beau", où se mire 

l
8
Homme» 

 

2629.  Ibid. , p. 96»  

2630.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D., p. 257»  



 

 

Louis XIV est un roi bruyant. Amateur de guerre et de grand spectacle, 

il crée 1
1
 insécurité et contribue à empêcher les plaisirs fragiles 

que donnent "de quelques airs choisis les mélodieux chants
11

 « Il gêne 

la volupté de ceux qui savent "goûter les douceurs purement
2632

". Loin 

de suivre la logique d
3
Oronte, il ne songe qu

5
 a étaler son Ego en 

multipliant les "éclats",  ce qui relève de la logique de la Fourmi»  

Rien de tel dans Les Amours de  Psyché et de Cupidon  : le monarque 

y paraît, comme Jupiter, "continuellement s'appliquer à la conduite 

de I 
1
Univers

2633
" ,  être peu soucieux de divertissement guerrier, aimer 

se "divertir  à faire bâtir des palais
2634

", et choisir, comme Oronte, 

la discrétion. Il n
1
 apparaît pas dans les jardins pour surveiller 

les amis. Il ne cherche pas à transformer leur conversation en 

"conférence académique
2635

 " . Invisible et ne voulant manifestement  

pas tout voir, il les laisse déambuler parmi les grottes obscures, 

dans le labyrinthe secret, au milieu des fleurs et des ombrages. Aussi 

son absence suscite - t~elle le désir. On rêve de sa venue. On en caresse 

1 ' idée « Seule, la poésie peut dire le dé sir de cette présence 

admirable qui doit, pour le rester, ne pas devenir effective  :  

Là, dans des chars dores, le Prince avec sa cour Va 

goûter la fraîcheur sur le déclin du jour, LÅun et 1
?
autre 

Soleil, unique en son espèce,^  

Etale aux regardants sa pomp e et sa richesse
2630

.  

 

Imaginée,   cette présence permet 1
5
 expansion délicieuse de    

1
5
 esprit,     mais,     si    le    roi    se    manifestait,     

les "regardants" seraient vus voir et contraints à des poses. Le 

spectacle,     comme    l
f
audition    des    bruyants    opéras,     

en deviendrait   accablant.   De   même,   le   Soleil   est   

excellent pourvu qu
?
 il ne veuille pas toujours se montrer  t    tout 

au long de Psyché , les quatre amis apprécient "les ombrages" et "la 

grotte"  où il  sait se faire discret»   En ces endroits, s
?
 ils 

admirent librement ses représentations
2637

,  ils ne sont point éblouis 

et détruits par son éclat. Aussi Acante, qui a commencé   la   journée   

en   proposant   la   promenade   dans   les jardins et en récitant 

le poème des orangers,  ne lève - t - il les yeux vers   "le roi des 

astres
2638

"  que lorsqu
f
il devient couleurs multiples,   "nuage 

bigarré"  et que 1
1
 on peut enfin le  "regarder fixement

2639
"  sans 

être anéanti»   Le soleil est donc ce dominant parfait,  qui n e force 

pas autrui à se nier dans une soumission fascinée,   et qui,  après 

avoir purgé le monde de ses "malignes influences", sait s
1
effacer -  

et même laisser place  à un autie   "guide
2640

"   -    tout  en 

multipliant les plaisirs de qui le considère.  

2631.  A M. de Niert , O.P., p. 618.  

2632.  Ibid., p.619.  

2633.  Les Amours de Psyché et  de Cupidon, O.P. , p. 129.  

2634.  Ibid., p. 129.  

2635.  Ibid., p. 127.  



 

 

Ces plaisirs sont autant de faveurs que le dominant qui suit la 

logique d
f
 Oronte pourrait, à son gré, ne pas accorder, mais qu

1
 il 

distribue volontiers pour favoriser, plus que par la simple 

protection, la jouissance de ceux qu
5
 il domine* G

1
 est ainsi que dans 

Le Songe de Vaux, le Sommeil accorde à Acante de "singulières 

faveurs
2641

 " qui répondent, et au - delà, à la demande qu
1
 il avait 

formul ée :  

 

Tu sais que j 
5
 ai toujours honoré tes autels  ;  

Je t'offre plus d
!
encens que pas un des mortels  :  

Doux sommeil,   rends - toi donc à ma juste prière
2642

 .  

 

Le Sommeil contente Acante en multipliant pour lui les "merveilles". 

De même, Oronte donne à autrui force occasions de plaisir et le parc 

de Versailles paraît être, essentiellement, le moyen qu 
1
 a choisi le 

Roi pour faire partager des "plaisirs^
643

 " que les quatre amis savent 

apprécier ; plaisir de voir des oiseaux divers, des fleurs, des 

ombrages, des fontaines jaillissantes, d
f
imaginer les spectacles qui 

se donnent en de tels lieux, « « Loin de se contenter de "se servir 

de pourvoyeur lui - même
2644

", comme le Cormoran, le dominant qui suit 

la logique d
1
 Oron te se fait le pourvoyeur d

1
 autrui * Il cherche à 

rendre heureux» Aussi, quand elles ne veulent pas suivre la logique 

de la Fourmi et risquer de mal finir comme la Fille, les belles se 

doivent - elles d
5
 accorder des faveurs aux hommes qui leur sont soumis. 

Cela même les rend heureuses, comme Terpsichore 1
1
 annonce à Clymène 

:  

Aimez Clymène,  aimez ; rendez quelqu
s
un heureux: ƴ Votre règne 

en aura plus d' appas pour vous - même
2645

 .  

 

Ce n'est pas là conseil de débauche ! La Muse ne demande pas à 

la jeune fille de s
8
 abandonner à tous les hommes, mais de ne plus se 

refuser systématiquement à chacun pour régner, intouchable, comme 

Alcimadure
2646

. Selon . elle, la rupture essentielle n
1
 est pas entre 

amour et pouvoir, mais entre deux logiques de pouvoir : la première 

refuse le bonheu r des dominés et aboutit au malheur de qui 11
 a choisie 

; la seconde accorde des faveurs aux dominés, et  fait, du même coup, 

le bonheur du dominant. Si Clymène accepte d
5
 aimer, elle régnera 

toujours, et son pouvoir, comme celui d
1
Oronte,  favorisera son 

bonheur et celui d'autrui -  

2636.  Ibid. ƪ Ðư 185. Pour l'emploi de la poésie, on peut rappeler ce que La Fontaine écrit au moment de l apparition de Vénus s 
38

Ceci 

est proprement matière de poésie s i l ne siérait guère bien à la prose de décrire une cavalcate de dieux marins : d
3
ai lleurs 

je ne pense pas qu
B
on pût exprimer avec le langage ordinaire ce que la déesse parut alors

88
. HsjcL, p. 136*  

2637.  Ibid, . p* 130»  

2638.  Ibid, . p. 259.  

2639.  La Rochefoucauld, maxime Zês  Réflexions morales .  

2640.  Dernier mot de Les Amours de Psyché et de Cupidon i  il s
5
agit de la lune.  

2641.  Le Songe de Vaui , O.P., p. 108.  

2642.  Ibid. , p. 83.  

2643.  Les Amours de Psyché et de  Cupidon, O.D., p. 130.  

2644.  Les Poissons et le Cormoran , (X, 3), vers 7.  

2645.  Clymène, Contes et  nouvel les, III , vers 75 - 77.  

2646.,  Daphnis et  Alcimadure, (XII, 24).  



 

 

Au premier recueil des Fables, certain père, lorsque sa fille 

devient "jeune veuve", ne cède rien de son autorité * 11 est le père, 

et il le reste. 11 a ainsi la capacité de retenir au bord d
1
 un 

"cloître
2647

" la belle ëplorêe, mais sans lui interdire les larmes, et 

sans chercher à lui imposer, en toute hâte, quelque nouveau mariage 

qui servirait ses propres intérêts» 11 annonce seulement connaître 

"Un époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose/ que le Défunt
2648

" 

. Il n
1
 insiste pas « Loin d

s
 être pressant, il disparaît même. Il laisse 

mûrir le désir de sa fille jusqu'au moment où elle demande :  

Où donc est le jeune mari  

Que vous m
5
 avez promis ? dit - elle

2649
 ? 

 

Le père n'a rien imposé,  Il a protégé.  Il a maintenu, pour  sa  

fille,   une  possibilité  d'ouverture.   Il   a  attendu qu
?
 elle 

manifeste son besoin. 11 peut désormais la pourvoir, lui procurer le 

plaisir attendu. Voilà, dans une famille, un exemple parfait de la 

logique d
?
Oronte.  

La Jeune Veuve est la dernière fable du premier recueil qui 

commence avec La Cigale et la Fourmi, Clairement, la conduite du père 

et ses objectifs y sont inverses de ceux de la Fourmi : quand ce 

prévoyant insecte profite d
?
 un besoin manifesté par la Cigale pour 

lui imposer son "dansez maintenant", le père -  lui aussi prévoyant, 

mais pour autrui et sans vouloir annuler le temps -  attend et pré pare 

la manifestation du désir de sa fille pour la satisfaire. Aussi la 

danse de la Cigale est - elle mortelle, alors que "les Jeux, les ris, 

la Danse
2650

", quand ils reviennent " au colombier" annoncent le retour 

de la vie, du mouvement, du désir. Quand la première fable finit par 

un ordre cruel donné par le dominant, la dernière s
5
 achève par une 

question posée par le dominé et astucieusement laissée sans réponse. 

Quand  la  Fourmi   supprime   la  voix  de   1
?
 autre,   le  père   

la suscite.  Quand la Fou rmi ri t ,   le père laisse revenir chez sa  

fille les 
f f
Ris"ç.Ă 11 est difficile de ne pas voir que La Fontaine, 

par la construction de son recueil, a savamment opposé un mouvement 

vers la mort et un mouvement vers la vie, l
f
écrasement par 1

5
 hiver 

et la ren aissance de 1
1
espoir, le temps qui détruit et le temps qui 

"ramène les plaisirs
2651

 " ,  une logique de pouvoir cruelle et une autre 

logique généreuse, protectrice, qui dispense avec prudence la joie 

de vivre. De ce rapprochement, on tire que la nature, le t emps et le 

pouvoir sont également dispensateurs du malheur et des plaisirs. On 

en tire surtout que les deux logiques de pouvoir sont dans la nature, 

que la première n
1
 est pas une perversion artificielle, le résultat 

d
1
 un cerveau détraqué  de Fourmi, mais qu

1
 elle s

1
 inscrit comme la 

bise
2652

, comme le retour des jouissances et comme la bonne volonté du 

père dans 1
1
 ordre du monde. Aussi ne faudrait - il pas conclure de la 

distance et de l
f
 opposition entre La Cigale et la Fourmi  et La Jeune 

2647.  La Je une Veuve, (VI, 21), vers 33»  

2648.  Ibid, . vers 31 - 32.  

2649.  Ibid.. vers 47 - 48.  

2650.  Ibid. , vers 41.  



 

 

Veuve , 1
1
 idée que La Fontaine évoque, au cours de son recueil, un 

progrès, un passage d'une logique à l'autre qui permettrait de 

dépasser la première pour aboutir à la seconde. L'action du père n'est 

pas la résolution paradisiaque ou dialectique des tensi ons que tout 

le recueil présente à la suite de La Cigale et la Fourmi . Elle montre 

seulement que s'il existe une Fourmi qui dit "Dansez maintenant", il 

existe aussi un père qui dit approximativement à sa fille : "Vous 

danserez de nouveau quand vous en aure z le désir
2653

".  

Dans le premier recueil des Fables, ce père est le dernier, et 

assurément le plus accompli, d'une série de dominants   qui   suivent   

ce   que   nous   appelons    la   logique  

cl
1
 Oronte. Les plus caractéristiques sont, sans doute, le roi, tel 

qu
1
 il est présenté dans la dédicace, Jupiter

2654
, 1

5
 Hirondelle

2655
, Le 

Lion
2656

, Malherbe
2657

, Le Vieillard
2658

, 1
1
 Alouette

2659
, le Laboureur

2660
, 

la Fortune
2
 , la mère du Souriceau

2662
, Hercule

2663
*  

Tous se soucient de protéger leurs dominés et de leur ouvrir, 

parfois contre eux - mêmes et en les êduquant, une voie vers des 

plaisirs. Le riche Laboureur sait ainsi inciter s es enfants, qui 

auraient peut - être dilapidé leur bien, à s
1
 enrichir par le travail. 

Hercule ne refuse pas son aide au Chartier pour le laisser embourbé, 

mais, comme s'y efforce Malherbe avec Racan, pour le rendre plus 

inventif et plus libre. Quant à Jupit er, il se dit prêt à modifier 

sa création pour améliorer le sort des êtres vivants. Il n
5
 impose 

rien. Il attend les demandes en évitant de susciter la peur :  

Si dans son composé quelqu
§
un trouve à redire Il peut 

le déclarer sans peur. Je mettrai remède à la 

chose
2664

.  

 

La sécurité est garantie. La possibilité de jouir de nouveaux 

plaisirs est offerte. Cependant, puisque tous se déclarent 
îf

contents 

d
s
 eux

2665?f
 et q u i l  n'y pas, comme pour les petits oiseaux, danger 

imminent, le 
11

 f abricateur souverain
266611

 ne change rien. Il n
f
 impose 

pas sa propre idée de la perfection aux "besaciers
2667

" de ce monde. 

Il respecte leur liberté dont il a encouragé 1
!
expression en les 

interrogeant, De même, au livre VI, lorsqu
?
 il a une 

fl
ferme à 

donner
266011

,   sans s
1
 irriter le moins du monde,   il  consent à 

laisser certain Métayer pleuvoir, venter, et faire en somme "un climat 

                                                
2ta Fortune et le Jeune,,Enfant, (V,11),  

2651 . Ibid. , vers 4.  

2652» La Cigale et la Fourmi , (I , 1) , vers 4.  

2653. Si l ' ordre d'apparition de ces deux fables i nd i que les souhai ts de la Fontaine et le sens de 

son éthique, la demi ère ne marque pas un progrès qui anéant i t l es leçons de la premi ère. Elle n
1
 

est même pas un point final. Au demeurant, après le souri re de La Jeune Veuve, le mouvement de pensée 

se poursuit. Question nouvel le : la log i que de pouvoi r que le père applique si parfai tement ne saurait - elle 

se mê ler à la logique de la Fourmi ? Dans l
1
 Epilogue # subtilement, La Fontaine qui tte le lecteur en lui 

annonçant qu'il va dire les "malheurs" et les "félicités" (vers12) de Psyché, les ambiguïtés d
s
un dominant 

qui se veut bon et qui , pourtant, se montre "un  étrange maitre" ((IV,1), vers 9), Amour "ce tyran 

de ma vie"(vers 8)...  

2654.  La Besace, (1,7). L'Aigle  et l'Escarbot . (11, 8), Jupiter  et le  Métayer. (¥1,4).  

2655.  L
8
Hirondelle et les Petits Oiseaux , (1,8).  

2656.  Le Lion et le Rat -  La Colombe et  la Fourmi , (11,11). 
2657

Le Meunier, son Fils 

et  l'Ane, <III f 1).  
 

2658.  Le Vieillard  et ses Enfants , (IV,18).  

2659.  L'Alouette et  ses petits avec le  maître d
§
yn champ, <I¥,22>,  

2660.  Le Laboureur et ses Enfants, <V,9).  
 

2662.  Le Cochet, le Chat et  le Souriceau, (VI,5).  

2663.  Le Chartier embourbé, (VI,18).  

2664.  La Besace, (1,7), vers 3 - 5.  

2665.  Ibid. . vers 26.  

2666.  Ibid. , vers 31.  

2667.  Ibid. , vers 32.  

2668.  Jupiter et le Métayer . (VI,4), vers 1.  



 

 

pour lui seul
2669

", De plus, après 1 ' échec de ce climat privé, "Jupiter 

en usa comme un maître fort doux
2670

". Point d
1
 interdiction préalable 

et point de sanction : Le Métayer est libre et son maître lui donne 

les moyens de 1
1
 être au mieux.  

Cette attitude est cohérente avec la logique d
5
Oronte. Nous avons 

vu, dans la partie précédente, que, pour La Fontaine comme pour 1 

'épicurisme, la liberté est condition d
5
un accès sans trouble à la 

volupté. Un dominant qui vise à favoriser la jouissance de ses dominés 

se doit donc de maintenir et d'en courager leur liberté, c
f
est - à- dire 

leur capacité à donner du prix. Entreprise difficile, qui, 

paradoxalement, peut amener le dominant à refuser certaines faveurs, 

voire à imposer des peines ! Pour La Fontaine, la distribution 

systématique de faveurs ne ré sulte pas toujours de la logique d
5
 Oronte 

* Le mari de Le Calendrier des vieillards  multiplie ainsi les petites 

gâteries à sa femme, mais seulement pour mieux 1?
 aliéner. Le Vieil 

de la Montagne
2671

 endort ses soldats et les comble de délices pour les 

con traindre à mieux mourir pour lui « . » Ces deux dominants prétendent 

noyer 1'identité d
5
 autrui sous 1

!
avalanche des plaisirs » Relativement 

à leurs obj ectifs, c'est tactique habile, mais qui ne relève pas de 

la logique d'Oronte dont le premier principe n
!
implique pas d'accorder 

immédiatement et touj ours de multiples faveurs « Dans La Courtisane 

amoureuse, lorsque Camille se refuse à Constance, il la fait 

cruellement souffrir, mais, peu à peu, il 1
5
 arrache à son 

amour - propre, la délivre de ses préjugés e t 1
1
 amène à goûter les vraies 

j oies de 1
1
 amour, De ses épreuves, "elle reçut abondamment le 

fruit
2672

". Loin d 
1
 être systématiquement libéral, le maître qui suit 

la logique d
5
Oronte est touj ours libérateur. Les ordres, même 

difficiles,   qu 'il   donne   n
1
aliènent   pas.   Les   limites   

qu ' il  impose ne réduisent pas le champ réel des possibles » Aussi 

vise-t-il à obtenir, autant qu
5
 il peut, 1

5
 adhésion complète de ceux 

qu
?
 il domine dans une paradoxale 

!l
prison volontaire

11
 *  

Volontaire, cette prison ne 1f
 est pas toujours dans un premier 

temps. 11 arrive que les dominés soient 
!!

esclaves d
1
 eux - mêmes

2673 11
 

et qu
f
il faille détruire, en eux, ce qui les aliène pour les conduire 

à leur liberté et aux plaisirs. C est ce que Cupidon  expose à Psyché 

lorsqu
f
il lui interdit de le voir. Elle comprendra plus tard. Elle lui 

en saura gré » 11 sait mieux qu
5
 elle "ce que c

1
 est d

1
amour et le doit 

savoir
2674

 . Nous montrerons plus loin combien La Fontaine a réfléchi 

aux ambiguïtés d
?
une telle relation de pouvoir, mais 11

 idée première 

est nette : un dominant qui suit la logique d
!
Oronte peut, parfois, 

contredire, dans un premier temps , 1?
 apparente liberté de ses 

2669.  Ibid., vers 17.  

2670.  Ibid., vers 29.  

2671.  Féronde ou le Purgatoire . Nouveaux  contes .  

2672.  La Court i sane amoureuse, Contes et  nouvel les, III, vers 286.  



 

 

dominés« Le Laboureur séduit ainsi ses enfants par la promesse d
?
u n  

tré sor. 11 les piège » Il les enferme dans sa recherche ardente, les 

obligeant, contre leur immédiate volonté, à travailler la terre » 11 

les délivre de la paresse et leur permet, de vraiment choisir entre 

le travail -  ce trésor -  et les chimères, Les enfants  reconnaissent, 

après leur effort, que 
?f

le père fut sage
2675

 , Ils ne peuvent que se 

féliciter, comme Constance dans La Courtisane amoureuse, d
f
avoir subi 

une domination qui les a enrichis. Ils comprennent que la prison, 

pourtant imposée par la ruse, n
1
al lait pas contre leur volonté 

profonde. Le père en les contraignant leur a permis d
f
avoir ce qu

1
 ils 

voulaient : la richesse*  

Dès Le Songe de Vaux La Fontaine a clairement vu 1?
 apparente 

contradiction de la logique d
!
Oronte. Le dominant enferme, impose, 

ordonne, et pourtant le dominé sans y être contraint par un quelconque 

marché clos i
1
 accepte, ou finira par 1?

accepter, et le dit, ou le dira. 

Evidemment,     
51

 il    n
f
 est    personne    qui    d

1
 abord    ne    

s
1
 en étonne " . Comment croire qu"une créature, apparemment libre, 

puisse vouloir subir, ou vouloir avoir subi, une restriction dans ses 

mouvements ? Comment croire que le dominant ne dupe pas, et ne tente 

pas d
1
 utiliser sa prise à son profit ? Pour que cette chose presque 

impossible soit possible, il faut, aux yeux de la Fontaine, que le 

dominant ait simultanément deux qualités fort rares  : la maîtrise de 

soi,  et le coeur.  

 

1.1.2    Deux qualités nécessaires du dominant s  la maîtrise de soi #  

et le coeur«  

 

Nous avons montré,  dans notre précédente partie,  qu'un  

dominant selon la Fourmi a besoin d'un minimum de maîtrise de soi : 

sans ce minimum, il risque la chute. Sa logique de pouvoir, cependant, 

le rend vite "parent de Caligula
2677

" * Aussi, pour concilier ses désirs 

et les impératifs de la politique, doit - il chercher un équilibre, 

toujours instable, entre les nécessités de la maîtrise  -  qui lui gâche 

son plaisir -  et son envie de jouir malgré le réel. Comme, dans la 

durée, cette tension est presque impossible à gérer, elle est cause, 

pour La Fontaine, de nombreuses histoires, et, assez largement,  de 

1
1
histoire*  

Qui choisit la logique d
!
Oronte, en revanche, cherche 

nécessairement à maîtriser ses passions» Toute défaillance sur ce 

point perturberait évidemment les dominés. Il n'est donc pas de 

tension, de ce point de vue, entre la volonté du dominant et les besoins 

de l'exercice du pouvoir ,, Aussi, quand le dominant se maîtrise 

vraiment, peut apparaître une totale stabilité, un état hors du monde 

et pourtant dans le monde
2678

, une permanente paix comme celle que 

figurent les jardins de Versailles ou de Vaux..« Miracles sans doute, 

mais mira cles logiques.  

2673= Les  Compagnons cMUlysse , (Kl 1,1), vers 
106. 2674. Les Amours de Psyché  et de Cupidon, 
0,0., p. 154, 2675a Le Laboureur et  ses Enfants , (V ,9), 

vers 16. 

2676.  Le Songe de Vaux, O.D., p. 98.  

2677.  La Cour du Lion , (Vî 1,6), vers 27.  

2678.  Voir Le Songe de Vaux, O.D.  , p. 82 : "Des lieux 

que pour leurs beautés  

j'aurais pu croire enchantés, Si Vaux n' était point 

au monde".  



 

 

La Fontaine sait la difficulté de cettte maîtrise de soi. 11 

reconnaît souvent sa propre incapacité à dompter ces 
15

 hydres dans 

son coeur sans cesse renaissants
267911

. Aussi, même s
1
 il rêve parfois 

d 1 être roi
2680

 « un roi que 11
 on aime -  il ne revendique pas un tel 

commandement et déclare même, dans une fable, ne pas envier 
111 1  

honneur d
f
être père de famille

2681
 

?f
 » Comment 1f

 être convenablement 

en effet? Comment rester toujours éveillé, boucher tous les trous 

contre le Renard et se montrer juste envers le Chien
2682

 ? Comment 

s'acquitter de ces tâches quand on se sait volage ? Soulignons que 

l
f
aveu de ses faiblesses n

8
est pas, pour La Fontaine, une simple 

confidence, plus ou moins pathético - lyrique. Cet aveu interroge : qui 

n
f
est pas, comme ce 

11
 je" lafontainien 

11
 inconstant " # 

11
 divers

11
, 

fort porté 
5S

à dormir, à ne rien faire
2683

", ou prompt à s 
1
 enf lainmer 

? Qui n
f
est jamais "de feu pour les mensonges

2684
" ? 

?î
Qui n

B
a  dans la 

tête/ Un petit grain d
5
ambition

2685
 ? Et, en ce cas, qui est vraiment 

capable d
f
être Oronte?  

Le Renard, en tout cas, doute que le Singe, élu par les Animaux, 

soit créature digne de porter "le diadème
51

. Seul, il regrette 
13

son 

suf f rage
2686|f

 « 
sl

Tours de souplesses et mille singeries
268

^
1
 ne 

suffisent pas, à ses yeux, pour faire un bon monarque * Aussi, 

révèle - 1 - il qu
?
 il sait le secret d

f
un trésor. Le Singe y court "pour 

n
f
être pas trompe. C

1
 était un piège

2688
" *  

Le Renard dit au nom de l
f
assistance : 

Prétendrais - tu nous gouverner encor, Ne 

sachant pas te conduire  toi - même ? Il fut 

démis ; et 1
?
 on tomba d

5
 accord Qu

f
 à peu de 

gens convient le diadème
2689

 » 

 

Cette formule capitale, dans 1
5
 oeuvre de La Fontaine, est fort 

pessimiste. Elle l'est même d
1
 autant plus que la sixième fable du 

livre ¥1 est encadrée par deux dénonciations des trompeuses appa r 

en ces
2090

 et que la fameuse formule de 1
1
 Ane désignant le Maître comme 

ennemi apparaît à fable huit
2691

 * "A peu de gens convient le diadème" 

peut ainsi s 'entendre dans un sens très limit atif. A personne 

pratiquement, ne convient le diadème : après la mort du Lion, aucun 

animal n
5
 a pu mettre la couronne. Et même pas le Renard

2692
 *  

Savoir se conduire est indispensable pour conduire autrui. La 

Queue du Serpent 1
5
 ignore» Elle, "Qui ne voya it au grand jour / Pas 

plus clair que dans un four
2693

", demanda, en lieu et place de la tête, 

à diriger le Serpent tout entier. Sotte ambition ! "Aveugle souhait
2694

" 

i Son désir de dominer est si intense et si peu maîtrisé, qu
1
 il 1 

1
 

2679.Discours à Mme de La Sablière, OJ., p B 646» 
2680.La Laitière et le  Pot au lait , <VII f 9), vers 40.  
2681.Le Fermier, le Chien et le Renard, (XI, 3),  vers 61, 
2682.Ibid. , vers 54-59, 
2683.Epitaphe  d'un Paresseux, O.P. , p* 496» 
2684.Le Statuaire et la Statue de Jupiter, (IX,6), vers 36» 
2685.Le Berger et le Roi , (X,9),  vers 76-77. 
2686» Le Renard, le Singe et les Animaux , (VI,6), 
vers 17. 2687. Ibid. , vers 13. 

2688
» Ibid.  vers 25*26. 

2689. ibid, , vers 28- 31.  



 

 

empêche de voir qu
!
 elle ne voit pas. Mise, par le Ciel

2695
 , en position 

de diriger, elle est plus dangereuse encore que Grippeminaud :  

Droit aux ondes du Styx elle mena sa soeur Malheureux les 

Etats tombés dans son erreur
2696

» 

 

Charles II, à la fable suivante, sait au contraire voir, faire 

voir, et conduit ainsi les Anglais vers cette jouissance lucide qu
5
 

est le bonheur. Plutôt que de vouloir à tout prix dominer, comme la 

Queue du Serpent, ou même d'être,   constam ment  ,   "Nec pluribus 

impar
2697

",   il abandonne,  un moment, sa haute position de maître, 

pour se mêler à la foule de ses sujets et voir avec eux dans la lunette» 

11 témoigne ainsi d
f
nne  parfaite maîtrise de soi. ce qui ne 1

1
 empêche 

pas de jouir en homm e qui ne serait pas de pure raison. Quand La 

Fontaine écrit "on en rit
2698f

% il laisse entendre que le roi, lui aussi, 

rit avec les autres, parmi les autres
2699

» Riant, le roi se montre homme 

« 11 est un des hommes, et il est un homme capable de mettre une 

situation à distance, et même de se voir ridicule. Ce rire atteste 

son humanité, sa maîtrise de lui - même, et donc sa qualité de bon roi»  

On sait, en effet, que La Fontaine tiendrait "un roi/ Bien malheureux 

s
1
 il n

f
 osait rire"» Non seulement, bien malheureux mais, à lire Le 

Milan, le Roi et le Chasseur , bien mauvais roi. Refuser le rire ne 

prouve pas la souveraine maîtrise, mais une 
15

 indifférence
2700

 
î?

 

dangereuse «  

Se maîtriser ne signifie pas détruire ses passions, 
!S

 cesser de 

vivre avant que 1
3
 on soit mort

2701
 " et renoncer à tout divertissement, 

11
 Les hommes ont besoin de quelque relâche, Alexandre faisait la 

débauche; Auguste jouait; Scipion et Laelius s
1
 amusaient souvent â 

jeter des pie rres plates sur l
f
eau*  Notre monarque se divertit à faire 

bâtir des palais. Cela est digne d
!
un roi

2702
". Le bon dominant n

f
est  

pas un dominant -  machine ou même un Jupiter "continuellement appliqué 

à la conduite de 1
1
 univers

2703
". Quelle créature pourrai t vivre ainsi 

? Et, malgré la phrase de Psyché, Jupiter même, parfois, est amoureux 

et rit :  

C
?
 est le plaisir des Dieux, Malgré son noir sourci,  

Jupiter, et le Peuple Immortel rit aussi
2704

« 

2690.  Le Cochet, le Chat et le  Souriceau, (VI ,5) : il ne faut pas "juger des gens sur leur mine".  

Cette leçon, le Renard Rapplique aussi tôt.  

Le Mulet se  vantant de sa généalogie  : (VI ,7) : Le Mulet, se piquant de noblesse, veut f ai re croire 

qu
8
 il est ce qu'il n'est qu

!
en partie.  

2691.  "Notre ennemi c'est notre maître". Le Vieillard et l'Ane , (VI,8), vers 15.  

11 est vrai que Jupiter, au contrai re, en use "comme "un maître fort doux" à la fable quatre (symétrique 

de la huîtîème par rapport à la sixième). Mais Jupîter est Dieu, et l es maîtres terrestres paraissent 

plus proches du dangereux Chat qu'il faut îdentîfîer, des îmbécîles Mulets dont on peut ri re, et 

surtout des Singes qu'il faudraî t savoî r chasser du pouvoî r.  

2692.  On peut aussi entendre ce vers, poé tiquement, dans un sens très ouvert : î l existe peut - être quelqu'un, 

quelque part, dans le songe, qui serai t un bon roi... La pensée politique de La Fontaine est toujours 

entre critique luc i de du réel et songe.  

2693.  La Tète et la Queue du Serpent, ( VII,16), vers 32 - 33.  

2694.  Ibid., vers 30.  

2695.  "Le Ciel eut pour ses voeux une bonté cruel le". (vers 28). C'est nous qui souli gnons. Le Ciel, comme 

dominant, est décidément bien ambigu.  

2696.  Ibid. , vers 36 - 37.  

2697.  Devise de Louis XIV.  
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Ce rire partagé indique sa capacité â dominer selon la logique d
5
 

Oronte, comme il le fait dans La Besace , dans Jupiter   et    le  

Métayer,   ou   à   la   fin  de   Psyché.   Loin  de  s
1
 irriter 

contre les demandes qu * on lui fait ou les refus qu
1
on lui oppose, 

il écoute autrui, dompte ses réactions immédiates, sait s
1
 extraire 

d
1
 une situation pour porter sur elle un "regard éloigné

2705
 " et 

prendre, sereinement, une décision» Son goût pour divers plaisirs ne 

l'empêche pas de se maîtriser.  

D'une telle maîtrise, le plus riche exemple, chez La Fontaine, 

est sans doute le  premier roi, "apocryphe
2706

", de Le Milan, le Roi et 

le Chasseur , Cette Majesté reçoit un chasseur qui veut lui offrir un 

milan. Or, celui - ci s
1
 échappe et s'accroche au nez royal.  

Le Roi n
1
éclata point ;  les cris sont indécents A la 

majesté souveraine
2707

» 

 

Mieux même : lorsque le Milan a libéré son nez, le Roi refuse de sévir 

« 

Pour moi, qui sais comment doivent agir les Rois, Je les 

affranchis du supplice
2708

.  

 

Ce Roi, dans un premier temps, surmonte la douleur physique qui 

le désigne comme corps "du c ommun
2709

" et, dans un second temps, 

il'surmonte la blessure faite à son amour - propre» Il sait "se taire", 

et, ensuite, "parler de loin
2710

", comme s
1
 il portait un jugement 

extérieur sur la situation, un jugement de Roi et non d
1
 homme 

ordinaire. Aussi s
1
 exprime -1Êil en un discours ordonné, largement 

fait d
1
 alexandrins.  

Ces vers n
1
ont pourtant pas une majesté raide. Un contre - rejet 

les introduit, un octosyllabe les conclut, le rythme est souvent 

irrégulier, le verbe "régaler" y figure, et  1
5
un de ces vers,  

seulement,   énonce un principe...  C'est  

 

2698e Un animai clan s la lune, (VII,17), 54.  

2699. I l oppose ce "on en rit" au terrible "on cria haro» de la première fable»  

2700» Nous prenons ce terme dans le Lion amoureux , (IV,1), vers 4. L
8
 indifférence rend les femmes  

cruelles et inhumaines» Voir Daphnis et Atcîmadure, 2701. Le Philosophe 

Scythe , (XII, 20), vers 36. 2702 -  les Amours  de Psyché et de Cupidon . O.P. , p. 129»  

2703.  Ibid. , p.129»  

2704.  Le Milan, le Roi et le Chasseur , (XII,12), vers 111 - 112.  
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2705.  Lévi - Strauss, Le Regard  éloigné, Pion, 1983.  

2706.  Le Milan, le Roi et le Chasseur , (XII,12), vers 41. Pour l'analyse de l'é criture complexe de cette fable double voir la note 

de J.P. Collinet dans l'éd i t i on de la Pléiade et le chapitre que Patrick Dandrey lui consacre dans sa thèse. 

Patrick Dandrey, Une poét i que implicite  de La Fontaine, études sur le phénomène de la fab le double dans 

les livres  VII à XII des Fables, thèse troisième cycle, université de Nantes, 1981.  

2707.  Le Milan , le Roi  , et le Chasseur, (XII,12), vers 50 - 51.  

2708.  Ibid., vers 65 - 66,  

2709.  Ibid. Ɨ ÖÅÒÓ ʩʬƪ 

2710.  Nous prenons ces deux expressions au dernier vers de L'Homme et la  Couleuvre, (X,1).  



 

 

que La Fontaine ne montre pas un pur héros, qui maîtriserait ses 

passions, sans problème. Son Roi est un roi humain, avec son corps , 

ses souffrances, son amour - propre. C
1
 est cependant un homme qui ne 

s
1
 abandonne pas aux cris comme certain Lion

2711
, qui refuse de goûter 

au "plaisir que cause la vengeance
2712

, et qui, loin de figer autrui 

dans la mort, pardonne, rétablit une circulation,  "laisse aller
2713

" 

*  

Cet homme, qui est un Roi, agit en Roi alors que le second Roi 

de la fable montre seulement, par son rire, sa sympathique humanité. 

Sans rester esclave de son corps "du commun", le premier Roi 

s
1
identifie, autant qu

1
 il peut, au corps

2714
 "sacré" de la "Majesté 

souveraine". Bien que la griffe du Milan le désigne comme un homme 

"du commun" au corps terrestre, souffrant, transitoire, il sait, sans 

la nier, dépasser son humanité immédiate pour habiter le corps 

intangible du R oi* Le Roi reste homme, mais l
f
 homme s

s
 efforce d

f
 être 

vraiment Roi, ce que La Fontaine traduit poétiquement par des 

alexandrins (vers du "sacré
11

) où demeure une souplesse "du commun
11

 

» 

Face à son humanité blessée et à.  la nécessité d
?
 agir en Roi, 

la solitude royale, dans cette fable, est: totale. Point de contrôle 

parlementaire 1 Point même de conseil divin ! Seul, en tant qu
s
 homme, 

le Roi doit accomplir le passage de l
f
homme au Roi « Les Courtisans 

ne 1
§
aident pas, prêts qu

?
 ils sont à "applaudir

2715
" toutes les 

cruautés
2716

. Quant au Ciel, même si les Dieux veulent que les rois 

soient bons
2717

, il pratique parfois une "bonté cruelle
2718

"* Devant ces 

signes incertains, le Roi est métaphysiquement libre de choisir sa 

logique de pou voir . Et s
1
 il choisit celle d

f
Oronte, la difficulté pour 

lui est entière * Comment ne pas être esclave  de soi - même ? Comment 

incarner, alors qu1 on est homme, la Majesté souveraine ? Problème qu1il 

faut résoudre seul. Les dominés ne peuvent, selon les cas , qu
1
 

11
 

admirer
2719

, protester s
1
ils en ont le courage,  ou dissimuler.  

Le Roi de cette fable constitue un "modèle" : modèle pour les 

Courtisans, modèle pour bien des Rois, modèle pour le duc de Bourgogne, 

modèle subtilement provocateur. Sa présence, dans un texte dédié au 

Prince de Conti suggère indirectement que Louis XIV n 1 est pas un Roi 

modèle 2720  . Comme la f able entière -  dédicace comprise -  est offerte, 

avec tout le livre XII, au duc de Bourgogne, celui - ci est appelé à 

observer, sans y être contraint, que cet exotique Roi qui sait se 

maîtriser est tout 1
J opposé de son peu exotique grand - père, Le j eune 

duc de Bourgogne saura - 1 - il tout lire ? Le lecteur -  pour qui la fable 

est imprimée - j ouit, en tout cas, du mouvement lafontainien qui 

2711.  Les Obsèques de La  Lionne, (VII,14), vers 12 i  "Le Prince aux cris s
s
abandonna".  

2712.  Le Cheval s
§
étant voulu venger du  Cerf,  (IV,13), vers 31» Voir aussi  les "douceurs de la vengeance", le Milan,  le Roi  et le  

#ÈÁÓÓÅÕÒƗ ƽ8)ʦƗʦʧƾƗ ÖÅÒÓ ʩƪ 

2713.  Ibid, , vers 61. On reconnaît toujours cette idée épi curienne de maintenir le mouvement.  

2714.  Voir le livre fondamental de Kantorowicz, les  ÄÅÕØ ÃÏÒÐÓ ÄÕ 2ÏÉ ƪ 'ÁÌÌÉÍÁÒÄƗ ʦʮʭʮư 

2715« Les Animaux malades de la  Peste, (VII,1), vers 43»  

2716. Les Courtisans ravis  

Elèvent de tels faits, par eux si mal suivis :  

Bien peu, même des Rois, prendraient un tel modèle. Le Milan, le  Roi et le Chasseur, (XII ,12), vers 67 - 69. 2717 0 ibid» , voir les vers 

1- 2» 

2718. la Tête  et la Queue du Serpent, (VII,16), vers 28»  
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2719.  Ibid., vers 67.  

2720.  On sai t que Louis XIV n'a pas su pardonner une offense écri te par Cont i. A propos de ta dédi cace 

au pri nce de Conti, J ..  P. Col l inet, dans la note de son édition, écri t fort justement :"on comprend 

le sens très précis que prend le choix, comme thème, de la clémence royale, dans un apologue écrit par 

La Fontai ne à son intent i on".  
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propose un modèle de Roi au j eune duc tout en suggérant, par côté, 

que Louis XIV, qu 5 il loue pourtant en plu sieurs lieux, n 1 est pas un 

modèle... Pris astucieusement à témoin, le lecteur joue un rôle dans 

ce dispositif. Ou bien, en effet, le j eune duc ne sait pas tout lire, 

et le lecteur, pris à témoin, sourit de sa naïveté tout en souhaitant 

qu'on 1
5 éduque . O u bien il sait tout lire, et il peut être tenté de 

se fâcher contre les intentions de La Fontaine« Mais comment se fâcher 

quand on lui présente -  et que 1
1 on présente au lecteur -  un roi si 

doux comme modèle ? Ce serait avouer en public vouloir n ! être pas  maître 

de soi» Chose impossible. Ainsi, en utilisant simultanément un Pilpay 

de pacotille, un monarque idéal, le très réel prince de Conti et le 

lecteur, La Fontaine s 5 amuse, amuse son lecteur, le fait réfléchir, 

montre sa sympathie pour Conti, et travai lle à 1
! éducation du Prince 

« 



 

 

Cette éducation est, à ses yeux, capitale : sans éducation, 

beaucoup "de Césars deviendront Laridons
2721

 
?s

« Si le roi de Le Milan 

le Roi  et le Ch asseur sait comment doivent agir les Rois
2722

 d
f
où  le 

sa it - il sinon de ses maîtres ? Jupiter, quand il a un fils, songe à 

le faire instruire pour qu
!
 il puisse 

11
 mériter le rang des 

immortels
2723

" * Comment le mériter sans d
s
 abord apprendre ? Cette 

question, tout le second XVIIème siècle se la pose, et répond  en 

jugeant toujours plus nécessaire 1
1
 apprentissage du métier de Roi. 

S
1
 inscrit alors dans les faits la conviction, déjà présente chez 

Rabelais, qu'un roi ne doit pas tout attendre de son bon naturel, de 

sa foi ou de quelques prouesses d
8
 armes : Louis XIII fut éduqué de 

manière brouillonne, mais Louis XIV, malgré des insuffisances, reçut, 

selon l'expression de François Bluche, une 
fl

ëducation baroque 2724", 

et apprit les affaires en participant au conseil» Regrettant d
f
ignorer 

le latin, il vei lla ensuite, comme le Jupiter de la fable, à faire 

instruire sa descendance, et Fênélon s
?
 employa ardemment, quoique en 

vain
2725

 , à éduquer le duc de Bourgogne * Le mouvement se poursuivit 

au XVIIIëme siècle. Louis XVI fut le roi le plus complètement for me 

de 1
1
 histoire de la monarchie * ..  

La Fontaine approuve ce programme avec une ardeur croissante. 

L
?
 éducation du duc de Bourgogne a, dans son livre XII, une place 

beaucoup plus considérable que 1 ' éducation du Dauphin dans le premier 

recueil* On peut lire ce lui - ci  sans pratiquement penser au Dauphin
2726

, 

mais le jeune duc est très présent dans le livre XII* Outre la dédicace 

générale, trois fables -  et non des moindres -  lui sont  directement  

offertes,   et  une  fable  est  tirée  de  ses  

2721* L
8
Education, ¥111, 24, vers 24.  

2722.  Le Milan, le Roi  et le  Chasseur, (XI1,12), vers 65»  

2723.  Pour Monseigneur le  duc du Maine . (XI, 2), vers 28»  

2724.  François Bluche, Louis XIV , Fayard 1986, p.43 - 48»  

2725.  Le duc de Bourgogne mourut avant son grand - père t  le 18 février 1712» 

2726» La préface même du premier recueil parle, en général, de léducation des enfants. La Fontaine y commente 

Esope qui souhaite que 
88

les enfants sucent ces fables avec leur lait
3S

. Elles sont, en effet, morales et elles 

apportent toutes sortes de connaissances, comme "les propriétés des animaux". 11 n
3
est cependant pas 

question, dans cette préface, de l
8
 éducation spécifique du Prince» Quant aux fables des livres I à VI, aucune 

ne s
s
adresse au Dauphin»  
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exercices d
1
écolier» La notoriété de La Fontaine, son élection à 

1
1
Académie, sa volonté de jouer dans la cour des Grands, son 

rapprochement, au moins apparent, avec la politique royale, et le beau 

geste du jeune  duc lors de la conversion
2727

, tout cela explique en 

partie le rôle de l'éducation du prince dans ce livre, mais 1 1
essentiel 

nous paraît être 1
1
 importance qu

s
a  prise, à ses yeux, ce problème, 

en raison de l'évolution générale des idées
2728

 et de sa long ue 

réflexion, que 15
 on peut suivre dans le second recueil,  sur 

1'éducation et le pouvoir.  

Pour La Fontaine, qui ignore les corps intermédiaires, le Prince 

seul peut retenir le Prince : il faut donc, avant toute chose, fortifier 

l
1
homme qui peut ê tre Roi, au nom du Roi, contre l

f
 animal qui est en 

lui. La fable peut y contribuer. Tout en divertissant
2729

, parce qu
5
 elle 

est fable, elle montre, parce qu
5
 elle est fable aussi, qu

1
il y a de 

l'animal en 1
!
homme, mais qu'on peut, à condition d

f
 écouter la vérité 

des voix animales et la vérité des voix des autres hommes, éthiquement 

s
3
 élever» Elle apprend au jeune Prince à considérer ses passions, à 

prendre en compte leur discours, puis à les maîtriser par un 

dépassement» C'est là le "projet", difficile
2730

, de Les Compagnons 

d
s
Ulysse .  

Dans cette fable, que La Fontaine publia deux fois
2731 

avant de la 

mettre en tête de son dernier livre, on discerne .deux idées qui 

paraissent contradictoires, La première prolonge  la leçon de L 
1
 Homme 

et la Couleuvre , de Le Loup et les Bergers , de La Perdrix et les Coqs , 

« . La fable donne la parole   aux   animaux   pour   instruire   le   

procès   politique,  esthétique et éthique des hommes
2732

 « Seulement, 

une deuxième idé e apparaît t  le Lion 1
1
 Ours, et le Loup, qui furent 

des hommes, sont condamnés. Leurs critiques et leurs questions 

méritent, par elles - mêmes, considération, mais, formulées par des 

hommes, elles ne sont qu
1
 excuses pour cacher une démission. Si les 

animau x ont raison dans leur procès face à l
f
 homme qui fait du Serpent 

"le symbole des ingrats
2733

, l
s
 homme n

f
a  pas à devenir un animal. Il 

doit entendre le discours des animaux, mais il n
f
a pas à renoncer, pour 

des passions, au "los des belles actions
2734

". L
f
homme acquiert sa valeur 

éthique et esthétique propre -  et légitime ainsi sa domination -  s
1
 

il accomplit des actions belles, c
s
est - à - dire louées par ceux qui ont 

le discernement nécessaire pour les apprécier* Il fonde sa valeur en 

suscitant 1
5
admiration sincère d

?
 autrui, alors que le Lion, 1

1
 Ours, 

et le Loup se jugent seulement eux - mêmes. L
?
homme, pour 1

!
être vraiment, 

a besoin du regard de 1
5
autre. Il se place ainsi d

f
 emblée, en situation 

d
s
 échange, tandis que le discours des animaux, qui refusent tous trois 

la considération d
f
Ulysse, est solipsiste

2735
.  

2727.  Le duc de Bourgogne fit apporter à La Fontaine une bourse "de cinquante louis d' or en espèces
88 

pour compenser sa perte des revenus 

de l'édition des Contes. Voir la Lettre du R. P. Pouget à l'abbé  d'Olivet sur la conversion de La  Fontaine, 22 janvier 1717. 

L
8
essentiel de cette lettre se trouve dans le livre de Georges Mongrédien, La Fontaine, Recueil des textes et des documents du 

XVIIème siècle . Editions du C.N .R.S, p. 183.  

2728.  Jùrgen G r i mm voit avec  raison dans le livre XII "le point de rencontre d'une vie individuelle et d'une époque historique 

finissante". Jùrgen Grïmm, Le Livre XII des "Fables" : somme  d
1
une vie, somme d'un  siècle ?, le Fablier, n°1, 1989.  

2729.  En faisant rire et en émeuvant, e lle en appelle à l'humanité sensible du jeune prince. Pas question d'en faire un roi - machine 

! La fable, comme forme d'éducation, participe ainsi d'un projet politique.  

2730.  La Fontaine avoue, aux vers 109 - 111, le mal qu'il a eu.  

2731.  En décembre 1690, dans Le Mercure Galant  et en mai 1693 dans Le Courrier galant .  
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Dans   Le   Milan,   le   Roi    et   le   Chasseur   -    fable   

qui  

prolonge Les Compagnons _jy Ulysse -  le premier Roi vaut parce qu
1
 il agit 

en Roi
2736

. Ayant accompli une "belle action", il en obtient "le los" 

: les courtisans, La Fontaine, le duc de Bourgogne et le lecteur 

admirent qu
f
en  refusant de se venger, il ait maî trisé son Milan 

intérieur et se soit montré homme capable d
f
agir en Roi

2737
, homme libre, 

homme qui n
1
 est pas 

11
 esclave

2738
" de soi - même, c

1
 est - à- dire du Milan 

intérieur, comme les Compagnons d
1
Ulysse.  

La Fontaine voue ceux - ci à la 
11

 censure" et à la "haine
2739

" -  mot 

rare chez lui -  du duc de Bourgogne. Point de pitié. Point de coeur 

pour ces gens qui ont. "force pareils en ce bas univers
2740

" et qui, 

en s
!
 abandonnant à leur animal intérieur, renoncent à établir en 

eux - mêmes une  relation de pouvoir libératrice. Remarquons, cependant, 

que cette "censure" et cette "haine" n'impliquent pas la cruauté. La 

Fontaine ne conseille pas au jeune duc de punir physiquement pareilles 

gens. Ce serait inutile et sottement cruel. La détestation proposée 

est toute morale « Contre ses compagnons, Ulysse, lui - même, 

n
1
entreprend rien. Il se contente d

1
être un modèle.  

Sa maîtrise de lui - même est, en effet, parfaite. Alors que ses 

compagnons cèdent aussitôt au plaisir de boire un breuvage 

"délicieux
274111

, il sut se défier de la "liqueur traîtresse
274211

 « 11 

agit tout autrement que le Chat de la fable suivante
2743

 qui, après avoir 

goûté un premier moineau, ne peut s
1
 empêcher de goûter au second, son 

ami pourtant « 11 sait opposer une résistance à son désir naturel pour 

la volupté, mais sa maîtrise n
5
 est pas d

!
"un indiscret stoïcien

2744
". 

La Fontaine n
5
 écrit pas que le breuvage ne serait pas délicieux pour 

lui, et sait que dans L
1
 Odyssée , Ulysse monta "sur le très beau lit 

de Circé
2745

 " * Point,  dans sa fable, de "censure" ou de "haine" pour 

cela»  La maîtrise lafontainienne ne consiste pas à éteindre le désir, 

mais à le laisser vivre, à lui donner même parole, à l'écouter, à lui 

faire face, et à le refuser quand on le juge, librement, dangereux. 

Cette maîtrise - là suppose un courage ƴ dont Ulysse fait preuve en 

écoutant ses compagnons.  

"Chers   amis,   voulez - vous   Hommes   redevenir
2746

"   ?   

leur demande - t - i l,    agissant   comme   Jupiter  au   livre   I,   

2732c Le Lion refuse d
8
être dominé par un homme, l'Ours se trouve aussi beau qu

8
un homme et le Loup se trouve plutôt 

moins scélérat qu'un homme» La Fontaine semble y mener à bien la destruction méthodique de l
9
 idée d'homme 

et manifester un pessimisme qui confine au désespoir»  

2733.  L
8
Homme et la  Couleuvre, <X,1), vers 12» 

2734.  Les Compagnons d'Ulysse, (XI1,1), vers 104.  

2735.  Au début du troisième chapitre de notre deuxième partie, nous avions déjà esquissé cette analyse, mais 

au cours d
s
une réflexion sur les dominés et la liberté»  

2736» Sa position de pouvoir, ce qu
s
îl symbolise, sa bonne mine, ou sa moral i té ne font pas sa valeur. C'est son 

acte qui la fait*  

2737.  Etre bon roi, à lire cette fable, c'est n
3
être ni un Milan (qui veut tout prendre), ni un Chasseur (qui agit sans 

discernement).  

2738.  Les Compagnons d'Ulysse. (XII,1), vers 106,  

2739.  Ibid. , vers 114.  

2740.  Ibid., vers 112.  

2741.  Ibid. , vers 33.  

2742.  Ibid. , vers 42.  

2743.  Le Chat et (es Deux Moineaux, (XII,2).  

2744.  Le Philosophe  Scythe, (XI1,20), vers 30.  

2745.  Homère, L
8
 Odyssée, Chant X, vers 480. Traduction de Philippe Jaccottet.  

2746.  Les Compagnons d'Ulysse, (XI1,1), vers 56.  

Grande différence avec L
i
Odyssée ! Ulysse n'y interroge pas les pourceaux. 0

i
autori té, grâce à l

1
amour 

de Circé, il les fait redevenir des hommes.  
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dans   La  

Besace
2747

,   ou même comme Oronte dans le second frag ment  de Le Songe 

de ¥aux»  Il n
f
 Impose pas un choix,   qui lui paraît pourtant  

excellent.   11   interroge,   Loin  de  nier  la  parole 

d
f
autrui,  ou de la susciter pour mieux 1 ?

anéantir,  comme la Fourmi,    

il   la   donne «    "On   vous   rend   dé jà   la   parole
2748

" 

souligne - t - il,  définissant ainsi,  profondément,  la tâche du 

dominant
2749

*  Ce  
11

 on
11

,  en effet,   c
!
est lui - même,   leur Prince 

qui les écoute l
f
un  après 1'autre sans commenter ou discuter leurs 

propos.   Il écoute.  Il se fait oreille.   Il ne cherche pas  à  

combattre  leurs  raisons  par  des  raisons*   11  laisse dire,   

comme  s
1
 "Il  avait  trop à dire

2750
",   mais  aussi  comme s'il 

voulait  que ces  choses  lui  fussent dites,   pour qu
1
 il motive   

en   les   refusant   son   choix   de   rester   homme,   et ,  

surtout, parce que ces choses sont en lui comme le Milan est dans le 

roi de la fable douze. Ensemble,  le Lion, l
f
Ours  et le  Loup  sont   

le   choeur  des  diverses  voix qui  parlent   en Ulysse,   

affrontant,   sans  faillir,   son propre  désir et  ses raisons   

de   devenir   animal,   et,   surtout,   d
f
abandonner   sa 

logique   de   pouvoir   par   goût    de    la   puissance    

(Lion), narcissisme   (L
?
 Ours),   et cruauté   (Le Loup)»  Grande 

épreuve de vérité pour le Prince grec.   "Seul
275111 ,   il  écoute 

monter ces voix,  et ,    seul, malgré la force de ces voix,   il 

refuse leur leçon.  

La vraie épreuve de courage  

N*  est que dans le danger que 1
?
 on touche du doigt

2752
.  

 

Ulysse   fait   preuve   de   ce   courage,    et   La   

Fontaine enseigne,   par  lui,   au  duc  de  Bourgogne,   et  à  

1
5
 ordinaire lecteur,   que  la maîtrise  est  acte  de  courage  

envers  soi, mais   pas   aveuglement   sur   soi,    refus   de   

se   connaître, négation de soi,  renoncement à "vivre 2753" Ă 

 

Cette maîtrise, nécessaire au dominant qui veut plaisirs d
!
autrui , 

n'est pas celle de 
11

1
1
 indiscret stoïcien", mais pas non plus celle 

de l 'épicurien antique qui se soucie d
?
 abord de sa propre tranquillité 

ou de celle de quelque ami choisi
2754

 . Elle ne trouve sa justification 

complète que dans cette ouverture généreuse à 1'autre qu'est le 

"c oeur", Ulysse en fait preuve quand il écoute ses compagnons : malgré 

leur faiblesse, et, sans se féliciter d
1
avoir échappé seul à "la 

liqueur traîtresse", il cherche à les aider. Espérant leur faire 

retrouver, s
1
ils le veulent, leur dignité d

5
 homme, il co mmence par 

2747.  La Besace, CI,7), vers 3-ʪ ƪ 

2748.  Ibid. , vers 57.  

2749.  Et subtilement aussi le pouvoir du poète fabuliste. Voir notre dernier chapitre*  

2750.  L
8
Avantage de la  science, (Vffi,19) y vers 32.  

2751.  Ibid, , vers 41,  

2752.  Le Pâtre et le  Lion -  Le Lion et  le Chasseur, (VI, 1- 2), vers 58- 59,  

2753.  Le Philosophe Scythe , (XII, 20), vers 36.  

2754. Tel Memnius qu'il s 'agit, pour Lucrèce, de rassurer.  
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leur rendre la parole. Son pouvoir, il le met au service de ces dominés 

qu'il considère comme ses amis tandis que le Chat, à la fable suivante, 

malgré son amitié pour le Moineau, utilise sa position de pouvoir pour 

le croquer : parfaite absence de coeur ! Le dominant selon la Fourmi 

ignore les amis, mais le dominant selon Oronte considère ses dominés 

comme des amis qu
5
 il guide pour leur bien. Quand le' Chat subordonne 

1
5
 amitié à 1

3
 exercice du pouvoir, Ulysse subordonne l 'exercice du 

pouvoir à 1
3
 amitié» Les deux personnages s

1
opposent « Ainsi 

comprend - on que La Fontaine ait disposé les deux fables à la suite 1
!
une 

de 1 * autre et qu
5
 il ait souligné leur lien en les dédiant 

explicitement toutes deux au duc de Bourgogne. La première montre un 

pr ince modèle * La seconde, sans imposer une leçon, laisse le duc de 

Bourgogne réfléchir aux effets pour autrui, et même pour ses amis, du 

manque de maîtrise quand on a du pouvoir, ou la possibilité d
f
en  avoir. 

Etre maître de soi est nécessaire pour tout dom inant qui se soucie 

d
!
autrui» Sans maîtrise de soi, dans 1 % occasion, on devient le Chat, 

qui ne protège pas de son propre appétit son ami. Cependant, qui ne 

se maîtriserait que pour soi, sans coeur, en stoïcien ou en épicurien 

soucieux seulement d
?
 atarax ie, ne serait pas non plus un dominant 

selon Oronte . La maîtrise d'Ulysse est tout entière bonne parce 

qu'elle lui permet de proposer son  aide â ses domines, hisses au rang 

de compagnons, et de se faire discret devant leurs raisons qu
?
 il' peut 

censurer ou haïr sans pourtant se montrer un "terrible sire
2755

"»  

Ulysse,  chez La Fontaine,  est,  avec lui - même,  homme de 

courage,  et,  avec les autres,  homme de coeur.  Condition de son 

exercice louable du pouvoir, sa maîtrise, sans jamais le tronquer,  

sans jamais le conduire à s
1
 ignorer lui - même,  est ouverture  à  ses   

dominés.   Ces  deux  qualités   sont   liées   : connaître  et   

reconnaître   ses  divergents   désirs  permet   au Prince grec 

d
?
écouter ses dominés avec coeur. De même,  à la fin   du   livre   

XII,    le   Solitaire,    auprès   d
s
une     "source pure

2756
,  

sans prétendre anéantir en lui tous ses désirs,  se "connaît
2757

".      

Il      conseille      ainsi      efficacement     qui 1
!
interroge 

puisque  sa  connaissance  de  lui - même  ass ure  sa compréhension 

d
f
autrui, sa solidarité, et donne de la valeur à son "conseil

2758
" qui 

devient 
11

 leçon
2759

" sous la plume de La Fontaine.   Sans   véritable   

ascétisme
2760

,   et,   surtout,   sans misanthropie,   sa  retraite  

lui  permet  d
f
ëduquer  les  autres Saints avec grand coeur.  

Dans tout le livre XII, le thème du coeur est essentiel » Citons 

Philémon et Baucis : 
lf

C
f
 est le coeur qui fait tout

2761 11
. Citons encore 

Belphégor : "Le coeur fait tout 276*" * La Fontaine, enchanté  par ce mot, 

semble se plaire à le répéter. Dans Le Renard anglais, Bine Harvey est 

ainsi définie comme femme chez qui "Le bon coeur
11

 est "compagnon du 

bon sens
2763 11

. Cependant, c
1
 est dans la fable médiane du livre, quand 

2755.  le L ion, t e Singe.,,et les Deux Anes, (XI,5), vers 74.  

2756.  le Juge arbitre, 1
s
Hospital 1er et  le Solitaire. { XII,19), vers 34»  

2757.  Ibid. . vers 39 - 41 z  

Apprendre à se connaî tre est le premier des soins Qu
3
 impose à tous 

mortels la Majesté suprême. Vous êtes - vous connus dans le monde habité 

? 

2758.  Ibid. , vers 52.  

2759.  Ibid. , vers 66.  

2760.  Malgré "d'âpres rochers", il ne faut pas oublier que cette dernière fable est pr écédée par Les Filles de Ninée  où i 
s
on voit 

Bacchus châtier "ces Soeurs à ta main sacrilège"(vers 544) et où 1
6
on peut lire s "Je veux des passions", (vers 491)  

2761.  Philémon et  Baucis,  CXI 1,25), vers 83.  

2762.  Belphégor, (XII, 27), vers 115.  

2763.  le Renard  anglais, (XI!,23), vers 1.  



 

 

il conclut, que notre fabuliste  manifeste le plus fortement sa pensée:  

A qui donner le prix ? Au coeur,  si 1
1
 on m

1
en croit  

 

Cet emploi du mot "coeur
15

 ne se réduit à aucun des emplois communs 

au XVIIème siècle, même s'i l  participe de chacun. Le coeur, ici, ce 

n'est pas le courage corn élien. Ce n 'est pas le lieu d'une connaissance 

intuitive qui s
?
 opposerait à la raison comme 1

1
 entend Pascal. Ce n 'est 

pas 1
1
 intériorité,   les   profondeurs   de   1

5
 âme   qui   s

1
 

opposent   â  

I  ' esprit
2765

 . Ce n ' est pas non plus le coeur que touc he Amour« Aucune 

de ces significations, pourtant, n 'est exclue. Les quatre animaux de 

la quinzième fable font ainsi preuve de courage. Dans Le Renard 

Anglais , " le  bon coeur" est distingué du "bon sens", et, partout, il 

renvoie à une intériorité opposée à l
s
esprit. Enfin, comme 1

1
atteste 

Belphégor, et malgré la distinction que tente d
5
 opérer, à la fable 

quinze, 1
1
 éloge de Mme de La Sablière, 1

!
Amour peut avoir des rapports 

avec ce coeur. « « Dans cet emploi, le coeur est la volonté de favoriser, 

même aux d épens de soi, la jouissance d
1
autrui, et d

1
abord sa vie. Les 

animaux mettent ainsi leur vie "pour leurs amis
2766

" afin -  qu
5
 ils 

puissent retrouver la "félicité" de la "douce .société
276711

. Jupiter 

intercède pour sauver la perdrix que Philémon et Baucis v oulaient  lui  

sacrifier»   Le  coeur n
3
 est pas  calcul.  

II  exclut les prudences raisonnées, I
1
économie. 11 est  

immédiateté. La Tortue prend ainsi un risque assez absurde  

en voulant secourir la Gazelle, mais en lui mo ntrant qu'elle  

1
5
 aime, elle contribue à sa félicité, et, par effet de  

retour, à la sienne propre. Si le coeur n
1
 est, en rien  

volonté de possession comme peut 1
1
 être 1

5
 Amour

2768
, s

1
 il  

ignore la jalousie, 1
1
esprit de contradiction, toute volonté  

de   s
1
 affirmer   contre   autrui   et   par   autrui

2769
,    s

3
 il   

est  

d
5
 abord "salutaire

277011
 pour autrui, il est aussi salutaire pour soi, 

parce qu
5
 il est échange, ouverture, vie, "source pure

11
 . Qui a du coeur 

goûte, ici - bas, sans devoir attendre aprè s "les portes de 1
1
 

Eternité
277111

 la félicité dans la félicité d
1
autrui» Le coeur n

1
est donc 

pas seulement 1
1
 entraide qu

1
 évoquait auparavant La Fontaine * Il 

dépasse cette "loi de nature
2772

 
11

 qui permet de survivre par solidarité 

réciproque. Il est ém otion devant 1
9
 autre, goût pour son existence 

et volonté de vivre avec lui et par lui une jouissive paix, Aussi est - il 

étranger au mariage où "les solennités 
11

 et 
11

 les lois
277311

 s
1
 imposent 

nécessairement « Le coeur est attention directe à 1
1
 autre, A mour qui 

2764.  Le Corbeau,  la Gazelle, la Tortue et le Rat , (XII,15), vers 134.  

2765.  La Fontaine ; "Il cherche vos besoins au fond de votre coeur". Les Deux  Amis, (VIII, 11), vers 27.  

2766.  Voir Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le  Rat, (XII,15), vers 50 - 51.  

2767.  Ibid., vers 57 et 55.  

2768.  Le coeur,  n'apparaît pas,  en ce sens,  dans Le Faucon,  même si   1
1
 amoureux se montre prêt à  

servir son coeur à celle qu'il aime. Le faucon , Contes et nouvelles, ïII .  

2769.  On reconnaît ici  les défauts de madame Honesta dans Belphégor .  
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n'est pas guidé par la Folie
2774

", désir de considérer 1
9
 autre comme 

égal de soi - même ( "cela. soit dit sans nul soupçon d
1
 amour

277511
 ) *  

Le 
11

 coeur" apparaît particuliè rement salutaire pour ceux qui # 

n
f
ayant pas de pouvoir, sont menacés d

f
être  pris « Sans coeur, la 

11
 

douce société" des quatre animaux n
f
aurait pas survécu. Sans coeur, 

Philémon et Baucis n
!
auraient pu se rendre Jupiter favorable. Pour le 

dominant, en revanche, ou pour celui qui peut l
f
être,  le coeur semble 

superflu, et, s
1
 il en a #  il est tenté de l

f
 étouffer. Le Roi, en faisant 

massacrer le chasseur demeurerait le Roi et 1
1
 amour - propre, les 

flatteurs, 1
5
 appât du gain, la possibilité de nier autrui, tout peut 

l 1
encourager à se faire cruel» C

f
est ainsi qu

f
Alcimadure n

?
 hésite pas 

à laisser mourir le Berger qui se soumet à sa "loi
2776

", ou que le 

Bûcheron, dès qu
f
i l  a une hache,    oublie   ses   promesses   et   

impose   à   la   forêt   une 

 

impitoyable coupe. Point de "douce société" entre les arbres et qui 

peut les détruire* La succession des fables quinze et seize semble 

bien indiquer que le coeur apparaît seulement dans une relation égale.  

Ce pessimisme rad ical n
1
 est pourtant pas le dernier mot du Livre 

XII qui suggère, par exemple, que les dieux ont soin de leurs dominés, 

et qu
3
 ils introduisent entre eux une égalité, sans les mettre en 

f!
même 

catégorie" : "les petits et les grands sont égaux à leurs yeux
2777

" 

lit - on dans L
1
 Eléphant et le Singe de Jupiter . L

f
 Eléphant croit 

absolue sa différence avec une Fourmi, mais les Dieux la jugent 

relative et même nulle « "Partager un brin d
1
herbe entre quelques 

Fourmis
277851

 compte autant, pour eux, que voir la guer re entre 

Eléphantide et Rhinocëre. Un certain regard sur les différences peut 

donc constituer une égalité qui contredit apparemment le réel : on 

sait bien qu
!l!

un Rat n
?
 est pas un Eléphant

2779
", ou qu

?
 un Roi est d 

' un autre rang qu ' un ordinaire mortel , mais Iris estime moins "un 

roi qui ne sait point aimer" qu
3
un mortel qui sait "mettre sa vie pour 

son ami
2780

" . A ses yeux, les différences de position de pouvoir, 

pourtant tangibles, sont secondaires, ce qui lui permet d
!
établir, 

malgré sa supériorité de rang, des relations égales avec ses amis, 

par exemple avec La Fontaine, qui lui élève librement un temple, 

instituant de son plein gré une différence qui la sacralise, justement 

parce qu
?
 elle corrige par le coeur les réelles différences de rang,  

si bi en qu
f f f

o n  1
5
 aime à 1

1
 égal de soi - même

2781
 " »  

2770. Le Juge  arbitre, l
3
Hospitalier et  le Solitaire , <XII ?29), vers 52.  

2771 . A M. de Maucroix , O.P. , p* 741 * La Fontaine opère, dans le Livre Xlî, une synthèse très profonde entre christianisme et l 
8
épicurisiie B 

II ajoute à l
3
 épi curiste, qui l'ignorait, la charité. Il ajoute au christianisme, qui tend à s

3
 en détourner, le goût de l

3
 

existence avec autrui, Ici - bas.  

2772» L
8
Ane et  le Chien, (VIII,17), vers 1, Cette fable se situe dans le prolongement de Le Lion et  

le  Rat -  La Colombe et,la Fourmi... 2773. 

Belphégor , <XII f 27>, vers 112»  

2774B L
§
Âmour et la Folie , (XI1,14). Précédant immédiatement le Corbeau,  la Gazelle, la Tortue et le  

Rat , cette fable permet à La fontaine d
6
y définir ce qu

8
H y entend par "amitié

98
» De même, mais tout autrement, La Forêt  et le 

Bûcheron  (fable 16) s
1
 oppose strictement à la fable 15.. Elle montre le caractère très i mprobable d

8
une "douce société" quand 

intervient une possibilité de pouvoir (la hache).  

2775.  Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat , (XII,15), vers 38.  

2776.  Daphnis et Alcimadure , CXIï,24), vers 63.  



 

 

Dans une relation de pouvoir, seul le dominant peut instituer 

pareille égalité, et il ne 1
?
 institue que s

5
 il a du coeur, ou, tout 

au moins, de 
!?

1
f
 indulgence

2782
" . Sans coeur, Jupiter et Mercure ne 

s
?
 installeraient jamais sous le toit de Philémon et Baucis, 

Apparemment optimiste, le livre XII  semble même  suggérer que  le  

coeur ne  se  rencontre  pas seulement chez les Dieux ou chez Mme de 

La Sa blière, mais encore parmi les Princes, Ulysse élève ainsi ses 

anciens compagnons au rang de "chers amis
2783??

» Pour -  lui, cette formule 

ne masque pas la différence que le Lion creuse, malgré 1
?
 apparence, 

lorsqu
1
 il introduit son discours au conseil par un  "mes chers amis

3
". 

En bannissant 1
1
 adjectif possessif, Ulysse annonce qu

?
 il veut prendre 

soin de ses dominés, qu
1
 il les considère pour ce qu

J
 ils sont, avec 

leur faiblesse, et sans les réduire à  leur position dans la relation 

de pouvoir. Le premier Roi de la fable douze, agit de manière 

comparable, mais avec plus de mérite encore, avec le Milan et le 

Chasseur qui 1
!
ont blessé. Entre eux et lui, il établit une sorte 

d
!
égalité parce qu

1
 il les juge , non d'après ses désirs et ses 

sentiments d
8
homme blessé, mais d

f
après leur nature et 1

1
 idée qu

!
il 

se fait du métier de Roi  

 
 

Ils se sont acquittés tous deux de leur office, L'un en 

Milan, et 1
?
autre en Citoyen des bois : Pour moi, qui sais 

comment doive nt agir les Rois, Je les affranchis du 

supplice
2785

 .  

 

Dans ce discours, par la syntaxe même, le Milan, le Citoyen des 

Bois et le Roi sont égaux. Au yeux du Roi, le Milan doit être Milan, 

le Citoyen des Bois doit être Citoyen des bois, le Roi doit être Roi, 

et tous, en cette affaire, sont ce qu
J
 ils doivent être, Remarquons 

pourtant que ces devoirs ne sont pas du même ordre * Le Milan et le 

Citoyen des bois sont nécessairement Milan ou Citoyen des bois * En 

s
f
 acquittant de "leur office", ils ne font qu

f
agir selon leur nature, 

sans affronter, intérieurement, le moindre débat : l e Citoyen des bois 

suit 1
§
 idée qu

?
 il "se propose

2786
" et le Milan son 

11
 caprice

2787
". Le 

Roi, au contraire, doit choisir : il peut agir, comme 1
3
y invite sa 

nature,  en homme courroucé,  ou,  selon 1
1
 idée qu

?
 il a de son  

métier, en Roi qui a de "l'Indu lgence
2788

", Ce dernier choix est 

difficile, voire héroïque
2789

, puisqu ' il implique de s
1
arracher, au 

moins en partie, à sa nature, ce qui suppose, en ce cas, une volonté 

bonne, une détermination, et un savoir. Or, le Roi tait ce combat entre 

                                                
3Les Animaux malades de la Peste . <VII,1), vers 15.  

2777.  L
8
Eléphant  et le  Singe de Jupiter, (XI1,21), vers 39.  

2778.  Ibid., vers 36.  

2779.  Le Rat et l 'Eléphant, (¥111,15), vers 31.  

2780.  Le Corbeau, la Gazelle,  ta  Tortue et le Rat,  (XI1,15), vers 49- 50.  

2781.  Ibid. , vers 37.  

2782.  Le Mi lar...  le Roi et  le Chasseur, (XII,12), vers 2.  
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2783.  les  Compagnons d'Ulysse. (XI1,1), vers 56.  

2785.  Le Milan,  le Roi et  le Chasseur, (XI1,12), vers 63 - 66.  

2786.  Ibid.. vers 38.  

2787.  ibid.. , vers 60»  
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son devoir et sa nature. Il se met sur le même plan que Le Milan et 

que le Citoyen des Bois. Exquise modestie. Signe très probable de 

coeur. Est - ce  exactement du coeur ? La Fontaine ne l'assure pas, tant 

il sait qu
1
 en politique un intérêt bien compris peu t justifier, sans 

coeur et pour obtenir des "temples
2790

", un "acte généreux". Il préfère 

donc ici parler d
f
indulgence plutôt que de coeur, mais cette indulgence 

prouve cependant qu' il n
1
est pas tout à fait impossible, pour un Roi, 

d
5
 agir comme le veulent  les Dieux

2791
 .  

Ce Roi, Ulysse et Jupiter sont, dans le Livre XII, proposés comme 

modèles au duc de Bourgogne, tandis que 1
1
 aventure des quatre animaux 

et tout le thème du coeur lui sont présentés comme sujet de méditation. 

Ces modèles sont - ils d'impossi bles utopies ? Tout porte à croire qu
5
 

en 1693 La Fontaine ne s
1
 illusionnait guère sur les chances de 

rencontrer un roi qui sait aimer
2792

 « Nous aurons largement l'occasion 

de revenir sur ses raisons
2793

 et sur la crise de ce modèle, mais, pour 

le moment , nous voulons d
5
 abord souligner que La Fontaine le propose 

au futur maître potentiel et que, depuis le début de son oeuvre, même 

si le mot n
f
a pas cristallisé ses ëparses pensées, il n' est pas de 

bon dominant sans coeur.  

Dès 1660, Oronte, qui contraint "par une douce violence
2794

 de 

1
?
 aimer, est ainsi sollicité pour renforcer "chaussée et pont

2795
" de 

Château - Thierry, "pau vre cité" . Aux yeux de La Fontaine, cela va de 

soi : un bon dominant, au contraire    de    la    Fourmi,    doit    

se    montrer    sensible    aux  misères, avoir de la "pitié
279611

, et 

porter 1
1
 aide nécessaire, Oronte a les qualités requises. 11 se la isse 

émouvoir, par exemple, quand il écoute le discours d
1
 Hortêsie

2797
. 11 

se montre comme Oronte lorsqu
?
 il charge monsieur Courtois

2798
, le bien 

nommé, de s
1
 occuper des deux poissons* 11 sait être attentif aux 

faibles, tel 1
?
"homme de Champagne

2799
", d ont il devient le protecteur. 

Nul crime, nulle injustice ne peuvent lui être imputées « 
51

 II ne se 

peut rien voir de plus convaincant ni de mieux écrit
2800

" que ses 

défenses., Aussi ce "malheureux
2801

 , ce "pauvre monsieur Fouquet
2802

", 

quand il est pris,  mérite - t -  il qu
5
 on ait de la pitié pour lui,  et 

que 1
1
 on pleure*  

Jupiter,   quoique  sévère  et parfois  ambigu,   se montre  

finalement,   dans   l
1
ensemble   de   1

1
 oeuvre   de   La   

Fontaine, soucieux  de   favoriser   les   plaisirs   de   ses   

dominés.   Nous l
1
 avons vu dans La Besace où il veut améliorer leur 

sort » Dans Les Grenouilles qui demande nt un Roi,  il se mon tre prêt 

à changer plusieurs fois le système politique qui mécontente les   

Grenouilles.   A  la   fin   de   Psyché,   il   accepte,   à   

2788.  Ibid., vers 2.  

2789.  Ibid., vers 8.  

2790.  Ibid - , vers 14. Conti, lui, ne lui paraît pas suspect de cela.  

2791.  Voi r les deux premiers vers de la fable.  

2792.  Voir Le Corbeau, la Gazelle,   la Tortue et le Rat, (XII,15), vers 49.  

2793.  Dans le dernier chapitre de cette partie.  

2794.  A Monseigneur Fouquet, O.D. , p. 798.  

2795.  Ballade à M. F . , O.D., p. 507.  

2796,  »C
8
est pitié de la voir en colère? Ibid,,  

2797.  Le Songe de Vaux, O.P. , p. 91.  
2798
ƺ IMsL*  P» 99*  

2799.  A M.D.C.A.D.N. , O.P. , p, 491.  

2800,  A M.  Fouquet, O.P. . p. 552,  

2301.  Le Songe de Vaux , O.P., p.84.  

2802.  Relation d
8
un voyage de Paris en Limousin, O.D, , p.547.  

2803.  Jupiter  et les  Tonnerres, (VIII,20), vers 1.  

2804.  Ibid. , vers 58.  

2805.  ibid. , vers 59.  



 

 

la demande d'Amour, de transformer la jeune mortelle en déesse, afin   

que    les    deux   époux,    rendus    égaux   et    immortels, 

connaissent l'un par 1
f
 autre une éternité de plaisirs «  Les autres 

Dieux,  quant à eux,  aiment surtout se distraire avec les créatures,  

tels Phébus et Borée qui n'hésitent pas à se jouer d
f
un  voyageur * 

Plus gravement, la plupar t des dieux se montrent .prêts  à anéantir 

les hommes  quand  ils  commettent des   "fautes
2803

"«  Au livre 

¥111,   Jupiter et  les Tonnerres a ainsi   pour   fonction   d
?
 

opposer   Jupiter   et    "L
?
 Olympe   en corps

2804
 "   qui   se  

plaint,   à   jus te   titre  des   hommes,   mais, refusant    

toute   indugence,    demande   leur   destruction.    La foudre 

de Jupiter,  cependant,   "s
!
 écarte en son cours

2805
",  et  

cet  écart, peut - être  infime est suffisant pour permettre la vie. La 

foudre de Jupiter, c'est la foudre avec le clinamen , quand la foudre 

des autres dieux, point vagabonde, mais directe, est m ortelle. Le 

Fabricateur souverain se distingue ainsi des autres Dieux qui, 

individuellement, ne partagent pas son "indulgence
2806

" ou bien qui 1
1
 

annulent parce qu
5
 ils sont en "corps". Il se distingue aussi du 

monarque français, que La Fontaine appelle pa rfois "Jupiter", et qui 

n
f
a  pas hésité dans un "temps orageux

2807
" à frapper Oronte sans pitié 

* Mieux même, Jupiter se distingue du Ciel qui punit sans distinction 

"les crimes de la terre
2808

", n
5
 hésite apparemment pas à laisser punir 

1'Ane par le Lion, et promet même, sans pitié, "l'éternité des 

peines
2809

". On comprend dès lors l'importance de cette fable, restée 

apparemment confuse pour Voltaire et pour Chamfort, et qui ne se réduit 

pas à un bel exercice de style
2810

. Jupiter y est proposé comme modèle  

de bon dominant par rapport à 1
1
 ensemble des dominants réels, à Louis 

XIV, et même au Ciel. 11 fait en effet preuve de maîtrise
2811

, manifeste 

en ne détruisant pas ses dominés qu 
1
 il a une certaine science

2812
, 

et surtout, se montre plein d
1
"indulgence" « Or, cela ne lui est pas 

commode.  En n
1
 anéantissant pas les hommes,   il se condamme à subir 

encore leurs "fautes". De plus, il doit affronter les autres dieux 

qui récriminent contre son apparente faiblesse. Le bon dominant n
f
a  

pas la tâche facile, et l
f
on  comprend, à lire cette fable, que la 

2806.  ibid. , vers 43.  

2807.  Le Renard anglais , (XI1,23), vers 6.  

2808.  Les Anim aux malades de La Peste . (VII,1) , vers 3.  

2809.  La Fontaine qui juge que "Les Dieux sont bons" s'interroge sur la présence du mai. Le Ciel pourrait - il être constamment 

plein de "fureur" ? Faut - il puni r les tourterelles ? Surtout, dans la doctrine cathol îque, le PapilIon 

du Parnasse se montre gêné par le thème de l
8
enfer éternel. Le Père Poujet, qui l

1
 a converti, fournit 

sur ce point un témoignage intéressant en rapportant ces propos lors des discussions préparatoires 

à la fameuse conversion : "Je me sui s mis depuis quelque temps à li re le Nouveau Testament ; je vous 

asssure, ajouta - 1- il, que c'est un bon livre ; mais i l y a un article sur lequel je ne me suis pas 

rendu, c'est celui de l'éternité des peines ; je ne comprends pas, dit - il, comment cette éternité peut 

s'accorder avec la bonté de Dieu" ( Lettre du R.P. Pouget à l'abbé d'Olivet sur la conversion de La 

Fontaine, cité par Léon Peti t in La Fontaine et la rencontre de Dieu, Ni zet, Paris, 1970, p. 157.)" 

A supposer que ces propos soient exactemen t rapportés -  ce qui paraît vraisemblable quant à leur contenu 

- , i Is nous indiquent le refus fondamental, par La Fontaine, d
1
appeler bon un Dieu qui n

1
 aurai t 

pas assez de coeur pour être indulgent. Si Dieu est ainsi, il ne méri te pas la dévotion. Si D  i eu n
1
est 

pas ainsi, la reli gi on catholique est mauvaise. Jupi ter, malgré ses ambigui tés, paraît représenter, pour 

La Fontaine, un Dieu tel qu
3
 îl le conçoit. Ce n'est sûrement pas un grand horloger. Jupi ter n'est 

pas pure raison mathématique. 11 a,  parfois, des mouvements contradîctoî res. 11 est aussi, à l'occasî 

on, amoureux, mai s ce tempérament est, aux yeux de La Fontaine, bon signe. Quant il s'agît des qualités 

du bon domî nant, chez lui. Amour a le dernier mot. (Voir Daphné, O.D., p. 366. Voi r Pour Monseigneur le duc 

du Maine, (XI, 2).  

2810.  Voir la note de J.P. Collinet dans l'édition de la Pléiade.  

2811.  Jupi ter ne tarda guère/ A modérer son transport". Jupi ter et les  Tonnerres, ( VI II, 20) , vers 12- 13.  

2812.  Dans le prolongement de L'Avantage de la science .  



 

 

logique de la Fourmi, que le Ciel semble suivre au livre VII, soit 

a priori tentante. Malgré tout, Jupiter résiste* 11 persiste dans son 

intention de laisser vivre les hommes, Il est leur "père
2813

" .  

Jupiter   a    créé   les   hommes,   et   il   n
f
a    voulu   

qu
5
 ils fussent  des  machines *   Il   les  a  fait   libres,   

capables   de commettre des  fautes ou de belles actions dignes de  

"los", ce   qui   suppose,   justement,   qu
f
i l    puissent   

commettre   des  fautes.   Ces  hommes  sont  donc perfectibles  et  

ils  le  sont même tellement qu
1
 ils refusent que Jupiter les 

perfectionne. Ce dernier ne les châtie pas pourtant.   Il ne commente 

même pas leur refus. Il a créé les hommes ainsi, besaciers, et il les 

aime dans leur contradictions, dans leur diversité. Loin de vouloir 

les  tronquer,   les  réduire  ou  les  anéantir,   il veut leur 

ajouter.  Loin de vouloir leur interdire a priori toute   expérience,   

même   sotte,    il   les   laisse   tenter,   Un métayer veut - il  

un climat pour lui  seul   ?  Jupiter le  lui donne*  L
!
homme verra 

bien qu
5
 il ne peut régler le monde par sa seule raison. A lui de voir» 

A lui de comprendre « Jupiter ne  prétend  pas   que   les   hommes   

soient   ses   jouets   ou   ses images * Au demeurant,  à lire 

Daphné,  il n
?
 a guère manifesté d

1
 enthousiasme pour les créer* Il 

rappelle aux autres Dieux, qui   veulent   voir   des   hommes   

pour   s'en   jouer,   qu'ils   se lassent "trop tôt d
?
 être seuls 

dans le monde", 11 les assure que   "mille voeux vont  troubler cette 

paix si profonde
2814

"* Jupiter ne veut pas,  à tout prix,  créer des 

enfants.  Il n
f
a pas  un  désir  de  procréer pour maintenir  son  

image,   comme certain Nicia Calfucci, qui "résolut d
5
 être père 

appelé" et  

Crut qu1
 il ferait beaucoup pour sa patrie ,S

f
i l  

la pouvait orner de Calfuccis
2815  

 

Rien de tel chez Jupiter qui sait par avance la difficulté d
1
 être 

père et ne veut pas livrer au public des simulacres de lui - même. En 

revanche, dès qu ' il est père, il ne veut pas détruire ce qu 
v
 il a 

fait, et qu
?
 il aime. 11 protège, il  éduque, il cherche à perfectionner, 

il se montre, même pour les fautes, plein d
5
 indulgence. Malgré tous 

les troubles qu
5
 a pu engendrer leur création, ce père, plein de coeur, 

utilise son pouvoir pour favoriser au mieux, et parfois, momentanément 

contre elles, la jouissance des créatures qu
1
 il domine.  

Dans 1 ' oeuvre de La Fontaine, le père est personnage positif. 

Point chez lui de révolte contre le père * Les pères ne sont pas, comme 

chez Sartre, ces Anchises que les Enées "portent sur le dos
2816

"» Même 

dans les Contes, il n'y pas de père abusif. Pas de Gérontes moliéresques 

ou de pères incestueux comme chez Perrault
2817

 ! Quand un père se trompe 

à 1
1
 égard de son fils , il n

!
 entend pas mal faire, et c

9
 est provisoire. 

2813.  Ibid., vers 36 et 41.  

2814.  Daphné, O.P., p. 361.  

2815.  La Mandragore, Contes et nouveUesj_U, vers 12 - 14« 
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Dans Les Oies de frère Philippe,  Philippe croit ainsi souhaitable d
?
 

éduquer son fils à la pureté  :  

Au fond d'une forêt il arrête ses pas. (Cet homme 

s'appelait Philippe dit 1'histoire) Là par un saint motif 

et non par humeur noire, Notre ermite nouveau cache avec 

très grand soin Cent c hoses à 1
1
 enfant ; ne lui dit près 

ni loin Qu
5
 il fût au monde aucune femme, Aucuns désirs,  

aucun amour
2818

.  

 

Ce père n 
1
 ignore pas 1

5
 amour. Il aime son fils * Il 1

1
éloigne 

des femmes pour lui épargner les souffrances qu
s
 il a subies à la mort 

de la sienne . Peut - on le blâmer de 1
!
avoir trop aimée et de vouloir 

proté ger son enfant ? Aux yeux de La Fontaine pour qui les femmes font 

"notre joie
2819

", ce père manque de sagesse, mais il ne manque pas de 

coeur, et pas même de vraie sainteté, comme en témoigne 1
3
 amour   qu

f
 

ont   pour   lui   "tous   les   petits   enfants
2820

 " .   Au  

demeurant, quand il sent sa mort prochaine et voit qu
1
 il ne laissera 

à son "cher fils
2821

 " " qu
1
 une besace et qu

5
 un bâton

2822
", Il le  mène 

en ville pour lui chercher quelque moyen de vivre. En ville, cependant, 

sont des "tendrons" qui fon t tomber le jeune homme des nues « Le père 

a beau les appeler "oies
2823

", son fils en demande une pour vivre dans 

leur bois..* Il aura, dit - II, "soin de la faire paître
2824

".,. Le conte 

s'interrompt là. Que fait le père ? On ne le sait, mais son fils paraî t 

confiant et le lecteur peut songer au ¥ieillard de Psyché qui, sous 

l
1
Influence de la jeune mortelle, bien qu'il craigne la tyrannie des 

amants, finit par conduire ses petites filles à la ville, là où il y 

a des amants
2825

 . Chez la Fontaine, un moment e t pour de bons motifs, 

un père peut oublier une certaine sagesse, mais pas le coeur. Psyché 

n'a aucun mal à retourner l
f
honorable vieillard.  

Dans les Fables , les pères sont tout aussi soucieux de la félicite 

de leurs enfants « L'un d
f
eux,  même, "aima trop"  son fils puisqu'il 

alla  

(...)  jusques à consulter  

Sur le sort de sa géniture  

Les Diseurs de bonne aventure.  

Un de ces gens lui dit, que des Lions surtout  

Il éloignât l
f
enfant jusques à certain âge :  

Jusqu'à vingt ans pas davantage
2826

.  

 

Ce père emploie alors son pouvoir pour é loigner les lions de son 

fils * On le maintient dans le palais. On tente de le dégoûter de la 

chasse. Mais le fils rencontre un jour - une tapisserie figurant un Lion* 

Furieux contre cet animal qui le fait vivre "dans 1
1
 ombre et dans les 

fers
2827ff

# il le f rappe,  se blesse à un clou, et meurt»  

 

2816.  Sartre, Les Mots, Gallîmard, Collection Folio, 1978, p. 19.  

2817.  Voir Peau d'Ane. Un seul conte où l ' inceste est envisagé  chez La Fontaine, mais de manière plaisante, 

c 'est Le Conte t i ré d'Athénée .  

2818.  Les Oies de frère Philippe , Contes et nouvel les,  III , vers 87 - 93.  

2819.  La Femme noyée, (111 ,16), vers 4..  

2820.  Les Oies  de frère Phi l ippe. Contes et  nouvel les .  III , vers 127.,  

2821.Ibid. . vers 116«  
2822.Ibid. g vers 121»  
2823.Ibid. , vers 157.  
2824.Ibid. , vers 163»  
2825.Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , 
p. 211-.212. 
2826.L'Horoscope , (VI I I , 16), vers 4 - 9).  
2827.Ibid., vers 36» 
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Cette chère tête  

Pour qui 1
1
 art d'Esculape en vain fit ce qu'il put, Dut sa perte 

à ces soins qu * on prit pour son salut
2828

 « 

 

Pour avoir trop aime son fils, ce père 1 'a perdu « Il a consulté 

les faiseurs d
1
 horoscopes, oublié la vanité de leur art menso nger

2829
, 

créé chez son fils une haine des Lions, et entraîné 1
5
 accident. Ayant 

voulu être un bon dominant, ce père n
!
a pu 1'être, non par manque de 

coeur, mais pour avoir oublié le nécessaire "rien de trop". Impossible, 

cependant, de 1'accuser d'ê tre un père abusif et de suivre la logique 

de la Fourmi * Même s
1
 il se trompe comme le Hibou

2830
 qui voit ses enfants 

trop jolis, et même si, pour être trop "prudent", il n
!
 est pas "sage

2831
 

" comme le père de la Jeune Veuve, ce père est dans la ligne de s autres 

pères des Fables. L
1
 un, sans souci d

!
horoscope, protège efficacement 

sa fille du dangereux amour d'un Lion
2832

, d
1
 autres se soucient, au 

moment de leur mort, de donner à leur fils de salutaires conseils
2833

 

ou de leur procurer un trésor
2834

, un autre encore n
1
 hésite pas, un 

moment, à mettre son fils en croupe sur un âne, et à marcher à côté
2835

 

» Certain père, qui est Jupiter, se soucie d
1
 éduquer son fils au mieux. 

Le vieillard désire faire plaisir, même, à ses "arrière - neveux
2836

" . 

. . Le mal heur de leurs enfants désole ces pères : le Roi dont le fils 

a perdu la vue se lamente
2837

, certain père cherche partout son fils 

manquant
2838

, et le Cerf ne peut oublier que la Lionne a "étranglé sa 

femme et son fils
2839

»'.  

Tires des Fables , ces exemples renforcent 1
1
 impression d

!
une 

positivitê générale du père chez La Fontaine * Partout dans son oeuvre,   

les pères ont le souci de favoriser ceux  

qu'ils dominent et qu
1
 ils aiment. Qu

f
on  leur ôte leur fils, "tous 

plaisirs" pour eux "sont perdus
2840

" «  Que leur fille veuille mourir, 

ils font tout pour lui rendre le goût de 1 
1
 amour

2841
 * Les pères sont 

ainsi, typiquement, chez La Fontaine, des dominants pleins de coeur, 

qui veulent suivre la logique d
f
Oronte

2842
.  

Pour expliquer cette positivitê du père , on ne saurait simplement 

dire que La Fontaine s
s
inspire d

!
une tradition latine qui fait la part 

belle au père* Molière y a trouvé 1
?
 Avare, et la comédie italienne 

lui a fourni plus d
f
 un Gêronte* Ceux qui é tudient les Innombrables 

sources de La Fontaine, oublient parfois de dire que, parmi toute la 

littérature disponible, parmi les textes 
11

 qui sont du Nord et qui 

sont du Midi
2843

»,  La Fontaine choisit « Il a ainsi pris des récits qui 

n
5
accusent pas le père .  

2828.  ibid., vers 4 1- 43.  

2829.  L'Astrologue  qui se laisse  tomber dans un puits . (11,13) , vers 45.  

2830.  L'Aigle et le Hibou, (V,18).  

2831.  La Jeune Veuve , (VI,21), vers 21.  

2832.  Le Lion  amoureux, (IV,1).  

2833.  Le Vieillard  et ses Enfants, (IV,18).  

2834.  Le Laboureur et  ses Enfants, (V,9).  

2835.  Le Meunier, son Fi 1s et l'Ane, ( 111,1).  

2836.  Le Vieillard  et les  Trois Jeunes Hommes, (XI,8), vers 21.  

2837.  Les Deux Perroquets, le  Roi et son Fils, (X,11 ).  

2838.  Le Dépositaire infidè le, (IX,1), vers 55 - 60.  

2839.  Les Obsèques de la Lionne , (VI 11,14), vers 27.  

A cette 1iste non exhaustive, on peut associer les mères, moins nombreuses dans les Fables, mais 

qui aiment aussi leur progéni ture : la L i onne se lamente parce qu 'un chasseur  a pris son fils. (La 

L i onne et  l'Ourse, (X,12)). Plus pos i t i vement, tel le mère protège ses enfants du Loup (Le Loup, 

la  Mère et 1 ' Enfant, (IV,16)), L'Alouette f ai t le nécessai re pour sauver les Oisillons du maître 

d'un champ, et la Souris enseigne au Souriceau, "qui n'avait ri en vu", à distinguer un chat et un cochet.. 

Ă Dans les Fables ,  les mères ne diffèrent guère  
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On est alors tenté de recourir â la biographie. Entreprise 

délicate, D'une part, en effet, La Fontaine tire la plupart de ses 

récits de la tradition littéraire. D1
autre part, Il est un écrivain 

singuliè rement conscient de ses Intentions. Enfin, sur son enfance, 

11
 on sait peu de choses.  

et rien de vraiment Intime, On peut cependant se représenter Charles 

La Fontaine comme le solide membre d
s
 une famille bourgeoise bien 

décidée à progresser socialement. P ar Taliemant des Réaux, on apprend 

qu
{
il sut commander son fils. Dans la petite historiette consacrée à 

ce "garçon de belles -  lettres
11

, Charles donne deux fois des ordres» 

Le second est d'importance : 
f?

Son père l
5
a  marié, et luy l

5
a  fait 

par complaisanc e"
2844

» Point de révolte contre le père * Point de 

scandale, mais de la "complaisance". La Fontaine n
f
 est pas Molière 

qui dut rompre avec qui voulait qu' il devînt tapissier. A en croire 

Perrault, dont le récit, quoique tardif, ne paraît pas 

invraisemblab le, Charles La Fontaine s
5
 enthousiasma même pour les 

dons de son fils : 
11

 Son père, maître des Eaux et forêts de ce duché s 

le revêtit de sa charge dès qu
3
 il fut capable de l

f
 exercer, mais il 

y trouva si peu de goût qu
?
 il n

!
en fit la fonction, pendant plus de 

vingt années, que par complaisance. Il est vrai que son père eut pleine 

satisfaction sur une autre qu'il exigea de lui, qui fût qu
?
 il 

s
1
appliquât à la poésie, car son fils y réussit au - delà de ce qu

!
il 

pouvait souhaiter. Quoique ce bonhomme   n
f
y    connût   presque   

rien,   il   ne   laissait   pas   de  

I  
1
 aimer passionnément et il eut une j oie incroyable lorsqu'il vit 

les premiers vers que son fils composa
2845

 " . Même s
1
il paraît douteux 

que Charles ait exigé de Jean qu'il fît de la poésie, il  est très 

probable qu
5
 il 1

1
 encouragea. Ainsi, comme Jupiter

2846
, loin d

5
 

interdire une expérience à son dominé, Charles lui donna la possibilité 

de la mener. Peut - être sut - il déceler en son fils des talents et 

comprendre, par avance, ce qui vaudrait pour  lui. En tout cas, La 

Fontaine ne contredit nulle part Perrault, et 1
1
 on peut même imaginer 

que celui - ci s
s
 est servi de certains de ses   propos «    Peut - être   

tenons - nous   là   une   indication   sur  

des pères pour leurs Intentions à 1
9
égard des enfants» La mère de Le Faucon , dans les Contes , est, elle aussi, très bienveillante 

s "On sait que d
3
ordinaire/A ses enfants mère ne sait que faire,/Pour leur montrer l

§
amour qu

8
elle a pour eux ;/Zèle souvent  fort 

dangereux»" (Le £§Ë£2Q. Contes et nouvel les,îiî, vers 113 - 115.)  

Dans l'oeuvre de La Fontaine, à Regard des enfants, il n
8
y a presque pas de couple» Quand la mère est présente, le père n'existe 

pas» Quand le père se manifeste, la mère a disparu» L
8
Hi rondelle ou Vénus n

8
ont pas d

1
 époux, mais le père de La Jeune Veuve  et 

le Laboureur n'ont pas d
3
épouse. Ce fait est essentiel. ïl montre que, dans l

1
 oeuvre de La Fontaine, la distinction père/mère 

compte moins que la présence d
B
un adulte plein de coeur p our diriger les enfants» La Fontaine s

8
interroge moins sur ta différence 

entre "relation au père" et "relation à la mère" que sur la nature de la relation de pouvoir qui unit un parents à ses enfant s» 

On ne saurait négliger, cependant, pour entrevoir le st atut de la mère chez La Fontaine, les relations de Vénus et de Cupidon 

dans Psyché s Vénus aime Cupidon, mais elle l'utilise sans cesse, cornue un pion, dans son combat contre Psyché. Elle le menace 

cruellement, de lui donner un autre frère, s
8
il ne quitte  pas sa femme qu

f
elle fait fouetter avec délices. On ne trouve chez 

La Fontaine, aucun père qui ait, à i «égard de ses enfants, un comportement équivalent. Si, malgré certains manques de sagess e, 

Mon peut conclure à une positivitê totale du père chez La Fo ntaine, la mère, très généralement positive et indiscernable du 

père dans ses intentions^ paraît pouvoir être plus inquiétante»  

2840« Le Dépositaire infidèle , (IX,1), vers 57,  

2341. La Jeune Veuve , (VI,21).  

2842.  On ne saurait cependant appeler cette log ique, logique du père : avoir du coeur ne suffit pas toujours parce que "le coeur suit 

aisément l
9
esprit" et que "Pygmalion devint l

3
amant/ de La Vénus dont il fut père

38
. ( Le Statuaire et la Statue de Jupiter , (IX,6), 

vers 25 et 31 - 32.)  

2843.  â Monseigneur  l
8
évêque de Soissons. O.P. , p.649.  
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I
I
 idée que notre fabuliste s

5
 est faite, ou a voulu répandre,  

de son père...  
 

L
!
 image de sa m ère est plus incertaine encore. Nul témoignage 

direct de La Fontaine. "D
1
 ordinaire/ A ses enfants mère ne sait que 

faire
2847

", peut - on lire dans Le Faucon , mais Roger Duchêne, fort 

prudemment, indique qu
3
 on ne saurait tirer de ce " d

f
 ordinaire

!f
 le 

souvenir de réelles déceptions « "On ne peut conclure de ces jeux aux 

sentiments que Jean éprouva pour sa mère, ni à ceux qu
3
 elle eut pour 

lui
2848

" . Les rapports très complexes, et fort cruels dans 1
3
 ensemble, 

de Vénus avec son fils, dans Psyché , ne  garantissent rien non plus, 

même si 1
1
 on peut, éventuellement, rapprocher la menace que fait Vénus 

de donner un frère à Amour
2849

 et la naissance, en 1623, de Claude, frère 

de La Fontaine « Impossible, selon nous,, à partir d 
3
 un tel indice, 

suggestif m ais très fragile, de mener une analyse comparable à celle 

de Marc Soriano sur Perrault» Roger Duchêne, dans sa biographie, 

relève en revanche un élément intéressant, c
1
 est la présence, dans 

la maison du très jeune La Fontaine, d
f
Anne de Jouy, fille du pre mier 

lit de Françoise, la mère du futur fabuliste » Cette j eune fille " 

avait une dizaine d'années de plus que le garçon. Il la vit près de 

son berceau dès qu
!
 il ouvrit les yeux. A côté de sa mère selon le sang, 

elle lui fut une mère selon 1
1
 imagination . D

?
o ù  peut - être 

1
f
incapacité de La Fontaine à se fixer. Dès sa plus tendre enfance, 

et dans 1
3
inconscience même des premiers jours, il s

3
 est trouvé dans 

1
3
 impossibilité de choisir entre deux femmes, tiraillé qu

1
il était 

entre des images à la fois contra ires et semblables
2850

". En 1627 , Anne 

de Jouy dut quitter la maison pour aller se marier. "Le départ brutal 

d
5
 Anne de Jouy, quand La Fontaine n

3
 avait pas encore ses six ans, 

explique sans doute son instabilité et qu
3
 il se soit très tôt réfugié  

dans les  compensations du rêve
2
 

D
 

11
 . Si l'on peut toujours rester 

sceptique devant de telles déductions, même très prudentes -  mais qui 

passent tout de même du "peut - être
11

 au "sans doute" - ,  il y a là un 

fait qui peut avoir ƴcontribué à brouiller, en la démultip liant 1
?
 image 

de la mère, et renforcé, dans 1
1
 esprit de La Fontaine, 1

1
 image plus 

stable et mieux définie du père.  

Le père n
1
 est cependant pas, dans son oeuvre, la statue du 

Commandeur face aux incertitudes maternelles» L'opposition entre les 

parents, pour ce qui est de leurs intentions, en est même pratiquement 

absente comme nous l'avons signalé dans une note. Il existe en fait 

une instance familiale d'autorité, qu'elle soit masculine ou 

féminine, qui vise à favoriser le s plaisirs des enfants dominés» Voilà 

2844.  Taliemant des Ré aux, Historiettes, Edition de la PLéiade, 1960, p. 392.  

2845.  Charles Perrault, Les Hommes illustres, in Georges Mongrédien, La fontaine, recueil des textes et des 

documents du XVIième siècle, C .N.R.S, 1973, p 199 - 200.  

2846.  Voir Jupiter et le Mé tayer, (VI,4).   .  

2847.  Le Faucon, Contes et  nouvel les, 111, vers 113 - 114.  

2848.  Roger Duchêne, Jean de La Fontaine , Fayard, 1990, p.20.  

2849.  "Vous croyez peut - être que je ne puis faire un autre Amour, et que j'ai oublié la manière dont on les 

fai t : je veux bien que vous sach i ez que j
8
 en ferai un quand i l me plaira» Oui, j'en ferai un, plus 

joli que vous mille fois, et lui remettrai entre les ma i ns votre empi re. Qu'on me donne tout à 

l
8
heure cet arc et ces flèches dont je vous ai équipé". Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 

237. L
8
 outrance du ton, le fai t que ce passage soi t i nvent i on de La Fontaine, et  l

1
âge relativement 

élevé de la mère de La Fontaine éveillent l'attention, même s'ils ne convainquent pas de la nécessité 

de procéder à une psychanalyse sommai re  ________________________________ ______________   

2850.  Roger Duchêne, Jean de La Fontaine, Fayard, 1990, p. 18.  
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ce qui nous paraît le plus significatif » La tradition littéraire et 

de probables souvenirs personnels contribuent à donner le plus souvent 

figure masculine à cette instance, mais, si les données biographiques 

renforce nt 1
1
 idée que le père fut pour La Fontaine un dominant qui 

a du coeur, elles n
f
expliquent pas complètement le besoin de cette 

positivitê dans son oeuvre et la place qu'elle tient dans sa 

problématique des relations de pouvoir,  

Le pè re est d
1
abord, clairement, celui qui ne suit pas la logique 

de la Fourmi» 11 a une nécessaire fonction de contraste dans 1
1
oeuvre 

« Nous avons ainsi montré que le père de la Jeune Veuve est strictement 

inverse de 1
5
 inaugurale Fourmi. Quand celle - ci cherc he à nier autrui 

pour jouir de cette négation, celui - là veut aider sa fille à vivre 

et à jouir de la vie. Loin de vouloir la nier, il 1
1
 aide, par ses 

conseils, à formuler ce qu'elle est et ce qu'elle désire. Plus 

généralement, le  père, chez La Fontaine, s  
5
 il peut - être "père 

sévère", comme dirait Lacan, n
5
 est pas castrateur. Il initie. II 

épanouit. Il libère. De sa positivitê, on ne peut donc inférer que 

La Fontaine se décharge sur lui du fardeau  

 

de sa liberté. Dans Le Meunier, s on Fils et  1
?
 Ane, qui passe pour être 

la plus ancienne des fables, Racan demande à Malherbe conseil sur ce 

qu
!
il doit faire. Or, Malherbe, dont la vieille expérience fait, dans 

ce texte, une sorte de père, renvoie son disciple à lui - même * 11 1
1
 invite 

à se dégager des contraintes, et, singulièrement, de celle qu 
1
 il 

pourrait, lui - même, constituer. 
55

 Entends - moi, semble - 1 -  il, lui 

dire, mais pour mieux m
1
oublier", et le texte entier mime cet 

effacement de Malherbe devant le récit, le récit s'effaçant à son tour 

devant la morale» Malherbe est appelé par Racan, il parle, mais, en 

parlant, il se laisse dissoudre dans le sens*  

Le père est ce personnage qui sait qu'il va ainsi disparaître, 

qu'il va mourir, et qui ne se dresse pas contre . Significativement, 

dans les Fables  deux pères sont à leurs derniers jours. L'un d'eux, 

le riche Laboureur, sent ainsi "sa mort procha ine
2852

", mais, sans s
1
 

indigner, sans demander de délais, il convoque ses fils pour 

habilement les conseiller. Le Vieillard du livre XI, quant à lui, sait 

bien qu'il va prochainement mourir» Cela ne l'empêche pas de se "donner 

des soins pour le plaisir d
f
 autrui

2853
" * Dans Les Oies de frère 

Philippe , Philippe reconnaît qu'il ne pouvait plus qu'à peine aller 

quérir son vivre
2854

, et en prend acte. Le Vieillard de Psyché  admet 

aussi que sa mort va venir, et agit pour mener, au plus vite, et pour 

leur bonheu r, ses filles à la ville
2855

 . Aucun de ces pères ne construit 

son pouvoir pour lutter contre la mort. Ils ne sont pas de ceux qui 

veulent croire à 1
1
 impossible, comme les Rois

2856
 et qui nient autrui, 

pour se donner, dans cet acte, comme la Fourmi, une i mmortalité 

provisoire « De ce point de vue, tous ces    pères    acceptant    de    

2851. Ibid., p. 20.  

2852.  Le laboureur et ses Enfants , (V f  9), vers 3. L ' autre fable est Le Vieillard et ses  Enfants, (IV,18).  

2853.  Le Vieillard et  les Trois Jeunes Hommes, (XI,8), vers 23.  

2854.  Les Oies de frère Philippe, Contes et nouvel les,III, vers 115.  

2855.  Les Amours de Psyché et  de Cupidon, O.D. , p. 212.  

2856.  Le Lion, le  Loup, et  le Renard, (VIII,3), vers 3.  

2857.  Le Juge arbitre^  l'Hospi talier et le Soli tai re, (XII, 29), vers 69. "Par où saurais - je m i eux fini 

r" ? Ce dernier mot est acceptation de la fin -  fin du discours, fin du pouvoi r et fin de la vie 

- , et porte en lui toute la méditation des autres textes sur la fin.  

-    7j 2   -  



 

 

"finir",    comme   La    Fontaine
2857

,  forment une parfaite 

antithèse avec les dominants qui suivent la logique de la Fourmi* Leur 

pouvoir ne crée pas le trouble parce qu
5
 il ne cherche pas à s

1
 opposer 

au courant général des choses, à ce flux qui emporte tout, conformément 

à la leçon épicurienne. Ils admettent le mouvement, acceptent de s
f
y  

dissoudre, et tentent d
f
 y ajouter pour autrui quelque écart qui lui 

permettra de m ieux vivre.  

Si 13
 on néglige 13

 imbécile. .,  Calfucci
2858

, cette acceptation 

de la mort, outre leur courage, indique qu
3
 ils n

3
 ont pas enfanté par 

simple vanité et que le pouvoir qu'ils ont sur leurs enfants n
!
est pas 

pour eux le moyen d'enfler leur Ego. Leurs enfants ne sont pas leurs 

doubles. Ils sont devenus pères, parce qu'ils savaient et acceptaient 

leur propre mort, parce qu
3
 ils jugeaient nécessaire de maintenir le 

monde dans sa diversité, et qu' lis croyaient bon, comme Jupiter, 

d'ajouter des autre s au monde, pour les aimer et pour qu ' ils s ' 

aiment, malgré "le trouble
2859

" qu'ils risquaient de susciter par leurs 

inévitables imperfections « Le riche Laboureur sait ainsi que ses 

descendants sont paresseux et peu prudents. Il ne s
1
 illusionne pas. 

Il n' en fait pas de flatteuses prolongations de lui - même » Aussi 

peut - il efficacement les aider en j ouant sur le mot "trésor
286033

 0 

Quand il donne des ordres, ce père ne goûte pas les j oies de 

la  domination. Son pouvoir est un service qu
3
 il rend. Il ne 19

 a pas 

obtenu de la force ou de la ruse, mais il 13
 exerce par nécessité 

naturelle, parce qu
1
 il a créé ses enfants, qu'on aime ses créations, 

et qu'il sait que leur faiblesse ne peut être corrig ée que par une 

éducation. Dans 13
 oeuvre de La Fontaine, à 1 ' égard de ses enfants, 

le père est un dominant qui n' aurait pas voulu dominer, mais qui domine 

malgré lui,  parce qu'il le faut,   et en sachant qu'il doit être, 

comme le Sommeil, ou comme Oron te, un dominant minimum., Ainsi prend 

tout son sens la figure de la -  mort prochaine du père, tandis que 

les mères chez La Fontaine, ne meurent pas. Loin de vouloir tirer 

quelque enflure de son pouvoir, à peine a - t - i l  parle, le père bascule 

dans le silence .  

Pour La Fontaine, accepter ce silence et la mort est préliminaire 

du coeur et n'est pas crispation stoïcienne. Comme 1'homme de coeur 

qui "met sa vie pour un ami", le père accepte sa mort parce qu'il sait 

que, par elle, ses enfants vivent, et qu'elle ne l'empêche pas, tant 

qu'il vit, de se plaire à se "donner des soins
2861

 " pour eux» Sans nulle 

tragédie, sa mort est discrétion, effacement conscient et serein, don. 

Son pouvoir s'accomplit et s'abolit alors dans la nécessité naturelle 

qui le fonde «  

2858.  Voi r La Mandragore, Contes et nouvel les, III.  

2859.  Prologue de Daphné, O.P. , p. 361. Jupiter fait preuve d'une sorte de paresse à créer, comme le Sommeil, 

dans Le Songe de Vaux, qui ne produit de multiples merveilles que si vraiment on insiste. Jupi ter 

ne forge les hommes que sur l
8
 insistance des autres d i eux. Cette retenue, dans toute forme de création, 

est de bon a loi pour La Fontaine. El le i nd i que, en effet, une volonté de ne pas créer par amour - propre.  

2860.  Le Laboureur et ses Enfants, (V,9), vers 18.  
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Chez La Fontaine, la figure du père -  ce dominant qui a 

naturellement du coeur -  a une fonction critique et programmatique. 

Cette figure questionne, fait voir, suggère l'utopie. Elle permet, 

obliquement, de désigner les faux Oronte, d'interroger la rareté du 

coeur dans le politique, dans 1
1
 économique, voire dans le 

métaphysique, partout où il y a des relations de pouvoir. Ainsi, Louis 

XIV, dans toute 1
1
 oeuvre, s ' y trouve confronté : alors qu

1
 aucun 

père n ' est cruel envers ses enfants, comment comprendre que Å le 

Roi veuille faire pendre Fouquet, sa "créature
2862

" * "S ' il le fait, 

il sera autrement cruel que ses ennemis, d'autant qu 
?
 il n

!
 a pas, 

comme eux, intérêt, d ' être injuste
2863

" . Louis XIV n'est - il pas 

Jupiter ? N'est - il pas père de  ses sujets ? Alors, pourquoi veut - il 

détruire l'un des plus dévoués ? Et, si Jupiter, comme tout père, 

"frappe à côté
2864

, qu'en est -  il des autres dominants, et même du Ciel 

? Et le père de famille, s
1
 il est père, pourquoi frappe - t - i l  le 

Chien
2865

 ? Voi là le mouvement  critique de pensée.   De  1
1
image 

positive  qu
f
i i  donne du père, ne concluons pas que La Fontaine approuve 

tout acte des pères et tout ce qui se dit père. Boutang, dans tout 

son La Fontaine politique , souligne avec raison le monarchisme pro fond 

du fabuliste, mais Louis XIV n' est pas son homme, et 1
1
 on peut douter 

que le Ciel soit son Dieu. Les Rois doivent agir en pères, mais Louis 

XIV semble ignorer "comment doivent agir les Rois
2866

", et le Ciel est 

étrangement sans pitié, muet devant la  mort de tant d'innocents. 

Grande énigme, et probablement grand scandale pour La Fontaine, à en 

croire les silences même de son oeuvre ! SI les bons pères, dans tous 

les sens du terme, y abondent, si Jupiter même est indulgent, le Ciel 

y est volontiers ple in de fureur
2867

 et l'on y voit plus souvent "de 

sots fauconniers que des rois Indulgents
2868

» Quant à voir des rois qui 

auraient du coeur ? Des rois, ou des Dieux, qui aimeraient leur dominé 

plus que leur vie ? On n'en voit point chez La Fontaine
2869

. Fac e à ces 

rois, aux Lions, aux Seigneurs., à toutes sortes de puissances, 

l'image merveilleuse du père, aimant ses dominés et aimés par eux, 

contribue alors à dessiner, mais dans un espace clos, privé, familial, 

et sans considérer "le pauvre drille
2870

", l'u topie d
1
 un bon dominant*  

Attention cependant : le père n'est pas, aux yeux de La Fontaine, 

le modèle du bon dominant, D'abord, qu'il ait du coeur pour ses enfants 

ne garantit pas qu'il en ait pour tous ceux qu ' il domine : le père 

de famille bat "le pauvre d r il le"*.*  Ensuite, le coeur lui - même ne 

suffit pas pour qui veut dominer selon la logique d'Oronte « 11 fait 

favoriser la jouissance d
f
autrui et,  parfois, illumine, mais il 

aveugle aussi et ne garantit pas la clairvoyance. Que l'Ours aime son 

ami ne l'empê che pas de rester  "ignorant
2871

 "  et de tuer  

 

celui qu'il croyait soulager.  

2861.  Le Vieillard et  les Trois  Jeunes Hommes, (Xï,8), vers 23.  

2862.  Ode au Roi, O.P., p. 530.  

2863.  A M. de Maucroix, O.P., p. 528.  

2864.  Jupi ter et les Tonnerres, (VI II, 20), vers 41.  

2865.  Voir Le Fermier, le Chien et le Renard, (XI,3).  

2866.  Le Milan, le Roi et le Chasseur , (XI1,12), vers 65.  

2867.  Voir Les Animaux malades de la Peste , (VIî,1), vers 2.  

2868.  Le Milan, le  Roi et le Chasseur , (XII, 12), vers 120.  

2869.  Peut - être Oronte serait - il ce dominant vraiment ami. La fontaine agit en tout cas, à l'endroit de Fouquet, 

comme il croit qu'Oronte aurait agi pour lui...  

2870.  Le Fermier,   le Chien et le Renard , (XI, 3), vers 59.  

2871.  L'Ours et  l'Amateur des jardins , (VIII,10), vers 57.  
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peut détruire leurs enfants.  Quant à 1
1
 amour des  mères,  il  

A ses enfants, mère ne sait que faire,  

Pour leur montrer 1
1
 amour qu'elle a pour eux,  

Zèle aux enfants fort dangereux
2872

 « 

 

Ce danger, dans Le Faucon , La Fontaine ne le précise pas, mais 

le lecteur, pour le conna ître, peut relire L
1
 Horoscope et Les Oies 

de frère Philippe . Le père de la fable oublie, par "trop
4
 d ' amour 

pour son fils, que les horoscopes sont "art mensonger
5
", et conduit 

la "chère tête
6
" à la mort. Le père du conte, croyant bien faire en 

privant son fils de femme, oublie que celui - ci n'a pas vécu sa cruelle 

expérience, et qu'il est jeune»  Sans discernement, il applique à 

autrui ce qui ne vaut que pour lui et, par son coeur même, réduit les 

possibilités de joie pour son "cher fils
2876

"* Ce "coeur" dépend du 

"coeur" comme siège des émotions, et tout le siècle classique sait 

que "l'esprit est  toujours la dupe du coeur
2877

". La Fontaine, lui - même 

écrit, que "le coeur suit aisément l'esprit" et que "Pygmalion fut 

amoureux /De la Vénus dont il fut père
2878

" « Or, le bon dominant doit 

éviter de trop aimer, parce que trop d'amour peut l'empêcher de  

discerner ce qui sert vraiment ses dominés. C'est ainsi que le 

Vieillard de Psyché , par amour, aurait fait une faute en empêchant 

ses filles de lire des romans et de voir des amants. Heureusement, 

Psyché l' éclaire « Elle modifie son jugement en lui apport ant savoir 

et discernement» Elle ajoute au coeur un supplément . d'esprit. Et,  

"de quoi ne vient à bout 1
?
 esprit joint au désir de plaire

2879
" ?  

Cet esprit est capacité et désir de distinguer,  non par 

pédanterie   ou   par   volonté   d
1
 avoir   "l'oeil   du   

maître
2880

", mais pour autrui, et  ainsi, en un deuxième temps, pour 

sol. Comme 1
5
 esprit n

1
 a de sens que pour plaire, et qu

5
 on ne plaît 

-  c 'est - à - dire  qu
5
 on ne fait plaisir -  que si 1

1
 on sait distinguer, 

"esprit" et "désir de plaire" sont "joints", et c'est singulièrement 

vrai quand il s
1
agit de dominer selon la logique d

!
Oronte» A l'inverse 

du vouloir "tout mettre en mê me catégorie
2881

 " ,  le premier caractère 

de cette logique est donc cette efficace volonté de distinguer, ou, 

plus joliment, de "démêler les diverses routes d'une contrée
2882

" *  

 
 

1*2     
§8

Démêler les diverses routes d
s
une contrée

11
 « 

 
 

Dans Le Milan,  le Roi et le Chasseur , le premier roi distingue 

le Milan du Citoyen des bois, pourtant réunis, par le fabuliste, dans 

la catégorie "hôtes des bois
2883

". De plus, même s
1
 il établit avec eux 

une apparente égalité de devoir, il se distingue de l'un et de l ' autre 

« Surtout, par son acte, il maintient, voire souligne, ces 

                                                
4L'Horoscope, (Vîïî,16), vers 4.  

5L
8
 Astrologue qui se laisse tomber dans un puits , (Iï,13) , vers 45.  

6L'Horoscope, (VIII,16), vers 41.  

2872.  Le Faucon , Contes et nouvelles, III , vers 114 - 116.  

2876.  Les Oies  de frère Philippe , Contes et nouvel les, III, vers 116.  

2877.  La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et  Maximes morales, 102.  

2878.  Le Statuaire et la Statue de Jupiter, (IX, 6), vers 2 et 31 - 32.  

2879.  Pour Monseigneur le  duc du Maine, (XI,2), vers 49.  

2880.  Voir L'Oeil du maî tre, (IV, 21).  
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différences. Pas question pour lui de mettre le Milan et le Citoyen 

des bois dans cette même catégorie : dominés hôtes de la mort» Pas 

question non plus de s 'identifier à eux, Ce Roi maintient l'un ité 

(Chasseur et Milan sont "hôtes des bois"), . la diversité (Chasseur 

et Milan sont distincts), et il affirme sa différence
2884

.  

Voilà un véritable dominant selon la logique d
1
Oronte. Il veut 

favoriser les plaisirs d' autrui, et il sait avoir du 

"discernement
2885

", aimer et "démê ler les diverses routes d' une 

contrée"» Pour un dominant, ne pas reconnaître la diversité,   ce   

serait  nier  1'altérité   d
5
 autrui,   s 'aveugler  

autres,    et   surtout " touj ours    divers,  

 
 

1 . 2 . 1   Le dominant,  selon Oronte, nécessairement f  reconnaît la 

diversité.  

 

Sans expressément condamner les châtiments, qui, pour mieux 

Instruire, contredisent le mouvement d
f
autrui vers la volupté, La 

Fontaine est réservé sur leur emploi. Les punitions qu
1
Amour inflige 

à Psyché n'indiquent -  elles pas l
f
ambiguïté de sa logique de pouvoir 

? A lire notre fabuliste, on peut pareillement s
1
 interroger sur les 

intentions de Jupiter quand il laisse la Grue croquer les 

ÅGrenouillesè En ce cas, ce père ne "frappe
288711

 pas à côté". 

Qu
1
apprend - il aux pécores ? Contredire leur aspiration à vivre ne 

paraît pas digne d'un "maître fort doux
2888

"» Pour La Fontaine, le 

châtiment, même éducatif, décèle souvent une inquiétante négation de 

1
s
 altérité des dominés « Le bon dominant, en revanche, s

1
 efforce 

d
?
utiliser leur goût, pour maintenir ou enrichir leurs plaisirs. C

5
 

est ainsi qu
1
 un p®dagogue avis® use des fables avec les enfantsĂ Loin 

de les battre ou de leur infliger des abstractions, il reconnaît ce 

qu
5
 ils sont, adme t leur différence, et les attire, selon la leçon 

de Lucrèce, par leur plaisir vers la sagesse. La Fontaine note qu
f
entre 

un discours abstrait et un récit, un enfant s
!
arrêtera "à ce dernier 

comme plus conforme et moins disproportionné à la petitesse de son  

esprit
2889

" . Les pédants de collège sont sots qui refusent ce fait et 

nient, pour exalter leur ego, la nature de leurs élèves. Le bon maître, 

en revanche, reconnaissant que ses dominés ne sont pas ce qu
5
 il est, 

2881.  Voir L'Aigle et le Hibou , (V,18), vers 11.  

2882.  Cette expression est extraite de la dédicace du Poème de la Captivité de Saint Malc  (O.D. f  p. 47). "Le 

Parnasse n'a point d
8
 endroits où vous soyez capable de vous égarer. Certes, Monseigneur, i l  est glorieux 

pour vous de pouvoir ainsi démêler les diverses routes d'une contrée où vous vous êtes arrêté si p eu".  

2883.  Le Milan, le Roi et le  Chasseur,(XII,12) vers 74.  

2884.  Un dominant, qui suit la logique de la Fourmi, affirme aussi sa différence, mais, pour lui, cette 

différence seule vaut, et les autres sont nulles. Un tel dominant exalte son ego face à  

la monotone mort.  

2885.  Dédicace du Poème de la Captivité de Saint.  Malc, O.D. , p. 47.  

2886.  Les  Deux Pigeons, (IX,2), vers 68.  

2887.  Voir Jupiter et les  Tonnerres, (VI11,2), vers 41.  

2888.  Jupiter et le Métayer, (VI,4), vers 29.  

2889.  Préface des Fables , p. 8.  

aux   différences    entre   les   

multiples anéantir    la    possibilité    

du    plaisir touj ours nouve au
2886

 " .  
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gère cette différence pour les instruire. Dans le premier recueil, 

le Laboureur ne censure pas la paresse   et   1 
1
 avidité   de   ses   

enfants.   Il   les   emploie  pour  leur faire entendre que "le 

travail est un trésor
2890

". De même, dans le second recueil, 1
1
Orateur 

Démade, quand il comprend  qui sont les Athéniens, loin de s
?
indigner, 

leur conte une fable. Il discerne, admet et utilise la nature de son 

public pour le conduire à refuser 1
8
 oppression.  

Etre libre, cependant, n
5
 est - ce  pas, à  sa fantaisie, pouvoir 

aimer les jeux, les contes frivoles, et, par exemple, Peau d
9
 âne  ? 

La Fontaine, qui détient, par delà. Démade,  le pouvoir des fables, 

avoue,  en faisant sa moralité  

 
 

Si Peau d'âne m
5
 était conté  

J 'y prendrais un plaisir extrême
2891

 « 

 

Cet aveu surprenant dit que La Fontaine est et n'est pas Démade» 11 

1
5
 est dans la mesure où 1

5
 orateur utilise une fable, voit dans le 

peuple une différence, et s
1
 en sert. 11 ne l

f
est  pas dans la mesure 

où 1
1
 orateur refuse toute valeur à la fable, la coupe, dénie la 

différence, et ne reconnaît pas qu
5
 il peut aimer Peau d

1
 âne . La 

Fontaine, tout en saluant Démade, s
1
 en démarque. En connaissant, mais 

sans la reconnaître, 1
5
 altërité du peuple, cet orateur ne veut - i l 

pas le réduire au sérieux, le tronquer comme Philippe, quoique 

autrement ? Faudrait - i l  ne jamais jouer ? Si La Fontaine veut bien 

combattre Philippe, il refuse de renoncer aux frivolités. Aussi, après 

la réussite de Démade, et contre lui, sent - il l
f
urgence de signaler 

qu
5
 il aime Peau d

1
 âne. Si le "monde

2892
" est "comme un enfant", La 

Fontaine est bien du "monde", et, comme tout, il est divers» Dans son 

oeuvre, alors qu
?
 il est un dominant qui utilise systématiquement "le 

pouvoir des fables", il avoue souvent, sans complaisance pour 1
1
 ego , 

sa propre diversit é» Il sait que pour reconnaître, quand on est 

dominant, la différence de ses dominés, il faut se reconnaître divers, 

et par là même,   comme  tout,   participant  d'un même   "monde".   

Alors,   on  

 

peut admettre l
1
autre, la dif férence de son état, ou de ses fins, et 

éviter, en le dominant, de contredire son mouvement spécifique vers 

la volupté. C* est ainsi que Joconde et le roi de Lombardie, pour s
1
 

être connus, jusqu'au bout, infidèles, ou même amoureux de mauvais 

goût, accept ent aisément de redevenir les généreux maris de leurs 

femmes qui les avaient offensés par leur infidélité et leur mauvais 

goût. Joconde et le roi se sont connus divers» Ils savent que leur 

femmes peuvent être, chacune, diverses et différentes d'eux - mêmes. 

Ils peuvent donc redevenir de bons maris, de bons maîtres, et réjouir 

autrui. Aux yeux de La Fontaine, partout dans son oeuvre, la 

reconnaissance, par un dominant, de sa propre diversité est impérative 

2890.  Le Laboureur et ses Enfants , (V ,9), vers 18.  

2891.  Le Pouvoir des fables , <VIIÏ ,4), vers 67 - 68= 

2892.  ibid. , vers 69.  



 

 

pour qu
3
 il reconnaisse, d

?
 abord, sa différence d

f
 ét at ou de fin 

avec ses dominés, et,  ensuite,  favorise leur jouissance.  

Ajoutons qu'un tel dominant ne saurait ignorer que ses dominés 

diffèrent entre eux, que "Jupiter sur un seul modèle /n 
1
 a pas formé 

tous les esprits
2893

", que leurs "besoins
2894

", que leurs plaisi rs sont 

donc divers, et qu
1
 ils ont des conflits « Pour enfermer ensemble une 

Perdrix et des Coqs, en refusant de voir que la première souffre de 

loger avec les seconds, il faut, comme l
1
homme, dominer selon la 

logique de la Fourmi. Louis XIV en est fort s uspect quand il paraît 

vouloir imposer à chacun les indistincts plaisirs de L
1
 Opéra

2895
 , Dans 

son parc, cependant, des distinctions sont possibles : "Les quatre 

amis ne voulurent point être mouillés ; ils prièrent celui qui leur 

faisait voir la grotte de  réserver ce plaisir pour le bourgeois ou 

pour 1'Allemand, et de les placer en quelque coin où ils fussent à 

couvert de 15
 eau. Ils furent traités comme ils le souhaitaient

2896
" 

* Certes, le préposé aux fontaines n 
1
 est pas le Roi, mais cette petite 

scè ne marque un état d
5
 esprit * Dans les jardins de Versailles, "on" 

ne confond pas les quatre amis avec le Bourgeois ou 1 'Allemand.  La 

duchesse de  

Bouillon, quant à elle, sait multiplier son discernement : "il me 

souvient qu
5
 un matin, vous lisant des ver s, je vous trouvai en même 

temps attentive à ma lecture et à trois querelles d
1
animaux* 11 est 

vrai qu
1
 ils étaient sur le point de s'étrangler : Jupiter le 

conciliateur n
1
 y aurait fait oeuvre

2897
". Ce Jupiter, pourtant, sait 

distinguer les querelles qui opposent les animaux les plus petits . 

Il envoie ainsi son Ambassadeur s
9
 occuper de "partager un brin d ' 

herbe entre quelques Fourmis
2898

"» Quant à Oronte, il se soucie des 

besoins divers de ceux qui circulent dans son jardin. S
1
il loge 

ensemble un saumo n et un esturgeon, c'est qu
1
 il sait leurs 

"naturels
2899

" compatibles. Aussi, chez lui, nul ne juge qu
1
 "il faut 

se plaindre
2900

", et les esprits demeurent "comme suspendus dans 1
1
 

attente d
f
 autres merveilles

290111
 *  

Ces "autres merveilles" sont aussi mer veilles toujours autres, 

"occasions de plaisir
2902

" "toujours divers, toujours nouveau". Le 

dominant qui suit la logique d
1
Oronte sait qu

1
il n

5
 est pas de plaisir 

sans diversité, que la diversité et la volupté ont toujours partie 

liée,  que  

Même beauté ,  tant soit exquise 

Rassasie et soûle à la fin
2903

 .  

 

Pas de plaisir sans apparition, partout et toujours, d
1
 écarts 

producteurs de diversité. Aussi n
5
 est - il pas, chez la Fontaine, 

meilleure image de la diversité et, simultanément, meilleure occasion 

pour la volupté, qu
1
 un flux qui crée sans cesse des "replis" * Vénus 

2893.  La Perdrix et  les Coqs, <X,7), vers 16 - 17.  

2894.  Voir Le Juge arbitre, 1
s
Hospitalier  et le Solitaire, (XII,29), vers 38.  

2895.  Voir A M. de Niert, O.P., p. 618.  

2896.  Les  Amours de Psyché et de Cupidon, O.P. , p.  133.  
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2897.  A Mme la  duchesse de Bouillon , O.D. , p. 670.  

2898.  L'Eléphant et le Singe de Jupiter, (XII,21), vers 36.  

2899.  Voir La Perdrix et les Coqs, (X,7), vers 18).  

2900.  Ibid. , vers 24.  

2901.  Le Songe de Vaux, O.D., p. 96.  

2902.  Ibid., p. 96.  

2903.  Pâté d'anguille, Nouveaux contes, vers 1 - 2.  

2904.  Adonis, O.D., p. 8.  



 

 

et Adonis goûtent ainsi les plaisirs "amis du silence et de 1
f
 ombre" 

et le "mélange dont se fait le bonheur des amants" près des "longs 

replis du cristal vagabond
2904

" . Quant à la Loire, à Orléans,  si son 

cours" est "sans replis ",    "de chaque côté du  

pont on voit continuellement des barques qui vont à voiles : les unes 

montent, les autres descendent ; et comme le bord n'est pas si grand 

qu
3
 à Paris, rien n'empêche qu 

3
 on ne les distingue toutes : on les 

compte, on remarque en quelle distance elle sont l es unes des autres 

; c
1
 est ce qui fait une de ses beautés : en effet, ce serait dommage 

qu
1
 une eau si pure fût entièrement couverte par les bateaux

2905
". Belle 

image du monde et vision heureuse, pour La Fontaine, que ce paysage 

où les mouvements des bate aux, multiples mais toujours distincts, sont 

rendus possibles par 1
1
 écoulement continu, et visible, de "i

3
 eau si 

pure" ! De son unité mouvante et claire semble naître en permanence 

le divers qui, sans jamais s
3
anéantir en dispersion ou confusion, s 

s
 ani me, d

!
une manière changeante, à 1

!
intérieur de "1

3
 horizon, très 

beau de tous les côtés, et borné comme il doit être"» Cette totalité 

distinctement diverse, qui fait plaisir à voir, donne à voir, que sans 

une telle diversité , le plaisir est impossible. Pas de plaisir dans 

la confusion, quand 1
5
 esprit ne peut rien goûter séparément, quand 

tout s
1
 annule en bruit

2906
. Pas de plaisir non plus s

1
 il n

3
y a que du 

même, ou si tout forme un bloc, inerte, sans mouvement, comme 1
3
 Et re 

chez Parmênide» Pas de plaisir si la diversité ne peut se déployer 

dans le temps et dans 1
5
 espace, comme "un parterre où Flore êpand ses 

biens
2907

". Aussi 1
3
 Hymne de Poliphile évoque - t - il le monde comme un 

mouvement vers la Volupté dans lequel, par de  multiples écarts, les 

multiples créatures, comme les bateaux sur la Loire, essaient 

d'atteindre, chacune selon ses fins, son état et son goût, les 

multiples objets et les multiples occasions de plaisir :  

Il n
1
est soldat, ni capitaine,  

Ni ministre d
f
 Etat,   ni prince,  ni sujet,  

Qui ne t
?
 ait pour unique objet

2908
 .  

 

Unique, comme objet ultime de désir et comme déesse, la volupté 

n
1
existe pourtant que par la diversité des "animaux", des biens, des 

lieux et des moments * L
1
appel que lui lance Poliphile,   dont  le nom 

est  emblématique,   devient  

aussitôt aveu de ses multiples goûts  :  

J 1
 aime le jeu,  1

1
 amour,  les livres,  la musique, La 

ville et la campagne
2909

» . .  

 

2905. Relation  d'un voyage de Paris en Limousin , O.D.,  p.  540. 2906.  

Mais ne vaut - il p as mieux, dis - moi ce qu
8
il t'en semble, Qu'on ne puisse sentir 

tous les plaisirs ensemble. Et que pour en goûter les douceurs purement, Il 

faille les avoir chacun séparément ? A M. de Niert, O.D. , p. 619.  

Dans les vers précédents, La Fontaine explique cett e nécessité de la distinction par les limites, acceptées, de notre esprit.  

îl est donc compréhensible que le roi qui veut dilater son ego jusqu'à l'infini aime, ou prétende aimer une totale confusion.  2907. 

Discours à Mme de La Sablière , (ÏX), vers 21.  



 

 

Diversité, c'est ma devise
2910 

dit ailleurs La Fontain e» Sans 

diversité, pas de mouvement, pas de possibilité de donner du prix. 

La volupté, si même elle existait, serait retour d
!
un même pâté 

d
!
anguille» "Pâtés tous les jours de ma vie

2911
 Qui souhaiterait cela, 

sinon par "sottise
2912

" ? Dans Pâté d
f
 anguill e, "étant bon 

compagnon
2913

", le maître prouve à son valet que le plaisir ne dure guère 

si le 
11

 change
2914

" est interdit.  

Tout dominant selon Oronte autorise la diversité, la. favorise, 

en multiplie les chances. Comment ne reconnaî trait - Il pas cette 

production de l
f
autre, du neuf, tout ce qui plaît chez le Singe

2915
, 

permanent inventeur de mille tours ? Il ne saurait même se limiter 

à "vouloir voir
2916

" des bigarrures comme .celles du Léopard, cette 

diversité "sur l'habit
2917

", ce c haos toujours pareil d
?
 éclats 

stériles. Il s
1
 environne, au contraire, de "muances " délicieuses, 

comme ces "cent couleurs
2918

" distinctes,   illustrant,   à la fin -  de 

Psyché ,   autour du  "roi  des astres",   1
1
 Hymne et  toute  la 

réflexion du  livre  su r le  

bon dominant «  

Dès les premières pages, Louis XIV -  figure apparente d
f
un  bon 

dominant -  est Roi qui reconnaît la diversité. Sa Ménagerie est la 

première visite des quatre amis. "C
1
 est un lieu rempli de plusieurs 

sortes de volatiles et de quadrupè des, la plupart très rares et de 

pays éloignés » Ils admirèrent en combien d
f
espèces une seule espèce 

d
f
oiseaux se multipliait, et louèrent l

s
artifice et les diverses 

imaginations de la nature, qui se joue dans les animaux comme elle 

fait dans les fleurs
2919

". En ces lignes importantes du livre, et même 

de 1
3
oeuvre, La Fontaine suggère, une nouvelle fois, ce qu

3
 il entend 

par diversité, souligne 1
3
unité de la nature, et indique, 

implicitement, qu'agir en Roi
2920

, c
f
est  reconnaître la diversité du 

monde, la recueillir en un tout, et en faire, pour ses dominés, un 

moyen de s
1
 instruire et une "occasion de plaisir" . Si la Ménagerie 

est ce lieu où se rencontrent le progrès des sciences naturelles, le 

goût baroque pour les complexités, la proj et cartésien d 
3
 être " comme 

maître et possesseur de la nature ",  et la volonté royale de fonder 

le pouvoir par 1
1
 exhibition des signes de cette maîtrise, La Fontaine, 

au début de Psyché, en fait 1
3
 oeuvre d ƴun dominant qui propose à ses 

dominés de féconds exercices d
5
 admiration. Dans le grand mouvement 

du livre, ce lieu, puis 1
3
Orangeraie, puis les fontaines où 1

3
 on 

2908.  Les  Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. , p. 258.  

2909.  Ibid., p. 258.  

2910.  Pâté  d'angui 1 le ., Nouveaux contes  .  

2911.  ' Pâté d
1
angui1 le , Nouveaux contes  , vers 77.  

2912.  Ibid., vers 98.  

2913.  Ibid. , vers 26.  

2914.  Ibid., vers 113.  

2915.  Le Singe et le Léopard , (IX,3).  

2916.  "Le Roi m'a voulu voir". Ibid., vers 5.  

2917.  Ibid. , vers 26.  

2918.  "Le Solei 1  avait  pris son char  le plus éclatant  et ses nabits  les plus magnifiques".  Les Amours 

de Psyché et de Cupidon, O.D., p. 259.  



 

 

assiste aux "caprices infinis du hasard et des eaux
2921

 " ,  annoncent 

les "muances" dont le "roi des astres" s
1
 environne, à la dernière page. 

Ainsi, par del à i
3
 éloge de Louis XIV, qui aurait pu commencer autrement 

que par les demoiselles de Numidie, cette Ménagerie enrichit la 

méditation du livre et de 1
?
 oeuvre sur la figure du bon dominant *  

A cette  figure,   partout,   sont associées des  images de la 

diversité, préservée,  encouragée,  aimée pour enrichir les  

 

plaisirs du domine. Amour multiplie ainsi les représentations, toutes 

différentes, de sa jeune épouse : "De peur que le même objet se 

présentant si souvent à elle ne lui devînt ennuyeux, les fées l
f
avaient 

diversifié, comme vous savez que leur imagination est féconde . Dans 

une chambre, elle était représentée en amazone ; dans une autre, en 

Nymphe, en Bergère, en chasseresse, en grecque, en mille façons 

différentes et si agréables
2922

" « « » On retrouve là des mots 

(imagination) et, surtout, la pensée de 1'évocation de la Ménagerie. 

Les artifices de la nature sont féeriques. les Fées agissemt s elon la 

nature. On dirait que la cr®ation partout est une Ă Surtout, en 

diversifiant, Amour, -  bon dominant sans ambiguïté aux premiers 

moments de son mariage -  divertit Psyché comme Louis XIV divertit les 

visiteurs de son parc * Dans Le Songe de  Vaux, Oro nte -  ou le Sommeil 

- multiplie les "merveilles" pour les écoutants » Les jardins de Vaux 

comme ceux de Versailles sont des jardins de la diversité * Les 

itinéraires et les lieux y sont multiples » On y trouve des arbres, 

"des fleurs et des ombrages
2923

", d es bassins, des fontaines, des 

statues, des poissons, et même un Cygne qui se meurt et dont Sylvie, 

soucieuse de distinguer, compare le chant avec celui de Lambert. Ces 

jardins sont ainsi homologues, mais sans discorde, à la création de 

Dieu, qui "fit bien  ce qu
!
il fit

2924
" en multipliant les éléments, les 

créatures, en fabriquant le gland, la citrouille, le chêne, Garo, 

toutes choses, et, malgré les épicuriens et Descartes, "les lis et les 

roses de nos Amintes
2925

 " .  La diversité du monde, même si elle imp lique 

des conflits, témoigne, aux yeux de La Fontaine, de la bonté du 

"fabricateur souverain" « De même, ce qui rend Mme de La Sablière 

singulièrement digne des louanges qu
1
 elle ne goûte point, ce sont les 

conversations qu'elle autorise, qu
5
 elle favorise , et qui sont " ce 

parterre où Flore épand ses biens ".  

Propos,  agréables commerces,  

Où le hasard fournit cent matières diverses  : 

Jusque - là quɆen votre entretien  

La bagatelle à part  :  le monde n
5
 en croit rien» Laissons 

le monde et sa croyance : La bag atelle,  la science,  

Les chimères,  le rien,  tout est bon. Je soutiens Qu ' 

il faut de tout aux entretiens
29

"
26

".  

2919.  Ibid. , p. 128.  

2920.  Voir aussi Charles îI, dans Un an i ma 1 dans la lune.  

2921.  Ibid., p.131.  

2922.  Ibid., p. 148.  

2923.  Le Songe de Vaux, O.P., p. 83.  

2924.  La Querelle  des Chiens et  des Chats et celle  des Chats et des Souris, (XI1,8), vers 42,  

2925.  A Mme la duchesse de Bouillon, O.P. , p. 670.  
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A 1
1
 écart  du Milan et  du Rossignol,   loin du Berger

2927 
qui 

harangue son troupeau sans distinguer la nature de son public,  Mme 

de La Sablière,  dans son salon,  offre un espace protégé,   où peut  

s
1
épanouir,   sans  confusion et  s ans heurt, comme dans  "1 

1
 écharpe 

d
s
 Iris

2928
",  une féconde diversité»  Là, nul ne croit et nul ne veut 

faire croire qu'un Rat mange du fer ou qu' un chou peut - être grand comme 

une maison
2929
* . Ă Nul ne consid¯re la diversit® avec la sottise ou 

les amb itions du Pigeon
2930

 désirant voyager. On sait que "tout en tout 

est divers
2931

 ",   qu'il y a des   "las
2932

",  qu
f
 on fond au feu quand 

on est  Cierge,   qu'on est  fou quand on s'enflamme pour une 

statue
2933

,   et,  qu'on ne peut tout faire,  puisqu'on ne peut, même 

avec  l'aide du   "diable"  qui divise,   ou de  la  "magie" qui   

réunit,   "détourner  nul   être  de  sa  fin
2934

 .   On  y  sait, 

cependant,   que   si   "les   âmes   des   souris   et   les   

âmes   des belles/   Sont   très   différent es   entre   elles
2935

",   

elles   sont aussi,   par un  subtil   effet - retour,   pareilles,   

et  que  s'il faut   s
1
 écarter  des   fous,   un   fou  parfois   

peut   vendre   "la sagesse
2936

. * »  Surtout,  dans le salon de Mme 

de La Sabliè re, on sait que la diversité vaut pour l'homme,  quand elle 

n'est  

pas simplement 
11

sur 1
1
 habit" , mais "dans 1

1
 esprit

2937
, quand elle n

5
 

est pas dans les "traits
2938

" et les citations inutiles d
!
 un discours 

mais dans le jardin créateur d
1
 
11

 espérance
2939

", quand on ne la consomme 

pas, mais qu
1
 on la fait, ou, même, quand on est diversité, en faisant 

et en étant, dans le monde avec amour et avec esprit, un monde "toujours 

beau, Toujours divers, toujours nouveau
2940

". En accord avec le 

mouvement universel  vers la Volupté, il naît ainsi, dans le salon d
1
Iris 

et "dans l
f
esprit", une diversité homologue à la diversité du monde, 

mais sans discorde, comme 1 ' est la diversité des Fables  où les Bêtes 

font, "à qui mieux mieux", "divers personnages
2941

 ", et où l' auteur 

peut user de son "pouvoir" pour être, en usant de détours, mais sans 

désaccord logique, un "vrai menteur
2942

"»  

Le Discours à Mme de La Sablière  n' est pas par hasard à la fin du 

livre IX, livre central du second recueil, et dernier terme de la très 

cohérente sé quence, publiée en 1678, des livres VII, VIII, IX» Ce livre 

Interroge la notion fondamentale -  de diversité qu'il inscrit dans la 

2926. Discours à Mme de La Sablière , (IX), vers 13 - 21.  

2927» Le Berger et son troupeau , (IX, 19). Pas d'exemple plus saisissant de 1
1
 oppos i t i on complémentai re entre 

deux textes successifs. Le Berger, par ses erreurs, aide à mieux défini r Mme de La Sablière et le discours 

de La Fontaine.  

2928.  Phébus et Borée, (VI ,3), vers 5. L 
8
arc - en- ciel symbolise bien Mme de La Sabl ière av ec ses couleurs 

diverses. De plus, il "avertit" les voyageurs, et Junon appréciait Iris parce qu
!
elle n'apportai t 

que de bonnes nouvel les.  

2929.  Voir Le Dépositaire infidèle, (IX,1).  

2930.  Voir Les Deux Pigeons, (IX,2), vers 25 - 29. On évi te aussi le  f i nali sme sottement réducteur de Garo. 

Le Gland et la Citrouille, ( IX, 4 ).  

2931.  Le Cierge, (IX,12), vers 17.  

2932.  Les Deux Pigeons, (IX,2), vers 39.  

2933.  Le Statuai re et la Statue de Jupi ter, (IX,6). Notons qu'en certains cas, on peut, en revanche, être 

sage d'être assez fou pour enflammer sa maison. Le Mari,  la Femme et le Voleur, (IX, 15 ).  

2934.  La Souris métamorphosée en Fille, (IX,7), vers 79 - 80.  

2935.  Ibid. , vers 75 - 76.  

2936.  Le Fou qui vend la sagesse,  (ÏX,8), vers 31.  

2937.  Le Singe et  le Léopard, (IX,3) vers 26 - 27.  

2938.  L'Ecolier,  le Pédant,  et le Maître d'un jardin , (IX,5), vers 28.  

2939.  Ibid. vers 14.  

2940.  Les Deux Pigeons, (IX,2), vers 67 - 68.  

2941.  Le Déposi tai re infidèle,  (IX,1 ),  vers 7 - 8.  Les Bêtes sont diverses. E1 les s'opposent entre elles, 

mais elles se réunissent à qui mieux dans i
8
ample comédie.  

2942.  Ibid., vers 31.  

2943.  Le Milan et le Rossignol, (IX,18).  

2944.  Le Berger et son  troupeau, (IX,19), vers 28.  



 

 

problématique des relations de pouvoir, en montrant que les dominants, 

le plus souvent, la réduisent à des apparences, la limi tent à leur 

propre différence, la nient, ou ne la voient pas. Le Milan
2943

 refuse 

ainsi d'entendre la voix singulière du Rossignol. Seul, son propre 

"ventre" vaut, et, pour lui, tout être vivant n'est que chair. Quant 

au Berger, naïvement, il parle au trou peau des moutons comme s
f
 ils 

n'étaient pas de "méchants soldats
2944

". Il poursuit ainsi, mais 

autrement, la même erreur que le Pédant de la cinquième fable, 

confondant, par amour - propre, les lieux et les gens, et mettant tout 

"en même catégorie". Face à ces dominants, Mme   de   la   Sablière,   

même   si   son   "parterre"   est   beaucoup moins grand que les 

jardins de Vaux, ou que i
1
 Angleterre de Charles II

7
, apparaît comme 

un remarquable exemple de dominant sachant reconnaître la diversité, 

favoriser une reche rche diversifiée et ouvrir un espace, merveilleux, 

de pensée et de vie
2946  

Mieux que dans Le Singe  et le Léopard , La Fontaine peut définir 

la diversité qui lui plaît par cette femme qui lui plaît. 

Simultanément, il définit Iris, par opposition au Roi, au M ilan, ou 

au Berger, comme dominant sachant vraiment reconnaître la diversité» 

Cela permet, par un second tour, de définir le bon dominant comme 

dominant sachant vraiment reconnaître la diversité et, simultanément, 

la favoriser» Par un troisième tour de Sin ge, cela permet de définir 

La Fontaine, lui - même, dans ses Fables ,, comme dominant selon cette 

logique et, simultanément de définir, contre d
1
autres, l'entreprise 

des Fables  * La structure du 'livre IX tout entier -  et pas seulement 

la nature diverse du li vre -  fait, en effet, entrer La Fontaine lui - même 

et les Fables  en résonance avec Mme de La Sablière et son salon«  

Au second recueil, le Livre IX, qui finit, singulièrement, par 

ce Discours  est, en effet, le seul à s'ouvrir sur un éloge des Fables , 

présentées comme un ouvrage où se pressent les animaux divers et où 

1 ' on distingue»  La Fontaine est donc aux Fables  et à ses lecteurs 

ce que Mme de La Sablière est à son salon et à ses amis» De Le Dépositaire 

infidèle  au Discours , ils s'associent et se définissent l'un par 

l'autre, et, ce système de miroirs construit -  hors du politique -  

l'image virtuelle d'un bon dominant   qui   saurait   reconnaître   

la   diversité,   voire   la  

                                                
7Voir Un animal clans la lune , (VI1,17). Ce rapprochement prendra, biographiquement, tout son sen s en 1687, au 

moment de l'invitation à passer en Angleterre. "Cela pouvait tenter le poète; mais l
1
 ami t ié qu'il avait pour 

Mme de La Sabl ière et le souveni r de ses bienfaits le retenaient encore". Saint - Marc Girardin, La Fontaine 

et les fabulistes, Mi chel Lévy frères, Paris, 1867, tome I, p.350. L'Angleterre est le pays réel, mais lointain, 

où il est possible de vivre sous un bon dominant qui favorise les "beaux arts". Le salon de Mme de La Sabl 

ière est le lieu protégé et proche, mais étroit, et menac é où l 'on peut vivre selon la "devise" lafontainienne. 

Ces deux l i eux désignent ensemble négativement cet autre lieu qu
8
 est la cour du roi - soleîl.  

 

2946.  Le Livre IX finit sur une merveilleuse ouverture qui parait permettre, comme à la fin du livre  

VII, d'é chapper au monde redoutable des "crimes de la Terre", de la sottise, et du mauvais  

mensonge. Cette ouverture est très fragile : au début du livre X, L'Homme et la  Couleuvre,  

montre que, si l'on peut converser chez Iris, il est vain de vouloir convaincre l
8
Homme qu'il  

a tort...  



 

 

susciter, et y ajouter pour le plaisir et 1
1
 instruction des dominés

2947
. 

Par les décalages entre les miroirs, ce système, quoiq ue infini dans 

ses potentialités, n
1
 est pas stérile : la pensée court d.

!
 un pli à 

1
?
 autre du "cristal vagabond".  

La   Fontaine,   comme  dominant,   utilise   "le  pouvoir  

des fables"   qui   rend   "l
f
âme   attentive",    ou,   plutôt,   

qui   "la tient   captive
2948

".   Sa   logique   est   celle   d
1
 

Oronte.   Par   le mensonge,   il ne prétend pas,   comme le 

Dépositaire infidèle, jouir à la place d* autrui.  Il ne tente pas, 

par le discours, d'imposer en Pédant son ego, mais cherche, par le 

détour de la fable,  et en lui plaisant,  à conduire son dominé vers 

la vérité .   Le  Livre  IX montre,   sur  ce point,   les  limites  

de l'éloquence directe, que pratiquent le Pé dant,  le Berger, La 

Fontaine  dans  Rien de  trop ,   et  que  pourrait  pratiquer  la 

victime du Dépositaire infidèle.  Sans prétendre lui  "tordre le   

cou",   comme  Verlaine,   notre   fabuliste   croit   la   fable, 

quoique    indirecte,    plus    ef ficace    et    plus    juste.    

Plus efficace,   parce   qu'elle   permet   d'attirer   et   de   

désarmer. Plus juste, parce que les leçons qu'elle donne s'inspirent 

à la fois de traditions et de réalités diverses contrairement à 

l'éloquence plaquée sur  le réel,  et aux leçons des maîtres qui    

théorisent,    comme   Descartes,    sans    "ruminer
2949

"    les 

textes    et    l'expérience»     La    fable    accompagne,    

par    la tradition  ancienne  et  par  l'observation de  tout,   

le monde divers. ..   A cette  double  diversité,   La  Fontaine  

ajoute  sa diversité   d'écriture,   et   il   voudrait  mener   

la   fable  vers d'autres lieux,   lui faire aborder les sujets 

scientifiques, et la faire servir,   non plus seulement   "sous  les 

habits du  mensonge",   mais   directement,   au   travail   de   la  

pensée   qui distingue,     qui    "subtilise",     qui    cherche    

à    saisir    la "quintessence
2950

 .    Demeurant    toujours    

récit    plaisant,     la fable   saurait   enrichir  de   f aits   

vérifiés   le   discours   par raison.   Alors,    il   ne   

seraiu.   plus   désincarné,    réducteur, mécanique,  austère,  

et inefficace.  Il deviendrait recherche,  

mouvement divers de l
f
abstrait au concret, du singulier à 1*universel, 

du récit à la théorie, du sérieux au plaisant, et, sans confusion, mais 

sans rupture inutile, il éveillerait la pensée, l'aidant à percer "les 

ténèbres de la matière
2951

 ". La Fontaine s
1
 est plu à ce projet, et 1 

' a réussi pour et par Mme de La Sablière, dans ce Discours  où la fable 

pourrait n'être que fiction ou devenir plat exemple tandis que 1
1
 

argumentation pourrait s
1
êmietter en poussière de faits et se dissoudre 

en imprécisions » Réussite limite. En disposant ce chef - d
f
oeuvre à la 

2947.  Le lecteur dans un cas, les amis présents -  parmi lesquels La Fontaine -  dans l
1
autre.  

2948.  A Mme de  Montespan, (VII), vers 7 - 8.  

2949.  Comme le boeuf de L
8
Homme et la  Couleuvre, et les philosophes selon Nietzsche,  

2950.  Discours à Mme de La Sablière , (IX), vers 207 et 209. '  
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fin de première partie du se cond recueil, La Fontaine en fait éprouver 

le vertige, comme s'il était allé au plus extrême de ce qu'il annonçait 

dans 1
1
 Avertissement  : "j'ai tâché de mettre en ces deux dernière 

parties toute la diversité dont j'étais capable
2952

" *  

Fondatrice pour la poétique des  Fables ,   cette phrase  

vaut aussi pour la problématique des relations de pouvoir
2953

 « D'entrée 

de jeu, La Fontaine s'associe à la diversité comme, au livre IX, il 

lui associe Mme de la Sablière, ou, aux premières pages de Psyché , Louis 

XIV. Cette association le définit : avant même de se présenter comme 

maître, même modestement, il annonce à qui accepte d'avoir "l'âme 

captive" par "le pouvoir des fables", qu'il peut compter sur un bon 

dominant sachant reconnaître la diversité et, même, y ajou ter sans 

autres limites que celles de sa capacité.  

Cette phrase, cependant, interroge. Si La Fontaine s'en tenait 

au mouvement qu'il y suggère, la diversité de son oeuvre pourrait 

devenir dispersion ou incohérence
2954

 : la diversité se perdrait par 

la diversité, A toujo urs ajouter du divers au divers, comment 

constituer une totalité ? Si "tout en tout est divers",   dans  

l'oeuvre ou dans  le monde,comment éviter des discordes 

anéantissantes ? Les monades, pour parier comme Leibniz, ne 

risquent - t - elles pas de s'annuler dans un tourbillon sans limites ? 

Par manque absolu d
1
harmonie, le chaos ne menace- t - il pas de supprimer 

tout plaisir ? Ne faut - il pas qu'un dominant règle la diversité pour 

éviter qu'elle ne se détruise ou ne devienne impitoyable bataille ? 

Les Fables , le jardins de Vaux, ceux de Versailles, l'Angleterre de 

Charles 11, le salon de Mme de La Sablière sont des totalités diverses, 

que ne détruisent pas la discorde ou l'absence de limites. C'est qu'un 

dominant les règle, prouvant ainsi qu'il sait vra iment "démêler les 

diverses routes d'une contrée". Grâce à lui, la paix règne dans ces 

espaces définis. L'intervention d'un dominant serait donc nécessaire 

pour sauver la diversité d'elle - même, ou, plutôt, éviter qu'elle ne 

se sauve, en partie, par "les cr imes de la Terre", par une terrible 

autorégulation qui anéantirait les misérables» Ne serait - ce pas alors 

"le plus beau des droits
8
" du dominants que de favoriser l'existence 

de la plus grande diver sité possible ?  

 

1 . 2 . 2     Un dominant selon Oronte favorise la plus grande diversité 

possible.  

 

Pour La Fontaine, la diversité du monde est condition d'existence 

des relations de pouvoir
9
, mais elle les rend aussi nécessaires, ou, 

                                                
8Voir Le Mi Lan, le Roi et le Chasseur , (XII,12), vers 3.  

9Ce point a été traité  dans notre partie sur la.Logique de La fourmi : puisque "tout en tout est divers", personne n'est tout. Chacun 

peut. donc avoir besoin de ce qu
8
autrui détient et chacun est tenté par la vanité de s'affirmer contre autrui pour oublier sa propre 

finitude. C omme il n
!
est pas de façon plus immédiatement satisfaisante pour s'affirmer que de nier autrui et comme 

il n
8
 est pas de façon apparemment plus efficace pour en obteni r des b i ens que de les exiger, la plupart 

2951.  Ibid. ,vers 235.  

2952.  Avertissement , p. 245.  

2953.  La Fontaine l'introduit aussitôt et admirablement dans A Mme de  Montespan. Il se définit, malgré 

l'apparente modestie, comme un "maître" et il  loue Olympe, qui ne semble pas refuser la louange 

(Contrairement à Mme de La Sablière) pour sa capacité à distinguer.  

2954.  Le Discours à Mme de La Sablière  est ainsi une oeuvre  limite qui  risque de se perdre par  

l
1
infinité  du nombre des cas ou la cacophonie.  



 

 

plus précisément, elle en rend certaines     nécessaires     et     

éthiquement     légitimes «     Loin  

d'expliquer seulement le fait,   elle fonde alors le droit.  

La logique de la Fourmi, seule, entraînerait le monde divers   au   

chaos   et   à   la   mort.    Une   guerre   continuelle  

s 'installerait.  Les misérables seraient écrasés,   et le plus fort 

mourrait enfin pour avoir tout dé truit. La diversité menace la 

diversité : dans Rien de trop , le blé , les moutons, les loups et l'homme 

devenus successivement, par la grâce de Dieu, les dominants de la terre 

entreprennent d
?
 anéantir leurs dominés. Le blé prend pour lui toute 

la richesse  des guérets. Les moutons laissés à eux - mêmes broutent tout. 

Les loups croquent tous les moutons, et l
f
homme, comme en témoigne L

1
 

Homme et la Couleuvre , "a le plus de pente à se porter dedans 1
3
 excès

2957
. 

. . Puisque les faibles ne peuvent résister, "le maître de la nature
2958

" 

doit intervenir. Au blé, il oppose les moutons* Aux moutons, les loups, 

et aux loups, 1'homme * *. Il sauve la diversité de la nature en y 

introduisant davantage de diversité.  

Possible dans un système ouvert, cette méthode ne résor be pas 

complètement le désordre, mais elle le limite, sans supprimer le blé, 

les moutons, les loups ou l'homme. Là réside en effet la question. Dieu 

devait - il faire disparaître un de ces fauteurs de trouble, comme le 

lui aurait conseillé "l'Olympe en corps
2959

", et réduire la diversité 

? Mais alors, suivant cette logique, il aurait dû tout anéantir. 

Supprimant l'homme, il aurait dû supprimer le loup, puis le mouton, 

puis le blé... Cela aurait été la mort partout. Ne valait - il pas mieux 

accepter un certain d ésordre, même violent, en limitant au mieux son 

extension par la diversité ?  

La Fontaine n'est pas Leibniz, mais il juge que Dieu "fit bien 

ce qu'il fit
2960

" en ne supprimant pas les loups, ou le blé, ou l'homme. 

Le monde sans chaos où le Métayer
2961 

souhaite vivre, vaut moins que ce 

monde où tant d'éléments sont "appointés cont raire
2962

" : le désordre 

est productif et la diversité, qui l'implique nécessairement, est 

source de joie.   "Un pré tout bordé de saules
2963

 où dansent les Nymphes  

est délicieux à regarder, mais 1
1
herbe, heureusement tondue par un âne 

ou par les moutons, n* est, en partie, sauvée que par les loups «  

L
1
agneau ou le mouton sont pourtant à plaindre et on ne saurait 

approuver, comme le ferait Pangloss, les "puissances" qui massacrent 

1'Ane ayant tondu d
3
un pré la largeur de sa langue

2964
» Chez La Fontaine, 

aucun ordre global et fixe ne peut rien justifier,, Le 
11

 f abricateur 

souverain
2965

" est un bricoleur, toujours prêt à améliorer sa création. 

Point d'harmonie préétablie ! "Le maître de la nature" procède par 

                                                                                                                                              
des créatures sont candidates à des pos i t i ons de dominant. La diversi té des occasions, des possessions, 

des temps, des li eux, des rapports de force et des intelligences, leur permet souvent d'y accéder. C
1
 est 

donc parce que le monde est divers qu'on y voi t la Fourmi s'imposer à la Ci gale et  que dominent, en bi en 

des l i eux, des dominants qui suivent sa log i que.  

2957.  Rien  de trop , (IX, 11), vers 23 - 24.  

2958.  Ibid. , vers 4.  

2959.  Jupiter et les tonnerres , (VIII,20), vers 58.  

2960.  Voir Le Gland et  la Citrouille ,  ( IX, 4 ),  vers 1,  et La Querelle des Chiens et des Chats et celle des Chats et des Souris , 

(XII,8), vers 42.  

2961.  Jupiter et le Métayer . (VIII,4).  

2962.  La Querelle des Chiens et des  Chats...(XII ,8) , vers 6.  

2963.  Le Songe de Vaux , O.P. , p. 10 6.  



 

 

tâtonnements, par correctio ns, par ajouts successifs pour enrichir son 

oeuvre, sans la nier» Remarquons que le maître des Fables  procède de 

même dans son oeuvre dont la scène est l'univers* 11 ajoute. Il corrige 

. Il rectifie. Travaillant à la fabrique des Fables , il ne cherche pas 

à réduire la diversité au nom d'une cohérence préétablie, mais suggère 

de lire le sens dans le mouvement, symbolisé par "l'onde pure
2966

" « 

De même, la volonté du "maître de la nature" se lit - elle dans la série 

des interventions qu'il opère pour limiter le s excès successifs du blé, 

du mouton, et du loup. L'homme, s'il sait et s'il désire lire, y 

reconnaît la volonté de corriger certains excès, non pour faire de 

l'ordre, mais pour maintenir et même enrichir la diversité I  

Cette volonté est certes ambiguë « Que "la Discorde ait toujours 

régné dans l'univers
2967

, entraînant force catastrophes, peut faire 

conclure que son Maî tre s'en trouve bien
2968

. La Fontaine s
1
 interroge 

« Dieu ne serait - i l  pas pareil à ce maître qui profite de la 

"combustion
2969

" de sa maisonnée pour se défaire, à peu de frais, des 

souris ? Constatant l'impossibilité de longtemps "régler les 

emplois
2970

"  de  chacun et de maintenir une   "union douce
2971

 " ,  

Dieu ne serait - i l  pas un dominant cynique ? La Querelle des Chiens 

et des Chats et celle des Chats et des Souris interroge de fort loin 

et fort loin» Domestique, elle implique aussitô t le politique, puis 

le métaphysique, et peut - être même le poétique. Vrai tourbillon de 

Chiens, de Chats, de Souris et de questions, le débat, commencé par 

un os ou d
1
 un plat de potage, passe à la salle et à la cuisine, puis 

à la maison tout entière, avan t d
5
 aller ébranler la légitimité de tout 

maître possible « La Fontaine ouvre le débat,  en feignant habilement 

de le clore :  

On ne voit sous les cieux  

Nul animal, nul être, aucune créature,  

Qui n'ait son opposé ; c'est la loi de Nature »  

D'en chercher la raison,  ce sont soins superflus.,  

Dieu fit bien ce qu' il fit, et je n'en sais pas plus
2972

.  

 

Cette formule d
f
apparent catéchisme rappelle Garo, au livre IX. 

La Fontaine est prudent, mais l'Interrogation, introduite par ce refus 

de s'Interroger, demeure, et travaille. Rien ne permet d'assurer que 

Dieu ne soit pas pareil au "Maître du logis
2973

". Ce fait, certainement, 

hante notre fabuliste, il veut bien admettre que les "Dieux sont 

bons
2974

", mais la diversité du monde créé autorise tant de chaos, tant 

de guerres, tant de crimes de la terre apparemment impunis I Cependant, 

que servirait de vouloir déterminer la raison de Dieu ? On la saurait, 

on n'y changerait rien, et comment la savoir ? Mieux vaut laisser au 

"Maître de la nature" le bénéfice du doute, par ier sur sa bonté globale, 

2968.  Ib  d.
,  

voi r  vers 37.  

2969.  Ib

i  

d.

,  

vers  25.  

2970.  Ib  

"u|
 vers  13.  

2971.  Ib  

~d|
 vers  16.  

2964.  Les Animaux malades de la  Peste, (Vï1,1), vers 53.  

2965.  La Besace , "(1,7).  

2966.  Epilogue  du second recueil, vers 1.  

2967.  La Querelle des Chiens et des Chats et celle des Chats et des Souris , (XI1,8), vers 1.  



 

 

jouir de la nature si riche, et tenter de constituer, loin des "grosses 

paroles
2975

", et en se souvenant peut - être des "barbacoles
2976

, une paix 

qui permette de vivre au mieux avec la diversité ?  

Sur cette terre, les dominants selon Oronte limitent les   

troubles   qu'elle   occasionne,   en   s
1
efforçant,   le   plus  

possible, de la maintenir ou de i
5
 accroître. Protecteurs, ils 

défendent des faibles contre les forts, compensant, autant qu'ils le 

peuvent, les limites étroites que la nature impose aux êtres. Ils 

abritent» Ils soulagent « Aussi, les faibles, comme La Fontaine, 

demandent - ils instamment cette aide et, pour l
1
obtenir, ac ceptent - ils 

souvent d
f
obéir, se faisant dominés pour ne plus i

1
 être ou, tout au 

moins, pour 1
1
 être moins durement. Comme grouillent partout les tyrans 

et que 1
!
angoisse de se perdre est générale, toujours se maintient le 

besoin de ces maî tres protecteurs qui sont les nécessaires 

hospitaliers
2977

 d'un monde divers, violent, contradictoire, où l'on 

est limité, où 1 ' on meurt, où l'on devient malade, où le Lion
2978

 même, 

du fait de l'âge, peut se trouver soumis à l'Ane.  

A l'Hospitalier, l'ultime fable du Livre XII joint le Juge 

Arbitre, dernier juge d'une longue série : pour La Fontaine, le pouvoir 

des juges, quoique critiquable dans son exercice, est nécessaire, et 

cette nécessité est le plus légitime fondement de l'existence du 

pouvoir.  La diversité des créatures multiplie en effet les occasions 

de "débats" et d
1
 "affaires

2979
" qu'elles ne peuvent résoudre ni par les 

arguments ni par la force» Comment éviter la guerre, la destruction, 

ou la dispersion sans recourir à quelque arbitre ? Co mment constituer 

des corps politiques si l'on ne s'accorde pas sur quelque principe que 

représenterait, formulerait et Imposerait aux récalcitrants un être 

ou une institution particulièrement sage, c'est - à- dire capable de voir   

chacun   et   tout,    le   multiple   et   l'un,    les   

intérêts particuliers et 1
!
intérêt général ? Or, comme "tout en tout 

est divers" et que la diversité implique la finitude de chacun, des 

corps politiques sont nécessaires. Aussi faut - il des conciliateurs 

capables d
f
imposer u ne cohérence à des gens que leur diversité 

opposerait au risque de perdre toute "puissance
2980

". L' Orateur Démade, 

par le pouvoir des fables, amène ainsi "1 ' animal au têtes frivoles
2981

 

2972.  ibid., vers 37 - 42.  

2973.  Ibid., vers 37.  

2974.  Le Milan, le Roi et le Chasseur , (XII, 12), vers 1.  

2975.  Ibid. , vers 43.  

2976.  Ibid.,   vers  46.   Ce   sont   là  des   dominants,   ridicules,   mais  qui   visent   à   éduque r.   Nous 

reviendrons, dans quelque pages sur l
1
 éducation.  

2977.  Nous renvoyon s Ici à la dernière fable du livre XIî -  "Hospitalier" y permet à La Fontaine de rendre l
8
 idée d'Ârnauld d'Andilly 

et de suggérer deux idées qui nous intéressent également ; l
1
Hospitalier c'est évidemment d'abord celui qui 

"s'occupe à visiter les malades" selon la formule d'Arnaud d
1
Andilly. C'est encore celui qui appartient 

aux aristocratiques ordres hospi tal i ers. C'est enf i n celui qui est hospi talier (Deux occurrences, 

au moins, de ce mot chez La Fontaine : Le Chat, la Belette et le Peti t Lapin ( ver s 11), Ph ilémon et 

Baucis (vers 37)). Plus qu'un simple garde - malade, l'Hospitalier de La Fontaine nous paraît donc figurer 

un noble qui se consacrerai t généra lement à la protection des faibles en créant pour eux un espace 

où les plus cruels auraient pe  i ne à interveni r.  

2978.  Le Li on devenu  vi eux, (111,14).  

2979.  Voir Le Pouvoir des fables, (4, IV), vers 6 - 7. L'allusion à Le Chat, la Belette et le petit Lapin dans 

Le Pouvoir des fables n'oppose pas seulement le monde des fables, réputé peu sé ri eux, à l'histoire. 

Elle i nd i que ta fonction que La Fontaine assigne au dominant : être, comme l
6
 attendent la Belette 

et le pet i t Lapin de Grippeminaud un "arbi tre expert sur tous les cas", ma i s ne pas agi r comme 

Grippeminaud.  



 

 

" qui se divertissait par mille jeux à constituer une unité  capable 

de s
1
 opposer à Philippe» Sans lui, le corps politique se serait 

dispersé et 1
1
 inconsciente liberté de chacun aurait immanquablement 

entraîné l'esclavage de tous . De même, l'apologue que présente 

Ménénius au Membres est - il porteur d'une vérité :  divers, les Membres 

ont des intérêts divergents et ils doivent pourtant, parce que divers, 

vivre ensemble» S'il n'est pas d'estomac qui répartisse la nourriture 

ëquitablement, ils meurent tous
2982

 . Aussi, un maître, qui est un 

arbitre,  leur est - il indis pensable «  

Le dominant selon la logique d'Oronte est ce personnage qui relie 

des éléments divers pour que leur diversité ne devienne pas chaos, mais 

parterre où "l'abeille se repose / Et fait son miel de toutes 

choses
2983

". Là où n'existerait que trouble ou néant, il  permet la plus 

grande diversité possible. Oronte, dans Le Songe de  Vaux, organise 

ainsi le concours entre les Fées. Dispersées, elles n'auraient 

peut - être créé aucune "merveille", mais il les met en présence, et fixe 

des règles : le "prix était le portrai t du Roi, qui serait donné par 

des juges, sur les raisons que chacun apporterait pour prouver les 

charmes et l'excellence de son art
2984

". Oronte trouve là "l'occasion 

d'embellir la maison de Vaux
2985

" et de donner ainsi du plaisir à ses 

dominés» Palatiane ,    Apellanire,    Hortésie   et    Calliopée    

concourent  donc. Chacune fait un discours qui convaincrait si les 

autres n
1
 existaient « De puissants arguments sont échangés, mais, bien 

qu
s
 Apellanire, un instant, semble vouloir interrompre

2986
 Palatiane , 

le concours ne devient jamais conflit* Sans trouble, son déroulement, 

avec ses retournements, suscite des émotions dans le public. On se 

plaît
2987

. On est ravi
2988

 . On doute
2989

 . On applaudit
2990

 . A la fin "la 

harangue de Calliopée produisit un mervei lleux changement dans les 

esprits
2991

 " . Peu à peu, un sens s
1
 élabore, une conviction s

5
 établit. 

Oronte cependant n
1
intervient pas pour 1'imposer. Jamais, il ne "vient 

interrompre" . Il laisse parler 
11

 tout à loisir
2992

". Il est presque 

invisible, faisant, à 1
!
occasion, un signe minimum, mais sa présence 

-  et celle des juges qu
?
 il a désignés -  est nécessaire pour éviter 

la "confusion
2993

", et faire de ce concours une totalité mouvante et 

délicieuse, qui peut se métamorp hoser
2994

,  sans que cesse jamais la 

diversité *  

2980.  "Toute puissance est faible, à moins que d'être unie". Le Vieillard et ses Enfants, (IV, 18), vers 1.  

2981.  Le Pouvoir des  fables, (4, IV), vers 44.  

2982.  De cette vérité, on ne peut cependant conclure que le Sénat romain remplisse exactement cette fonction 

à l
5
 égard des Romains. De la néeessi té d

s
 un maître on ne saurai t conclure à la valeur de tel ou 

tel maître.  

2983.  Discours à Mme de La Sablière, (IX), vers 22 - 23.  

2984.  Le Songe de Vaux, O.D., p. 80.  

2985.  Ibid. , p. 80.  



 

 

Environnant ce concours, les jardins et la mai son de Vaux 

constituent aussi une totalité, où Acante se promène, et dont les 

divers éléments sont reliés par Oronte. De même, dans les jardins de 

Versailles, les quatre amis vont, par des allées, de la Ménagerie à 

l
f
Orangerie, puis au châ teau dont la description serait "oeuvre 

infinie
2995

 " et où leur attention est attirée par une totalité diverse 

et reliée, "un tissu de la Chine, plein de figures qui contiennent toute   

la   religion   de   ce   pays    là
2996

" .    "Du   château,    ils  

passèrent dans les jardins " . Ils visitent ainsi la grotte de Théthys 

où ils font donner les fontaines et se consacrent à la première partie 

du roman de Poliphile. Ensuite, après avoir conversé, Ils se rendent 

au Fer - à. - Cheval, "ne se pouvant lasser d
1
 admirer cette longue suite 

de beautés toutes différentes qu'on découvre du haut des rampes
2998

". 

Ils vont ensuite voir "le salon et la galerie qui sont demeurés debout 

après la fête qui a été tant vantée
2999

" » Enfin, ils s'asseoient "sur 

le gazon qui borde un ruisseau, où plutôt une goulette, dont cette 

galerie est ornée
3000

". Délicieusement, ils s'y occupent de la suite 

des aventures de Psyché*Un itinéraire est ainsi créé parmi les diverses 

liaisons suscitées par "l'âme de ces merveilles
3001

 " et par le Roi . 

Peu importe aux quatre amis de tout comprendre I Comme dans le tissu 

de la Chine, le mystère ajoute au plaisir. 11 suffit d'éprouver que 

les éléments divers, reliés ensemble par des allées, par des flux, par 

des abymes successifs, par un conducteur ou pa r le temps, composent 

ensemble une "oeuvre Infinie" qui se métamorphose. Versailles est 

cette composition, ou cette "suite", d'éléments divers, dont chacun 

est une . totalité belle, changeante, et diverse, si bien qu' il 

participe du tout dont il est aussi une image. Le groupe des quatre 

amis, avec sa diversité, sa conversation qui crée toujours du 

mouvement, et son aspiration commune au plaisir, participe ainsi à 

Versailles, est image de Versailles et se . trouve être homologue de 

chacun de ses éléments. Il  a donc, comme tout élément, sa fin 

singulière, et cette fin, loin de contredire les autres fins 

singulières, ajoute à la totalité. Les quatre amis, qui regardent 

surtout au "plaisir", mais dont "la connaissance avait commencé par 

le Parnasse
3002

, joignent  par la conversation, par L'écoute ou par la 

lecture, 1
1
 espace    littéraire   à    l'espace   architectural.    

Ils    font  

 

2986.  "Les seules fées témoignaient beaucoup cl
8
 indignation, et secouaient la tête à chacune de ses raisons; 

je vis même l
8
heure qu

8
Apellani re l

8
 interromprai t", Ibid. f  p. 86.  

2987.  "Sa fierté  et le caractère de sa harangue n
1
ava i t pas déplu", Ibid. , p. 86.  

2988.  "Oronte et les demi - dieux se regardèrent comme ravis". Ibid. , p. 91.  

2989.  "Chacun commença de douter qu
a
on voulût accorder le prix à une beauté si frêle et si journalière", 

Ibid ., p. 92.  

2990.  "Après que l'applaudissement qu'on donna à la harangue de Calliopée fut un peu cessé", Ibid. , p. 93.  

2991.  Ibid. , p.93.  

2992.  Le Rat de ville et le  Rat des champs, (1,9), vers 25 - 26.  

2993.  "Les juges, pour évî ter la confusion, ayant ordonné qu'elles ne s
!
interrompraient point"  ______  Le 

Songe de Vaux, O.D., p. 85.  

2994.  "Les juges ordonnèrent pour tout résultat que, puisque les choses étaient tellement égales, ces quatre 

fées feraient paraître sur le champ quelque é chantîlIon de leur art".. . Ainsi, la joute oratoî re laisse 

place au spectacle: les esprî ts demeurent "comme suspendus dans l
1
attente d'autres merveîlles". Ibid., 

p. 96.  

2995.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 130.  

2996.  Â la cohé rence infinie, et en abyme, d
8
 un tel détaî l avec toute sa problémat îque de la diversité, 

du pouvoi r, et de Psyché, on ne peut que saluer l
1
 uni té génî aie de l

3
 oeuvre de La Fontaine. Ibid. , 

O.D., p. 130.  



 

 

2997.  ib  d.  p.  130 

2998.  Ib
i  

d.  P 185.  

2999.  ïb
-  

d.  p.  187 

3000.  Ib
i  

d.  p.  188 

3001.  Ib
i  

d.  p.  187 

3002.  Ib
i  

d.  p.  127 

naî tre, par 1
3
 écart entre ces espaces, ou plutôt ces rêves, qui se 

mirent
3003

, d'infinies réflexions. * . En se promenant en divers lieux, 

en les considérant, et en y évoquant les amours de Psyché, ou les 

valeurs respectives de la comédie et de la tragédie, ils multiplient, 

sans créer de heurts, la diversité dont ils participent. Comme 

l'Orangerie ou comme les fontaines, mais en un sens plus riche, parce 

qu'humain, ils suggèrent ainsi l'excellence de ce bon dominant que 

Louis XIV paraît être. Par effet second , grâce à la double attitude 

d'Amour, ils suggèrent l'ambiguïté de sa logique de pouvoir « Par un 

effet troisième, ils suggèrent l'excellence de qui manie, en maître 

souverain,  le pouvoir des fables...  

A lire cette oeuvre étonnante, on comprend mieux qu'un bon 

dominant est , pour La Fontaine, un maître qui, parmi le "chaos
3004

" 

souvent incompréhensible de l'univers, parvient à créer, en faveur de 

ses dominés et aussi de lui - même, un monde divers, mais harmonieux, 

un monde qui soit stable, mais qui, loin d'être inerte, partic ipe du 

mouvement universel vers la volupté. Toujours parfait, un tel monde 

n' est pourtant jamais achevé» Toujours lumineux, il n'est jamais 

complètement connu et goûté. Le regard n'en finit pas de découvrir les 

fleurs et les ombrages» Aussi, ne cesserait - on jamais, sans la mort, 

d'y approcher la "douce Volupté
3005

". Elément et image d'un tel monde, 

le concours qu'organise Oronte est ainsi un exact opposé du procès que 

préside le Lion dans Les Animaux malades de la Peste . Quand, le maî tre 

de Vaux fait, en une suite harmonieuse, parler les différentes   voix,    

le   Lion,    qui   feint   de   laisser   chacun  

 

s'exprimer, déchaîne un confus 
f!

haro
3006f!

. Quand le concours initie 

un mouvement vers "d
?
 autres merveilles

3007
", 1

1
 ordre léonin se fige 

en un monochrome "noir
3008

" . Le dominant qui suit la logique d
f
Oronte, 

s
1
 il ambitionne, comme le Lion, de constituer des totalités, et s

1
il 

souhaite aussi en  éliminer les "malignes influences
3009

" ne procède 

pas par élimination d
!
 une voix divergente, ou du temps. Il connaît, 

au contraire, "les divers talents
301011

 de chacun et de chaque chose, 

et il tente de donner à tous 
11

 quelque rôle" dans une composition  qui 

ne se maintient qu
3
 en mouvement, en devenant toujours autre, sans 

3003.  Penser au palais d
8
Amour et au palais de Versailles. Penser au coucher de soleil du premier (p. 154), 

et au coucher de soleil du second (p. 259) : les mots sont presque les mêmes.  

3004.  Ce thème n'est jamais mieux présenté que lors de l
!
évocation d'une tapisserie dans - le palais d'Amour 

:  

"Dans la première on voya i t un chaos,/ Masse confuse, et de qui l'assemblage/ Faisai t lutter contre 

l'orgueil des flots/ Des tourbîlIons d'une flamme volage./  

Non loin de là, dans un même monceau,/L'air gémi ssaî t sous le poids de la t erre :/ A î ns i le feu,  

l'air, la terre, avec l
1
eau/ Entretenaî ent une cruel le guerre./  

Que fait l'Amour ? volant de bout en bout f  / Ce j eune enfant, sans beaucoup de mystère, /En badinant 

vous débrouille le tout,/ Mille fois mi eux qu'un sage n'eût s u fai re". Ibid., p. 146 - 147.  

3005.  Dans l ' hymne de Pol iphi le, juste avant le coucher du solei l, le rappel de la brièveté de la  

vie est essentiel. Sans le temps et la mort, le mouvement, pour chaque créature, paraîtrait  

infini, mais il ne l'est que po ur le tout. L
8
 hymne se colore donc d

8
 amertume, mai s la nui t de  

Psyché n* est pas "la profonde nui t" de la fin d' Adonis . Elle est précédée d'un plaisir, et la  

lune y sert de guide.  
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pourtant jamais cesser d
f
être un monde distinct,  et comme 

enchanté
3011

, dans 1
1
 univers.  

Comment ce monde fonctionne - 1-  il ? Ses éléments, porteurs 

pourtant de son énigme, l'ignorent largement et le dominant
3012

, 

peut - être, ne le sait pas "d'un luci de savoir. Il y a là du .mystère» 

C'est un "charme
3013

" dont II n'est "personne qui d'abord ne 

s'étonne
3014

, une "douce violence
3015

" qui relie et contraint sans qu'on 

s'y oppose.,. Psyché voudrait connaître complètement ce mystère. Son 

angoisse est extrêm e : n'est - elle pas entre les mains d'un monstre 

? Remontant de "replis" en "replis" une "onde
3016

 jusqu'à la grotte, 

elle prétend donc voir l'auteur de ce palais merveilleux, son mari. 

Celui - ci refuse. Grand débat, et position complexe de La Fontaine I 

La jeune mortelle se trompe en voulant tout voir, puisqu'on ne le peut, 

mais Cupidon n'a pas raison de se dérober et de susciter un trouble 

inutile « N'est - il pas compréhensible que le dominé veuille connaître 

au mieux ce dont l'énigme fait, peut - être,  le pou voir, et dont 

l'inévitable ambiguïté suggère de possibles dangers
3017

 ? 

Cette ambiguïté, qui frappe au coeur de la logique d
1
Oronte et 

qui nous paraît l'obscur objet de Psyché , concerne le champ entier 

des relations de pouvoir, et, en particulier, dans cette oeuvre même, 

la relation entre conteur et lecteur« Elle concerne ainsi les Fables  

qui, dans l'oeuvre, qu'elles contribuent à constituer, sont la plus 

riche image d'un monde  régi par un dominant selon Oronte« Comment 

interroger valablement la fonction du "je" qui s'y donne à voir, y 

tient toujours "quelque rôle
3018

, mais aussi s'y dérobe en un clin 

d'oeil, sans penser au corps d'Amour, d'abord abusivement caché, et 

dont l'inv isibilité met en péril tout le plaisir qu'apporte le 

merveilleux château édifié pour Psyché ? Au contraire de Cupidon, le 

fabuliste ne se cache pas» Il fait quelques gestes, . même légers. 

Ce n'est pas d'une ombre épaisse, "inaccessible
3019

", riche en mons tres 

putatifs, qu'il tient les fils de "l'ample comédie à cent actes 

divers
3020

" « Si les fables ont un charme, on ne peut imaginer que 

l'auteur des Fables , soit un malin génie » Pas de trouble créé par 

cette éventualité  !  

Mieux même, en y jouant "quelque rôle" et en y Introduisant son 

regard, La Fontaine rend simultanément plus divers et plus cohérent 

ce monde dont -  et par  lequel -  il est le maître. 11 ajoute à la 

perfection de cette oeuvre en mouvement permanent, où le lecteur va 

de repli en repli, sans jamais épuiser, par un itinéraire, le plaisir 

et le charme, parce que chaque élément y est une totalité diverse, 

diversem ent reliée à toutes les autres, aux autres oeuvres, à toute 

5006, Les Animaux malades de la Peste , (VII,1) , vers 55»  

3007.  Le Songe de Vaux , O.D., p. 96.  

3008.  Les  Animaux malades de la Peste g (VI 1,1), vers 64» 

3009.  Les Amours de Psyché  et de Cupidon , O.D., p. 259.  

3010.  Le Lion s'en allant en guerre , (V, 19), vers 19.  

3011.  Voir Le Songe de Vaux , O.D. , p. 82.  

3012.  Amour croît savoir "ce que c
1
 est d*amour" (p.154), au moment même, où îl se trompe avec Psyché. C

1
 

est par elle qu'il apprendra à aimer.  

3013.  A Mme de Montespan, (VII), vers 7. Le mot charme revient partout. ....  

3014.  Le Songe de Vaux, O.D. , p. 98.  

3015.  "Vous les contraignez même par une douce violence de vous aimer"... A Monseigneur Fouquet , O.D. , p. 

798.  

3016.  "Un jour que la beauté d
!
une onde l

3
avaî t attirée, elle se laissa conduî re insensiblement aux replis 

de l'onde. Après bî en des tours, elle p arvînt à sa source. C * étai t une grotte"... Les Amours de  

Psyché et  de Cupidon, O.D. , p. 150.  

3017.  Pour comprendre cela, Am our devra d
1
abord se découvrir mystérieux à lui - même, constater qu'il aime et il qu'il ne sait pas 

complètement "ce que c
!
est d'amour".  

3018.  Le Bûcheron et Mercure , (V ,1), vers 29.  

3019.  Voir le fort où se cache le monstre dans Adonis. Adonis , O.D. , p. 11.  

3020.  Le Bûcheron et Mercure , ( V, 1 ) r  vers 27.  

3021.  Les Membres et l'Estomac , (Iïf,2).  
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la littérature, et, en définitive, à 1
1
 univers.... Conçues par qui 

sait, contrairement à Mënënius
3021

 ou même à Démade, s'avouer parfois 

"gros Jean" et "enfant", les Fables sont   une   totalité,    

diverse,   accueillante,   jamais   achevée,  distincte, mais point 

séparée par d'étanches murs, si bien que   "i 
1
 âme  captive

3022
"  peut 

y  faire,   à  sa  fantaisie,   comme  

les poissons dans la rivière, "mille tours
3(k3|f

, ou s
1
 en aller, comme 

il e st loisible au Saumon et à 1
!
 Esturgeon en suivant      1

1
Anqueuil      

qui       "entretient      commerce      avec  

1
1
 Océan

3024
" «  

Aux premiers temps de l'oeuvre, "le carré d
1
 eau" de ces poissons 

nous paraît ê tre la plus nette, mais non la plus riche, image d
5
 un 

monde dominé par un maître selon la logique d'Oronte. Ce n'est pas 

la "rivière
3025

 où se plaisent la Carpe et le Brochet, courant d'onde 

libre, mais sous l'oeil du Héron, Ce n'est pas non plus le vivie r 

"transparent, peu creux, fort étroit
3026

" où les Poissons se font 

méthodiquement croquer par le Cormoran» Le Saumon et l'Esturgeon, 

différents entre eux, nagent et parlent dans un monde immobile, 

limité, géométrique, transparent, mais où tout mouvement l eur est 

possible et où nul ne les empêche d'être "pleins de santé et pleins 

de vie
3027

". De cette "prison volontaire", où rien ne les empêche de 

partir, mais où ils sont à l'écart de l'universelle dévorât ion des 

"petits" par les "gros
3028

", ils ont "bonne envie" de ne pas 

"bouger
3029

". Leur raison majeure:  

On y voit souvent les yeux De 

l'adorable Sylvie
3030

» 

 

Ces derniers vers des fragments publiés en 16- 72 ne sont pas 

simple galanterie pour l'épouse de Fouquet. Les yeux que voient   les   

poissons   et   qu'ils   adorent,    sont,    par   leur  

féminité, l'expression du charme d
f
Oronte, Avec eux, La Fontaine 

indique, pour toute l'oeuvre, qu'en dernière analyse,  ce qui rend 

possible une totalité diverse -  la plus  

3022.  A Mme de Montespan , (VII), vers 8.  

3023.  Le Héron , (VII,4), vers 5.  

3024.  Le Songe de Vaux , O.P. , p. 97.  

3025.  Le Héron, la Fille , (VII, 4), vers 3.  

3026.  Les Poissons et le Cormoran , (X,3), vers 18.  
 

3028.  Ib  C L
 

P-  98.  

3029.  Ibi  d.  p 99.  

3030.  Ibi  d.  p.  99.  

diverse possible -  et harmonieuse, c
1
 est le regard d ƴ un dominant 

qui peut tout voir, qu'on voit "souvent" mais pas toujours, qui plaît, 

qui attire différents dominés à vivre en sa "prison volontaire". 

Intermittent mais toujours nécessaire, ce regard fait  un monde divers 

de ce qui pourrait n'être que transparence vide ou chaos. Loin d'être 

"l'oeil du maître
3031

 " qui met "en même catégorie
3032

", sélectionne pour 

tuer, fige, "tronque
3033

", objective, il suscite un échange
3034

, 

favorise chez autrui l'affirma tion de soi
3035

 , construit, par le désir 

partagé de volupté et parce qu' il voit, une totalité diverse, 

harmonieuse, et en mouvement* Il est donc simultanément ce qui charme 

et ce qui voit, ce qui aime avec coeur et ce qui sait distinguer avec 
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esprit» Ain si, à la fin d' Un animal dans la lune , c'est un oeil royal, 

posé sur une lunette et savant, qui semble mener l'Angleterre, cette 

totalité heureuse où l'on s'occupe "tout entiers aux beaux»arts
3036

"» 

. .  

Cette importance du regard, pour les dominants qui s
1
efforcent, 

comme Oronte, de permettre la plus grande diversité possible, 

implique qu'ils sachent parfaitement "démêler", par naissance ou par 

éducation, "les diverses routes d'une contrée". Loin de reconnaître 

seulement la diversité,  ils doivent aussi la connaître «  

 
 

1.2.3    Le dominant selon Oronte doit connaître la diversité.  

 

Ue erreur peut troubler, détruire e
4
" m "sage ennemi" vaut mieux 

qu'un "ignorant ami
3037

". Un dominant sans discernement ne saurait donc 

favoriser les plaisirs d
5
 autrui, m ais reconnaître la diversité ou 

la louer, comme Garo
3038

,   ne   suffit   pas.   Il   faut   la   

connaître,   en   venir,  

 

comme Platon, à "la connaissance de chaque espèce
3039

", savoir 

distinguer entre les intérêts de plusieurs Fourmis
3040

, juger d'un 

Renard et d'un Loup qui plaident
3041

 , apercevoir qu
1
 une jeune femme 

ne se soucie pas que de menus plaisirs
3042

, distinguer, même sur mauvais 

renseignements, qui sont les enfants  du Hibou
3043

, et comprendre que 

pour mettre en une oeuvre "toute la diversité
3044

 dont on est "capable",  

il faut connaître de multiples "traits".  

En louant chez le jeune cardinal de Bouillon, sa capacité à 

"démêler les diverses
3045

" routes du Parnasse et  à juger des orateurs 

avec un "discernement qu'on ne peut assez admirer
3046

", La Fontaine fait 

bien son métier de flatteur» Il loue cependant une qualité qui lui 

plaît, qu'il aperçoit sûrement chez son destinataire, et qu'il juge 

significative d'un bon dom inant. Cet éloge est" élément d'un programme 

plusieurs fois formulé dans son oeuvre. Quand 11 loue Mme de Montespan, 

ne s'exclame - t - il pas : "Eh, qui connaît que vous les beautés et les 

grâces
3047

" ? Dans Le Songe de  Vaux, Oronte ne discerneÊt- il pas comme  

les meilleurs juges, et comme Acante, les mérites respectifs des 

quatre fées ? Quant à Apollon, dans Clymène , il n'ignore rien des 

divers tons poétiques» Il demande aux Muses "du nouveau
3048

", veut que 

1
1
 on ajoute à la diversité  du Parnasse, mais juge avec discernement 

des beautés anciennes et de leurs charmes «  

3031.  Voir L'Oei[ du maître, (IV, 21).  

3032.  L'Aigle et le Hibou , (V,18), vers 11.  

3033.  Les Souris et  le Chat - Huant, (XI,9), vers 31.  

3034.  "On y voi t souvent les yeux" est, de ce point de vue, un vers admi rable.  

3035.  Les poissons parlent !  

3036.  Un animal dans la lune, (VII,17), vers 72.  

3037.  L'Ours et  1'Amateur des  jardins, (VIII,10), vers 57 - 58.  

3038.  "En  louant Dieu de toutes choses ,/ Garo retourne à  la maison".  Le Gland et  la Ci troui1 le, (IX,4), 

vers 32 - 33.  



 

 

En accord avec ces textes, l'éloge du cardinal de Bouillon, s'il 

résulte d'un intérêt bien compris, témoigne d'une cohérence de pensée. 

En sachant démêler les routes du Parnasse, Apollon, Oro nte, Mme de 

Montespan et ce cardinal manifestent, contre la Fourmi qui humilie 

la chanteuse, leur logique  de  pouvoir  et   leur  capacité.   Le   

Parnasse   est,   eneffet,   contrée  singulièrement  complexe «   

Les  routes  en sont  

très mêlées
3049

, Un grand "mérite
3050

" est exigé pour les connaître, 

surtout à trente ans, puisque ne suffit pas cet "oeil du maître
3051

 ", 

aimanté par le désir d
1
 un plaisir exclusif, et apte à repérer dans 

une structure simple un élément inattendu. Point de grille de lectur e 

commode I Qui démêle les routes du Parnasse peut donc probablement 

démêler celles de l'univers dont elles sont un élément et 1
1
 image ! 

C'est une preuve de discernement, la meilleure, peut - être, qui se 

puisse trouver. C'est aussi gage, de bonnes intentions* Que gagnerait, 

en effet, un dominant, comme dominant, à s'aventurer profondément en 

cette "contrée" ? Cela n'accroîtrait pas son pouvoir, lui ferait 

perdre un temps précieux, et ces "grâce s légères
3052

", par rapport au 

plaisir de dominer, ne lui procureraient que des plaisirs de faible 

intensité. S'il a besoin de se détendre, une diversité de Léopard
3053

 

fera "bien son affaire
10

" I Qui s'occupe en c onnaisseur des "contrées" 

du Parnasse témoigne donc chercher autre chose que les bénéfices et 

les joies de la domination*  

Louis XIV,   cependant,   aime  l'opéra,   mais ne distingue  

pas "de quelques airs choisis les mélodieux chants,/ Boisset, 

Gaultier, H émon, Chambonnière, la Barre
305

"
S1

 . . . L'opéra,  où tout 

est mêlé,  évoque la guerre,   flatte son ego  

de conquérant, et impressionne la Cour et la Ville. De tels dominants 

peuvent utiliser pour leur politique des effets d'art, voire s'y 

plaire, mais ils ne rendent personne aux "beaux - arts
3056

", et ils 

ignorent "les beauté s et les grâces". Ils n'en ont que faire. Elles 

leur déplaisent même parce qu'en ces routes si mêlées du Parnasse, 

où certains chantent  "à tout venant",   il n'y a pas de centre,   pas 

                                                
10Le Coq et  la Perle , (1,20), vers 6 et 12.  

3039.  Avertissement  des Ouvrages de prose et de poésie des Sieurs de Maucroix et de La Fontaine ,  

O.D. , p. 653.  

3040.  L'Eléphant et le Singe de Jupiter , (XII, 21), vers 36.  

3041.  Le Loup plaidant contre le Renard par - devant le Singe , (11,3).  

3042.  Le Calendrier des vieil lards , Contes et nouvelles, II .  

3043.  L'Aigle et le  H i bou, (V,18). Le bon dominant est capable de passer outre aux insuffisances de discernement de ses 

dominés. Charles II voit plus clair que tout le monde.  

3044.  Avertissement du second recueil, p. 245.  

3045.  A son Altesse Monseigneur le cardinal de Bouillon , O.D. , p. 47.  

3046.  Ibid., p. 47.  

3047.  A Mme de Montespan, vers 22.  

3048.  Clymène, Contes et nouvel les, III, vers 35.  
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3049.  Il suffit de lire Cl ymène ou la lettre A Monseigneur  l
8
évêque de Soissons pour se représenter la 

conscience qu'en a La Fontaine.  

3050.  A son Altesse Monseigneur le cardinal de Bouillon , O.D., p. 48.  

3051.  Voir L'Oeil du maître , (IV, 21).  

3052.  Le Pouvoir des fables . (VI11,4), vers 3.  

3053.  Voir Le Singe et le Léopard , (IX,3).  

 

3055.  A M. de Nïert , O.D., p. 618 

3056.  Un animal dans la lune , (VII, 17), vers 72.  
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plus  que dans les Fables  ou même dans Psyché
3
    .  Sauf à se croire  

sottement Phénix, le dominant ne peut pas être le centre. Il y a là 

infiniment de divers, de nouveau, de centres multiples, de regards 

autres, une infinité de regards autres...  

Sous l 'influence des amis de Mme de La Sablière, la Fontaine a 

ajouté la scienc e aux "contrées" du Parnasse « Charles II regarde dans 

une lunette, Uranie, cependant, est Muse de 1
?
 astronomie et la 

diversité des routes du Parnasse est celle même du monde. Science, 

poésie comme musique, peinture, sculpture, architecture, et jardinage 

sont pour La Fontaine réunis dans les "beaux - arts
3058

", qui sont une 

partie, une image et une source de la diversité du monde . En ouvrant 

sa pensée à la science, La Fontaine 1 ' a enrichie, sans la perdre« 

Charles II avec sa lunette est analogue au Cardin al de Bouillon ou 

aux Dieux qui distinguent une perdrix, Phiiémon et Baucis parmi les 

mauvais
3059

, ou un débat "entre quelques Fourmis
3060

"» Tous font preuve 

du discernement nécessaire pour qui prétend favoriser les plaisirs 

de ses dominés *  

Le cardinal de Bouillon aurait acquis cette qualité "sans autre 

secours que celui d'une bienheureuse naissance et par des talents " 

qu'il ne tient "ni des précepteurs ni des livres " . "C  ' est aux 

lumières nées avec vous que vous êtes redevable de ces progrès dont 

tout le monde s ' est étonné* Ce qui consume la vie de plusieurs 

vieillards enchaînés aux livres dès leur enfance, la j eunesse d'un 

prince 1 
1
 a fait

3061
 " .  Un tel manque de labeur ferait dire au Renard 

que les Grands sont "masques de théâtre
3062

", mais La Fontaine, qui sait 

bien son mé tier, juge que le cardinal aimera lire que son mérite vient 

d'une bonne naissance. Ce n
?
 est pas là mensonge excessif.  La 

Fontaine,   comme tout son siècle, croît au naturel. Le Renard est 

Renard, Inutile pour lui de vouloir se faire Loup
3063

 ou pour 1' A ne 

de prétendre passer pour gentil chien
3064

 ! De même, par nature, on a, 

ou non, de l'esprit, cette capacité à distinguer finement en des 

contrées aux routes mêlées. Le savoir accumulé n
5
 y change rien, "Un 

sot plein de savoir est plus sot qu
f
un autre hom me

3065
". A preuve ces 

pédants de collège qui savent tout Aristote mais ne distinguent pas 

dans l'occasion. Le discernement reste absent si l'on en manque par 

mauvaise naissance ! Est - ce une naissance noble ? Comme le Renard du 

quatrième livre, La Fontaine en doute, mais il est habile de paraître 

le croire face au cardinal. Sans être "parleur trop sincère", il peut 

éviter d'être "fade adulateur
3066

" parce qu'il croit vraiment que le 

3057.  Dans ce roman,  tout est fait pour que  le centre apparent -   Louis XIV -   se révèle un faux centre, 

un centre illusoi re.  

3058.  Un animal dans la lune, (VI1,17), vers 72.  

3059.  Voir Phiiémon et Baucis/ (XII,25).  

3060.  L'Elé phant et le Singe de Jupiter, (XI1,21 ), vers 36.  

3061.  A son Altesse Monseigneur le cardinal de Bouillon , O.D., p. 47 - 48.  

3062.  Le Renard et le Buste , (IV,14), vers 1.  



 

 

discernement, et donc la capacité à bien dominer, sont, d'abord, de 

naissanc e. La naissance,  cependant,  ne suffit pas  :  

On ne suit pas toujours ses aïeux ni son père :  

Le peu de soin,  le temps,  tout fait qu'on dégénère :  

Faute de cultiver la nature et ses dons,  

0 combien de Césars deviendront Laridons
3067

.  

 

Même pour les mieu x nés, le discernement s'acquiert par une 

éducation qui ne s'achève jamais, parce qu'"on ne peut connaître 

parfaitement la moindre chose qui soit au monde
3068

" et que le moindre 

relâchement fait que l'on "dégénère"» Pour être efficace, elle unit 

continuell ement ces deux formes: l'expérience et l'instruction par 

un maître.  

L'expérience d'abord,  

(...)  ceux qui n'ont du monde aucune expé rience Sont 

aux moindres objets frappés d' étonnement
3069

.  

L
1
 Hirondelle a "beaucoup retenu" parce qu

5
 elle a "beaucoup vu

3070
. 

Les pères, à leur âge, ont appris que "le travail est un trésor
3071

 ou 

que "toute puissance est faible à moins que d 
1
 être unie

3072
". Le .roi 

de Lombardie
3073

 se perfectionne par des aventures amoureuses et même 

un échec» Seulement, 1
1
 expérience ne suffit pas. Qui a "beaucoup vu" 

n
!
a pas toujours "beaucoup retenu" « Le Rat qui crie "Voici les Apennins 

et voici le Caucase
3074

" ne progresse en rien. L
1
 accumulation ne vaut 

que par un travail sur le donné. Pas de mythologie du vécu chez La 

Fontaine ! Garo
3075

 , en recevant sur la tête une feuille, apprend qu'il 

était sot de vouloir réformer la création, mais, aussitôt, passe à 

une au tre sottise en prouvant Dieu par les Citrouilles  !  

L'instruction ne garantit pas davantage le discernement, 

puisque le maître peut être mauvais et l'écolier "bête
3076

", mais, moins 

dangereuse que l'expérience, elle ne fait pas  rentrer au logis, 

"traînant l'aile et tirant le pié
3077

" ou ayant "perdu la queue à la 

bataille
3078

" « Eviter pareilles déconvenues s'impose particulièrement 

pour un futur roi qui peut devoir gouverner tôt et ne doit pas risquer 

de finir dans une huître. La Fontaine s'est donc montré soucieux 

d'éduquer le Dauphin, puis le jeune duc de Bourgogne. Excellent calcul 

de carrière, sûrement ! Position politique, aussi : le temps d
1
Oronte 

étant fini, et le monarque présent faisant de la guerre "sa joie et 

sa plus forte ardeur
3079

", La Fontaine pariait sur l'avenir. Ces raisons 

personnelles ou politiques n'empêchent pourtant pas qu'on puisse 

tirer de son oeuvre la nécessité de l'instruction du futur roi et la 

3063.  Le Loup et le  Renard, (XII,9).  

3064.  L'Ane et le Petit Chien , (IV,5).  

3065.  A M. Racine , O.P. , p. 657.  

3066.  La Cour du Lion, (VII,6), vers 35.  

3067.  L'Education, (VIII,24), vers 22 - 24.  

3068.  Avertissement des Ouvrages de prose et de poésie des Sieurs de Maucroix et de La Fontaine ,, O.D. p. 

653.  

3069.  Le Rat et  1'Huître, (VI11,9), vers 36 - 37.  

3070.  L'Hirondelle et les Petits Oiseaux , (1 ,8), vers 2- 3.  

3071.  Le Laboureur et ses Enfants , (V,9), vers 18.  

3072.  Le Vieillard et ses Enfants , (IV,18), vers 1.  

3073.  Joconde, Contes et  nouvel les,I.  

3074.  Le Rat et  l'Huître, (VIII,9), vers 7.  

3075.  Le Gland et la Citrouille, (IX,4).  

3076.  L'Ecolier,  le  Pédant, et le Maître d'un jardin , (IX,5), vers 33.  

3077.  Les  Deux Pigeons, (IX,2), vers 58.  

3078.  Le Chat et un vieux Rat, (111,18), vers 44.  

3079.  Â M. de Niert, O.D., p. 618.  
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forme qu'il entend lui donner»  

La  Fontaine  juge qu'il  serait  imprudent,   pour qui  lui 

obéira,  de laisser perdre les avenuelies capacités du futur roi.  Il 

faut donc 1
5
éduquer et le convaincre que,  si pendant leurs premiè res 

années  "l'amusement et les jeux sont permis aux princes",  ils 

doivent en même temps donner quelques unes de  leur pensées   "à  des  

réflexions  sérieuses
3080

".   Il  s'agit de lui apprendre à discerner 

la diversité de l'univers,  sans qu'il ait beso in de se détruire à 

son contact*  Inutile de le laisser approcher comme le souriceau 

quelque chat
3081

   ! Mieux vaut l'enseigner d'abord.  Les Fables  

apprendront au Dauphin "les propriétés des animaux et leurs divers  

caractères"  et "par   conséquent    l es   nôtres   aussi,    

puisque    nous    sommes l'abrégé   de   ce   qu'il   y  a  de  

bon  et   de  mauvais   dans   les créatures     

irraisonnables
308211

 Å     Elles     ne     sont    pas    une 

encyclopédie,   mais   une   "ample   comédie"   qui,    sans   

jamais viser     à     1'exhaustivitê,      conduit     à     

interpréter     par applications et par élargissements,   tout en 

avertissant que "i  ' exemple  est  un  dangereux  leurre
3083

",   et   

que   des   fables peuvent piéger.   Invitant ain si à distinguer la 

connaissance de la diversité d'un hétéroclite savoir accumulé,  elles 

sont des   "principes"    -    c'est - à- dire   des   premiers   

termes   -    à partir desquels la pensée peut se développer et se 

préparer à    de    multiples    et    grandes    actions    :     

"Comme,    par    la définition  du  point,   de   la   ligne,   

de   la   surface,   et   par d'autres   principes   très   

familiers,    nous   parvenons   à   des connaissances   qui  

mesurent   enfin   le   ciel   et   la   terre,   de même aussi,   

par les  raisonnements  et  conséquences  que  l'on peut   tirer  

de  ces   fables,   on  se  forme  le  jugement  et   les moeurs,    

on   se    rend   capable   des    grandes    choses
3084

" «    Le 

premier  recueil   laisse  ce   travail   tout   entier  au 

Dauphin, dont  le nom disparaît après  les dédicaces.   Aucune  

fable ne 1'interpelle pour le guider.  Le Livre XII,  en revanche,  

dans ses premiers textes,  suggère fréquemment au duc de Bourgogne  

de tirer des "raisonnements  et conséquences". L'entreprise 

d'instruction se fait plus ostensible. C'est effet de la célébrité 

de la Fontaine et de sa fréquentation des hautes sphères du pouvoir» 

C'est encore effet d'une évolution interne des Fables  qui explicitent 

davantage leurs in tentions. C'est aussi effet de l'approfondissement 

de la réflexion lafontainienne sur l'éducation du Prince
3085

 , et de 

la volonté de souligner une différence avec Fênelon, précepteur du 

jeune duc,  jamais mentionné.  

3080.  A Monseigneur le Dauphin , p. 3.  

3081.  Le Cochet, le Chat et le Souriceau, (VI,5).  

3082.  Préface  du premier recueil, p. 8.  

3083.  Le Corbeau voulant imiter l'Aigle, (11,16), vers 25.  

3084.  Préface des Fables, p. 8. Cette comparai son, peu étudiée, avec la géomé tri e nous paraî t être de 

la plus haute conséquence.  



 

 

La Fontaine, par des jeux, des effets d'abyme, des circulations 

d'images -  et d'idées, cherche à susciter chez "l'unique objet du soin 

des immortels
3086

" un mouvemen t de pensée, touj ours inachevé, et des 

questions. Les Fables  du livre XII sont bien ici, "principes", point 

de départ, et non, comme les fables de Fénelon, preuves et illustration 

d'un sens évident. De plus, le duc de Bourgogne est moins considéré 

comme un élève que comme un égal. Si La Fontaine lui propose des fables, 

il en reçoit aussi de lui
3087

. S'il croit voir "quelques traits
3088

 d'une 

morale, il ne doute pas que le jeune Prince les verra mieux que lui. 

Surtout, malgré les différences d'â ge et de rang, il joue avec lui. 

Qui est Chat ? Qui est Souris ? La Fontaine ? Le Prince ? On ne sait 

plus. Les rôles semblent interchangeables ou, plutôt, ils se 

répartissent subtilement selon les niveaux de lecture. Ainsi, au livre 

XII, le j eune prince,  beaucoup plus nettement que le Dauphin, est - il 

appelé à s'éloigner, sans la perdre, de 1 ' enfance, pour distinguer, 

avec esprit, la leçon des textes, qui est chat, qui est souris, le 

Renard déguisé en Loup et le vrai Loup... De plus, par la discontinuité  

des fables -  singulièrement dans le livre XII La    Fontaine    

multiplie    les    points    de    vue    et    les  

retournements de repli en repli laissant effectivement à son lecteur   

"quelque   chose  à  penser
3089

".   Comme  dans   les  autres 

livres,     aussi,     il     "fait    parler    le    Loup    et    

répondre 1
1
 Agneau

309011
 «   Il  se  fait   "truchement  de  peuples  

divers
3091

 " .  Il  donne  à  entendre  au  jeune prince  la diversité 

même  des voix,   et non une foule de voix devenues une par la peur 

de quelque Lion
3092

.   L
1
 Aigle parle,  mais la Pie parle aussi.   Le 

Prince parle, mais le Citoyen des bois et le Milan n'ont pa s eu tort.  

Ainsi,   sans  danger,   comme par un voyage où on se forme,   selon 

Montaigne,   par  "la diversité de  tant d
f
autres vies,   

fantaisies  et  usances
3093

"   le  duc  de  Bourgogne a- t - i l  

quelque    chance   d'apprendre    cette    connaissance     et    

cette reconnaissance   de   la  diversité   si   nécessaires   à   

ceux  qui veulent  suivre  la  logique  d'Oronte.   Pour  ajouter  

encore  â cette instruction,  La Fontaine ne s'adresse pas qu'au 

jeune duc.  Il l'introduit, par la variété des dédicaces, parmi des 

adultes qui pensent,   qui  sont gens d'extrême qualité,  mais qui   

sont   divers,    comme   Mme   de   La   Sablière,   Mme   

Harvey, Monseigneur de Vendôme,  ou le Prince de Conti qui connut une 

disgrâce  royale.   Entrer dans   ce   cercle  enchanté,   lire  

les éloges de ses membres,  voir en eux des modèles  divers,   et, 

sans doute,   divergents,   outre le plaisir que  cela peut  lui 

donner,   est   sans   doute   excellente   leçon   de   

3085.  Dans le second recueil, l'accen t est mis sur l'éducation du Prince quand i l  n'est plus enfant. C'est 

par exemple le cas dans Le Lion, le Singe  et les Deux Anes. Psyché nous paraît être un moment important 

de cette réflexion, Amour y découvrant peut à peu, par une cruel le expérî ence qu e, malgré ses bonnes 

intentions, en se cachant, î l  suscî te nécessai rement le trouble. Cette volonté de se cacher lui 

apparaît comme le point obscur qu'il se cachai t lui - même d'une volonté de pouvoî r.  

3086.  Les Compagnons d'Ulysse, (XII,1), vers 1.  

3087.  Voir Le Loup et le Renard, (XI1 ,9).  

3088.  Le Chat et les  Deux Moineaux, (XII,33).  

3089.  Discours à M.  le  duc de La Rochefoucauld , ( X, 14 ), vers 56.  

3090.  Contre ceux qui ont  le goût difficile , (11 ,1), vers 10.  

3091.  Epilogue  du second recueil, vers 5.  

3092.  Voi r Les Animaux malades de la Peste, (Vi 1,1) ou Les Obsèques de la L i onne, (VIII, 14).  

3093.  Montaigne, Essais, Edition de la Pléiade, (111 ,9,) p.251.  
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discernement. Ainsi,   ouvertes   à   l a   conversation  et   

intermédiaires   entre 1'expérience     et     la     leçon,      

les     Fables      conviennent parfaitement à 1
1
 instruction du j 

eune prince,  parce qu'elles ne  sont,   comme  1 Åunivers,   jamais  

achevé es,   parce  que  leur multiplicité   suscite   d'infinis   

mouvements   de   comparaisons qui    forment    le    jugement,    

parce    que    leur    ordre,    leur désordre,    et    encore    

leur    ordre    sont    perpétuellement    à démêler,    et    

aussi   parce   qu'elles   procurent,    grâce   à   la 

multiplicité    des    tons,    des    genres,    et    des    

thèmes    que 1
f
 auteur peut  y  introduire,   un apprentissage  des   

"diverses  

routes" du Parnasse, ce qui est essentiel puisque la connaissance 

poétique est indicative de l'excellence politique.  

Les Fables  ne s
1
 adressent pas qu

1
 à 1

1
 enfance, même royale. Elles 

sont pour tous les âges, pour Mme de La Mésangère, pour sa mère, pour 

le duc de La Rochefoucauld ou pour M. de Barillon... Continuellement, 

elles instruisent» Comme le discernement n'est jamais parfait et que 

le leur doit être extrême, elles sont utiles, à tout âge, pour les 

dominants qui, voulant suivre la logique d' Oronte
3094

, refusent la 

flatterie . Le Lion qui veut apprendre la morale, s'il est sincère, 

qu'il n'écoute pas seulement le Singe terrorisé ! Qu'il fréquente 

plutôt les Fables  ou même les Contes
3095

, comme ce Singe l'y engage en 

lui contant Les Deux Anes . Il y améliorera son discernement, par 

exemple dans Le Paysan du Danube  qui complète, sur i ' injustice, la 

leçon du Singe et enseigne aux puissants, comme "l'erreur du 

Souriceau
3096

" l'avait montré aux faibles, qu
1
 "il ne faut point juger 

des gens sur l'apparence
3097

 et que le parfait discernement est qualité 

nécessaire à qui veut "se donner des soins pour le plaisir d ' 

autrui
3098

" . Il verra aussi dans les Fables  l'extrême difficulté de 

discerner tant les choses parfois se ressemblent, sont impossibles 

à "connaît re parfaitement
3099

 et sont embrouillées, comme le testament 

que réussit à lire Esope et qui fut hermétique pour "une multitude 

de gens
3100

. Il y verra que ses dominés, auxquels son discernement, est 

pourtant nécessaire, ne l'aideront souvent   pas,   parc e   qu'ils   

sont   aveuglés,    "besaciers
3101

 ",  

 

perdus parmi les leurres, "mettant de faux milieux entre la chose
3102

" 

et eux, courant après un "volage fantôme
3103

",,.. Il comprendra aussi 

3094.  Ceux qui suivent la logique de la Fourmi ne les liront guère. L'expulsion de la Cigale en témoigne« Le goût du Lion pour la 

peau du Léopard le confirme. Ces gens ne peuvent aimer cette  diversité dans l 'esprit, et ils n'y apprendront rien qui 

puisse servi r leur log i que. Rien non plus qui les convertisse à une autre. La Fontaine n'est pas 

Pascal qui prétend changer radicalement son lecteur !  

3095.  Nous insistons ici beaucoup sur les Fables, mais les Contes jouent aussi ce rôle d'instruction du 

dominant. Joconde, le premier des Contes, ne montre - 1- il pas le pe r f ec t i onnemen t d'un prince qui 

apprend à ri re de ses malheurs et à ne pas tomber dans l
1
 înjust i ce. Les ma r i s appre nnent dans 

les Contes à discerner sans croi re qu'on puisse s 'aviser de tout...  

3096.  Le Paysan du Danube, (XI,7), vers 3.  

3097.  Ibid., vers 1.  

3098.  Le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes, (XI, 8), vers 23.  

3099.  Avertissement, O.D. , p. 653.  

3100.  Testament expligué par Esope, ( I I,20), vers 92.  

3101.  La Besace, (1,7), vers 32.  



 

 

par la pratique même du maî tre des Fables, par celle de plusieurs de 

ses modèles et de ses relais comme Malherbe
3104

, Charles II et le Saint 

du dernier livre, que son discernement, s'il doit parfois, pour 

favoriser son plaisir ultime, aider son ignorant domine, doit surtout 

viser à l'instruire sans profiter, à ses "dépends
3105

", de sa "légère 

croyance
3106

".  

Ainsi, les Fables , comme l'essentiel de l'oeuvre de La Fontaine, 

.en même temps qu'elles aident le dominé à éviter les inconvénients 

des dominants selon la Fourmi, apprennent le d iscernement aux rois, 

aux pères, aux maris, aux maîtres, à tous ceux qui veulent suivre la 

logique d
1
 Oronte,, Loin d'être un simple élément, presque 

anecdotique, dans une telle éducation, elles sont un modèle 

pédagogique, c'est - à- dire un modèle d'utilisat ion du pouvoir pour 

instruire. Par elles et par les Contes , La Fontaine nous paraît être, 

entre Montaigne et Rousseau, et, bien sûr avec Fénelon, un des plus 

grands penseurs français de la pédagogie, avec ce trait 

particulièrement remarquable qu'il ne rédu it pas la nécessité de 

s'instruire aux enfants. Le maître selon Oronte cherche à faire reculer 

"la légère croyance" des petits et des grands  !  

 
 

1*3    S
1
 efforcer de réduire la 

ss
 légère croyance

§§
.  Instruire «  

 
 

1.3.1    Ce que fait Charles II*  

 

L'omniprésence de la "légère croyance" est effet de la diversité 

et du mouvement universel vers la volupté. Dans la totalité diverse, 

chaque créature a nécessairement un point de  vue   limité   et   ne   

peut   même   "connaître  parfaitement   la  moindre chose qui soir: 

au monde
31073

'. Pour chacune, il y a donc de l'ignorance à laquelle, 

dans l'urgence de vivre, il faut souvent suppléer. Peu de temps pour 

le doute méthodique ou même pour la critique ! M essire Loup, 

"L
!
orbiculaire image

3108
" au fond du puits, est - ce fromage ou pas 

fromage ? La décision urge. La faim presse I Comment faire ? C'est le 

désir et la crainte qui déterminent le choix. Or, ce n'est pas 

qu'affaire de Loup. Chacun, comme lui, a la volupté "pour unique 

objet
3109

", et donc désire et craint, et donc "croit fort aisément ce 

qu'il craint et ce qu'il désire
3110

". C'est la règle. Tous suppléent 

souvent ainsi à l'ignorance. La "légère croyance" est, chez La 

Fontaine, la chose du monde la mi eux partagée.  

Cela ne signifie pas qu'à tout instant, partout et pour chacun, 

elle soit égale. Dans 1'immense machine du monde, dont Dieu, seul, 

connaît apparemment tout, existent d'innombrables différences 

d'information et de discernement. L ' un sait, 1 ' autre ne sait pas 

3102.  Démocri te et les  Abdéri tains, (VIII, 26), vers 3.  

3103.  L'Homme qui court après la Fortune et l'Homme qui l'attend dans son lit , (VII,11) , vers 6.  

3104.  Le Meunier,  son Fils et 1
j
Ane,(111 ,1).  

3105.. Le Corbeau et le Renard , (1,2), vers 15.  

3106. Les Filles de Minée , (XI1,28), vers 237.  
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. L ' un est éduqué, 1 ' autre pas . L 'un a de 1 ' esprit, 1 ' autre 

pas . L'un est extrêmement pressé par le désir ou par la crainte, 1 

' autre moins. Le Renard connaît fort bien le reflet de lune et maîtrise 

son discours. Le Loup ign ore la vérité de 1'image qu'il voit, et ne 

se maîtrise pas. Celui - ci est dans la "légère croyance ",  celui - là, 

pour 1'heure, et sur ce point, n'y est plus. Il y a donc diversité dans 

la "légère croyance" même. Partout apparaissent, constamment, des 

différen ces ponctuelles, souvent provisoires, parfois presque 

instantanées.  

Dans 1'occasion, certains en profitent. Quand ils ont déjà du 

pouvoir, ils le renforcent, en j ouïssent mieux, le fondent sur une 

apparente légitimité intellectuelle, comme le Seigneur qui  se rit du 

Paysan qui 1'avait offensé. Quand ils sont dépourvus de pouvoir, une 

telle différence leur en procure. Profitant de la "légère croyance" 

du Corbeau, très supérieure,  pour 1
5
 heure,   à la sienne,   et 

1
1
accroissant,   le  

Renard lui prend son fr omage, et, surtout, le prend. C'est la logique 

de la Fourmi, déjà largement étudiée : la Fourmi donne son ordre et 

rit grâce à la "légère croyance" de 1
1
 emprunteuse.  

Charles II ne fait rien de tel. Alors qu'un monstre est apparu  

dans   la  lune,   que  c hacun   "crie  merveille
311111

   et   se 

demande si cet événement présage "un grand événement
3112

",   l i ne   

profite   pas,    comme   le   Lion,   de   la   superstition   

pour) renforcer  son pouvoir  ou  justifier une  participation  à   

la j guerre.  Il se place,  comme n'importe qui aurait pu le faire, 

derrière   la   lunette,   découvre   la   Souris   cachée,   

conclut, communique   la  nouvelle,   rit   avec   chacun   et   

contribue,   en réduisant la "légère croyance", à la félici té de son 

"peuple heureux
3113

" .   Un  animal   dans   la  lune   propose  

ainsi   1 ' image parfaite d'un dominant qui suit  la logique d'Oronte   

:   loin de profiter d'une  différence de  savoir  et  de maîtrise,   

il instruit ses dominés vers la sagesse .  

A 1'analyse, on s'aperçoit que Charles II accomplit 

simultanément trois actes qui sont trois dons  :  

-  il donne un savoir qui réduit 1'ignorance.  

-  il donne, implicitement, un double conseil de maîtrise : 

plutôt que de vous abandonner aux supputations, l aissez la raison 

"décider en maîtresse". Plutôt que de tirer orgueil du savoir nouveau,  

riez de l'ancienne erreur.  

-  il donne 1'image d'un homme qui agit selon la raison. 

Simultanés,    et   même   difficilement   dissociables,    

ces  

3107.  Avertissement, O.D. , p. 653.  

3108.  Le Loup et le Renard, (XI,6), vers 11.  

3109.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 258.  

3110.  Le Loup et le  Renard, (XI, 6), vers 46 - 47.  
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trois actes sont é galement nécessaires pour un dominant qui s
1
efforce 

de réduire la "légère croyance".  

Donner un savoir ne suffit pas. "Un s ot plein de savoir est plus 

sot qu ' un autre homme
3114

" . La Fontaine le fuirait, dit - il, "jusques 

à Rome" parce que son savoir n'est jamais création mais collection qui 

n'a d'autre but qu'elle - même ou la vanité . S
!
éduque r est nécessaire, 

mais apprendre " 1
!
hébreu,   les   sciences,   1'histoire",    "tout   

cela   c'est   la  mer à boire
3115

". L
3
 éducation n 

1
 est pas l'érudition. 

L'important est de pouvoir créer du savoir nouveau en usant de sa raison 

contre les multiples erreurs que fabrique sans cesse 1
5
 esprit * De 

plus, la possession d
1
 un savoir ne devrait pas conduire à en faire, 

comme les Pédants, ou certaines femmes
3116

, la permanente 

démonstration. Point de vanité à en tirer I Un savoir est toujours 

infime par rapport aux labyrinthes, et même seule ment d
1
 un 

"cerveau
3117

". Mieux vaut rire des erreurs passées que tirer sotte 

gloire des découvertes I Dans Un animal dans la lune , la double leçon 

de maîtrise qui accompagne le don d
!
un savoir est donc nécessaire, 

surtout s
1
agissant de chacun, c'est - à- dir e du peuple, même "heureux", 

de l'Angleterre. Le peuple, en effet, ne se maîtrise pas. Il 

est.toujours prêt à "crier merveille
3118

". Il est "profane, injuste, 

téméraire,/ Mettant de faux milieux entre la chose et lui
3119

". La 

proximité d'un grand savant co mme Dëmocrite ne l'instruit pas. La 

Fontaine ne souhaite donc nulle part une universelle distribution du 

savoir disponible
3120

 « Dans l'espoir se détruire la "légère croyance" 

du peuple, le dominant ferait oeuvre inutile, voire nuisible, en lui 

distribuant  un vaste savoir. La Fontaine n'est pas Condorcet. Il 

n'appelle pas à l'instruction publique, mais à l'instruction selon 

Charles II qui donne au peuple quelques éléments, détruisant certain 

trouble dangereux, et les accompagne de conseils, au moins implici tes,  

de maîtrise.  

Sans savoir, de tels conseils, cependant, ne valent pas. L
1
 

11
 

indiscret stoïcien
3121

" en est un témoignage. Ses conseils sont bien 

de maîtrise, mais ignorant ce qu'est l'homme, manquant absolument de 

discernement, comme le mauvais  jardinier,   il  fait  "cesser de 

vivre avant que  l'on soit mort
3122

". Pour La Fontaine, qui se 

contenterait d'enseigner des maximes et des principes de maîtrise 

ferait oeuvre incomplète. Charles II , plutôt que de conseiller la raison 

et  le rire, raisonne et rit à propos d'un problème précis qu
!
il résout. 

Comme Esope en d'autres lieux, il travaille ainsi, efficacement, à 

réduire la "légère croyance".  

3111.  Un animal dans la lune , (VII,17), vers 45.  

3112.  Ibid., vers 47.  

3113.  Ibid., vers 71.  

3114.  A M. Racine, O.P., p, 657.  

3115.  Les Deux Chiens et l'Ane mort . (VIII, 25), vers 37 - 38.  

3
1
16. "Ce n

1
est pas une bonne qualité pour une femme d'être savante ; et c'en est une très mauvaise  

d'affecter de paraître telle". Relation d'un voyage de Paris en Limousin , O.D. , p. 533.  

3117.  Démocrite et les  Abdéritains, (VI11,26), vers 34.  

3118.  Un animal dans la lune, (VI1,17), vers 45.  

3119.  Démocrite et les Abdéritains, (VIII,26), vers 2 - 3.  

3120.  Voi r Les Troqueurs, Nouveaux contes , vers 163 - 164.  

3121.  Le Philosophe Scythe, (XII,20), vers 30.  



 

 

Il réussit cependant parce qu'il est un modèle. Ce qu'il fait 

et ce qu'il dit, c'est même  chose : contrairement au Lion de Les Animaux 

malades de la Peste , ses actes seuls parlant, il ne dit rien. Il n'est 

pas de ceux qui ordonnent : "Faites ce que je dis, ne faites pas ce 

que je fais". Aristote, au contraire, selon La Fontaine, a pu échouer 

dans son enseignement de 1
9
 éloquence à Alexandre parce qu'il était 

jaloux "contre les habiles gens de son temps
3123

". Pareille 

contradiction entre le maître et son discours détruit le discours : 

1
1
 enseignement de certain pédant s'effondre par les dé fauts de 

l'homme. Qui veut réduire la "légère croyance" d
1
autrui, doit 

travailler lui - même, visiblement,  à réduire la sienne * Ce que fait 

Charles II.  

Ce que fait aussi La Fontaine, singulièrement dans les Fables , 

où il accomplit aussi les deux autres actes de Charles II. Pour réduire 

l'ignorance, apprendre à être "discrète personne", les Fables  donnent, 

sans encyclopédi sme, du savoir sur les animaux et sur d'innombrables 

choses. Pour réduire les effets nuisibles du désir et de la crainte, 

pour apprendre à les maîtriser, elles proposent des conseils, des 

maximes, une méthode de pensée et toute une éthique qui vise moins à  

se tendre qu'à se détendre, à se faire grave qu'à sourire des erreurs 

passées. Enfin, La Fontaine, lui - même, moins par souci de confidences 

que par volonté de valider son discours, s'y montre un peu partout comme 

un homme cherchant à réduire sa propre "lé gère croyance", malgré les 

difficultés, malgré son goût,  naturel  pour l 'illusion,   malgré sa 

peine  à suivre  ses  propres conseils, malgré tous . ses rêves qui le 

laissent parfois -  déçu mais souriant -  Gros - Jean, et prêt à rêver 

encore,   "comme un enf ant
3124

".  

Un animal dans la lune,  après La Tête et la Queue du Serpent,  

a donc application en poétique. En y présentant le bon dominant, La 

Fontaine définit ses objectifs, et donc les Fables  -  et plus 

obliquement, les Contes  -  où, simultanément, comme Charles II il donne 

du savoir, une éthique d étendue de la maîtrise, et une image de lui - même 

qui garantit ses leçons. De plus, par le royal coup d
1
 oeil, Il offre 

un mode d
1
 emploi des Fables . Charles II figure alors le lecteur appelé 

à négliger 11
 animal, pour redresser la vue, voir la chose même, puis 

revenir avec les autres, et sans rester dans la lune, jouir. Figure 

du fabuliste et du lecteur, Charles II est dominant ambivalent comme 

le fabuliste* 11 instruit, mais il s
1
instruit. Il donne du savoir, mais 

il en cherche. Il apprend à voir dans la l unette, mais II y regarde. 

11 fait rire, mais il rit. Le fabuliste, quant à lui, conseille et 

s'interroge. Il s'adresse au lecteur, mais lit tout et, 

singulièrement, ses fables. 11 cherche le sens, interprète, débat avec 

les philosophes, parfois contradict oires, avec lui - même, souvent 

Incertain, avec ses personnages, qui s'opposent, avec le lecteur qui 

peut avoir plus d'esprit que lui... Lecteur de ses récits, il tente, 

selon la préface des Fables , comme un géomètre, d'en tirer 

"raisonnements et conséquence s
3125

", mais sans conclure, pour ne pas 

3122.  Ibid. , vers 36.  

3123.  A M. le Prince de Conti , Comparaison d'Alexandre, de  César et de Monsieur le Prince , p. 683.  

3124.  Le Pouvoir des fables , (VIII, 4), vers 70.  

3125.  Préface  des fables , p. 8.  

3126.  Dernier mot de la dernière fable du livre XII.  

3127.  Un animal dans  la lune , (VII,17), vers 22.  

3128.  Ibid. , vers 26.  



 

 

empêcher de penser, et parce qu'on peut 
11

 finir
3126

" mais pas conclure. 

De même, le "je" face au soleil, raisonne, mesure, détermine, "le rend 

immobile, et la terre chemine
3127

". Ce mouvement ne s'arrête jamais... 

Toujours, l'Ame "développe le vrai caché sous l'apparence
3128

". Ceci 

vaut pour la physique et vaut pour la fable,    qui    "sous   les   

habits   du   mensonge,/Nous   offre   la vérité
3129

".   Ainsi  ce  

qui vaut pour Charles   II vaut pour  La Fontaine,   et vice versa...  

Un animal dans la lune  manifeste donc       admirablement        

cette       admirable        singularité lafontainienne      :      

la     cohérence      entrelacée,      par      la problématique 

des relations de pouvoir,  entre pensé es sur la   ; physique,   la  

politique  et   la  poétique.   A  la   fin  du  livre ¥11,  elle 

propose, pour toute l
f
oeuvre, une leçon qui a -  au moins  -   

application politique et poétique  :  un bon dominant    ] cherche  

à.    réduire,   singulièrement   en  physique,   la   "légère J 

croyance" de ses dominés.  

Cette fable permet aussi de comprendre pourquoi.  

 

1.3*2    Pourquoi rêduii e la légère croyance ?  

 

Charles II minimise ce qui le sépare du peuple. Chez lui, point 

d
1
usage vaniteux du savoir comme ch ez les Pédants ! Point de rétention 

d'information ! Loin de masquer ce qu' il sait, comme les Lions du livre 

¥11, il dissout par ses révélations une infériorité de ses sujets : 

leur "légère croyance", sur un point, est abolie. Ce roi renonce ainsi 

volontair ement à un moyen commode de renforcer son pouvoir souverain. 

Il le consolide cependant, mais par l'admiration et l'amour, et en le 

bornant à l'établissement de la paix et à l'encouragement de "hautes 

connaissances
3130

", deux tâches qui nécessitent un roi. En sécurisant 

ainsi ses sujets sur ses intentions de dominant, Charles II accroît 

leurs possibilités de jouir. De plus, en les aidant à discerner, il 

leur procure immédiatement des plaisirs et les prépare à en goûter.  

Ce monarque semble avoir lu Epicure : "Il faut savoir tout d
1
abord 

que la connaissance des phénomènes célestes, qu'on les considère en 

connexion avec d'autres phénomènes ou en eux - mêmes, n 
1
 a d'autre but 

que la paix de l'âme et une ferme   confiance,    et   cela   est   

vrai   de   tout   le   reste
3131

".  

C'est ce thème épicurien qu
5
 illustre Un animal dans la lune : la 

connaissance exacte de la physique, et de tout le reste, détruit les 

"malignes influences
3132

 qui gênent le plaisir. Psyché se crée force 

imaginations qui la perturbent, l'aveuglent, l'empêchent d e jouir de 

mille merveilles parce qu'elle est privée d'une seule connaissance, 

3129.  Le Dépositaire infidèle , (IX, 1), vers 34 - 35.  

3130.  Un animal dans la lune , (VII,17), vers 50.  

3131.  Lettre à  Phytoclès sur  les météores ,   in Epicure et  les épicuriens ,  textes choisis par Jean Brun, P.U.F, 1961, p. 55.  



 

 

une connaissance ardemment désirée. La jeune mortelle aspire à voir 

son mari. Rien au monde ne lui importe davantage. Si la "légère 

croyance" apparaît chez elle, c'est qu'y coex istent le désir et la 

crainte, ou pour tout dire,  la "curiosité
3133

" et l'ignorance.  

Pour La Fontaine, qui précise ainsi la pensée épicurienne, 

l'ignorance ne trouble pas toujours. Quand elle ne s 'accompagne pas 

d'un désir ou d'une crainte, elle laisse l 'esprit en paix. Il est donc 

très souvent inutile, voire dangereux, de révéler certain savoir. Dans 

un conte, un mari est "indiscret" d'avouer à sa femme, qui ne lui 

demandait rien, la fille qu'il a eue avec "nymphe
3134

". Par cette 

nouvelle, il "gâte
3135

" tout... Au contraire, Joconde et le roi de 

Lombardie, en revenant de - leurs voyages, ta isent judicieusement à 

leurs épouses qu'ils les virent avec un valet ou un nain. Personne ne 

leur demande ce récit, et grâce à leur silence, "il fut sauté, balié, 

dansé
3136

" . Certain mari, surtout, fait preuve de sagesse en ne buvant 

pas à la Coupe enchan tée qui révèle qu ' on est ou non entré en Cocuage. 

Il sait refuser ce nuisible savoir, mais ne tombe pas dans la "légère 

croyance" . Il fait acte de ' ƴfoi
3137

" : il accepte lucidement son 

ignorance et parie sur le  meilleur. Qui lui commanderait de boire l e 

nierait dans ses choix et gâterait son plaisir de vivre I Aussi Damon, 

qui possède la Coupe, renonce - t - il à la lui faire employer. Chez    La    

Fontaine,     le    bon    dominant    ne    distribue    

pas aveuglement n
?
Importe quel savoir. Il Instruit s ans trouble 

inutile,  quand 1
1
 instruction apaise»  

La Fontaine n
f
oublie pas le plaisir de connaître le vrai,  par 

pur désir du vrai.  

Si 1
3
 on se plaît à 1

1
 image du vrai, Combien doit - on 

rechercher le vrai même. J 1
en fais souvent dans mes 

contes l'essai, E t vois toujours que sa force est 

extrême Et qu
1
 il attire à soi tous les esprits

11
.  

 

Propos subtils à 1
12

 orée d
1
 un conte Normand (c'est tout dire!) 

où se prés ente, sous des noms feints, un postérieur substitué I Si le 

faux sauve souvent, et peut plaire, il est délicieux,  aussi,  de 

connaître le vrai sur le faux,   surtout  

de biais, comme dans le conte -  surtout dans ce conte -  et sans appuyer 

trop ! Quand II n e perturbe pas -  c'est le cas dans les belles - lettres 

et en science -  le vrai plaît. Plaît - il plus ou moins que le faux ? 

"C'est un procès qui n'aurait point de fin
3139

". La Fontaine, en ce 

conte, ne décide rien. Il souligne seulement que la force du vrai,  même 

s'il faut souvent l'aménager, est extrême. "La passion pour la 

recherche de la vérité a été grande dans tous les temps
13

". Un dominant 

                                                
11Le Remède, Contes publiés dans les "Ouvrages de prose et de poésie" , vers 1 - 5.  
12Ibid. , vers 107.  
13Averti ssement des Ouvrages de prose et de poésie des Sieurs de Maucroix et de  la Fontaine , O.D., p. 653.  

3132.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D., p. 259.  

3133.  C'est le mot que l
8
on retrouve partout dans le roman.  

3134.  Les Aveux indiscrets, Contes publié s dans les "Ouvrages de prose et  de poésie" , vers, 27.  

3135.  Ibid., vers 101.  

3136.  Joconde, Contes et nouvel les, I, vers 518.  

3137.  "Je croi s ma femme chaste ;  et cette foi  suffit".  La Coupe enchantée.  Contes et nouvel les, III, 

vers 460.  



 

 

qui veut faire plaisir se doit donc, parmi ses dominés, de faire 

circuler le vrai, soit qu'il le donne, soit qu'il offre les conditions 

pour le créer, ce que La Fontaine préfère. Psyché  construit ainsi une 

louange implicite -  et amèrement ir onique -  de Louis XIV qui procure 

aux quatre amis, sans leur imposer un.savoir, un cadre idéal pour leur 

conversation. Dans le parc de Versailles, loin de toute "conférence 

académique
14

 ", ils débattent, co mme ils 1
1
 entendent et, d'abord, pour 

leur plaisir. Protégés, ils sont sûrs que rien ne viendra les 

interrompre, et même pas le maître. A  propos de la comédie et de la 

tragédie, 1
5
 un contre   l'autre   et   l'un   par   l'autre,    

Gêlaste   et   Ariste avancent par la "dispute" -  ce "prompt 

secours
3142

" contre 1
1
 ennui -  vers des arguments solides. Ils font, 

sans conclure, reculer le faux. A eux comme à La Fontaine qui les 

propose au lecteur, il serait vain de "reprocher l'inutilité de ces 

dialogues
3143

"  puisqu
f
 il faudrait aussitôt critiquer Platon et ses 

personnages. Les disputeurs ont raison de goûter du plaisir en 

cherchant le vrai et Platon et La Fontaine ont raison de présenter ces 

dialogues "comme matière à s'exercer
3144

", favorisant ainsi, sans la  

bloquer jamais, une création jamais achevée et toujours délicieuse du 

vrai, ils sont, comme Louis XIV dans Psyché , de bons maîtres. La 

Fontaine même, contrairement à Platon, vise un double effet. Après la 

déchéance de Psyché punie pour avoir voulu voir, s a conversation entre 

Ariste et Gêlaste signifie autant par sa tenue que par son contenu. 

Simultanément, elle est poétique et politique. Si, en poétique, elle 

ne conclut pas, elle montre, en politique, obliquement mais sûrement, 

qu'un bon dominant favorise,  chez ses dominés, la tenue de telles 

conversations, infinies, délicieuses, toujours à la recherche, 

sinueuse, du vrai. Voilà ce qu'est rendre les gens "tout entiers aux 

beaux - arts
3145

"   !  

En son salon, Mme de La Sabli ère, qui propose de "suivre les vrais 

biens avec tranquillité
3146

", fait de même. Elle favorise les entretiens 

et les discours, où, pour lui plaire et avec plaisir, chacun cherche 

à percer "les ténèbres de la matière
3147

" . Dans Le Songe de Vaux , en 

ouvrant un concours entre les Fées, Oronte a permis au public de faire 

mouvement vers le vrai. C'est là, typiquement tâche de bon dominant. 

Louis XIV dans Psyché , Charles II, Oronte, Mme de la Sablière et, 

surtout, La Fontaine, qui use du pouvoir des fables, s'efforcent 

d'aider leurs dominés à se laisser mouvoir par la "force extrême" du  

vrai et à y goûter, par lui et sans négliger Peau d' âne, un "plaisir 

extrême
3148

" .  

                                                
14Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. , p. 127.  

3142.  Le Chat et te Renard, (IX,14), vers 9 - 10.  

3143.  Avertissement  des Ouvrages..., O.D. , p. 653.  

3144.  Ibid. , p. 653.  

3145.  Un animal dans la lune , (VI1,17), vers 72.  

3146.  Discours à Mme de La Sablière , O.D. , p. 646.  

3147.  Discours à Mme de La Sablière , (IX), vers 235.  



 

 

S'i l  y a chez La Fontain e plaisir à goûter le vrai, sa 

connaissance, d'abord, est utile. C'est parce que 1
?
 ignorance et 

l'erreur entraînent d'innombrables déboires que "le savoir a son 

prix
3149

". Au livre VII, la Devineresse, ignorant les vraies causes de 

son succès, quitte sott ement l'appartement qui faisait sa fortune. Les 

questions superstitieuses, nées de 1'idée qu'un animal est dans la 

lune, peuvent mener les Anglais à des comportements inadaptés. Parce 

qu'ils ignorent qui est Raminagrobis, la Belette et le Petit Lapin sont 

croqués. Au livre VI, le Souriceau "qui n' avait rien vu
3150

" est à deux 

doigts de finir en un chat. Quant à certain Rat "de peu de cervelle
3151

 

" ,  au livre VIII, il a beau savoir les noms des Apennins et du 

Caucase
3152

, il meurt dans 1 ' Huître. "Voilà ce  que fait 

l'Ignorance
3153

". Elle conduit souvent au malheur, à la privation de 

tout plaisir, ou même de la vie. Le dominant qui suit la logique 

d'Oronte se doit donc d'instruire autant qu ' il peut ses dominés. Ainsi 

le pè re avec ses fils. Ainsi le fabuliste avec les enfants : "Comme 

ces derniers sont nouveaux venus dans le monde, ils n ' en connaissent 

pas encore les habitants, ils ne se connaissent pas eux - mêmes. On ne 

les doit laisser dans cette ignorance que le moins qu  ' on peut
3154

" 

. Sans être exhaustif, ce savoir est décisif. Si le  fabuliste ne rend 

pas 1'enfant absolument savant, les connaissances acquises lui 

permettront, le plus possible, d'éviter de descendre, légèrement, dans 

des trous 1 Elles ne serviraient à r ien, cependant, sans leçons qui 

apprennent à maîtriser le désir et la crainte, ce qui ne signifie pas 

les anéantir (proj et dangereux, voire mortel) , mais signifie prendre   

ses   distances,    jouer,    contourner,    se   libérer   de  

 

manière à pouvoir user du savoir. Ainsi, le fabuliste n'oublie pas 

qu'il doit employer simultanément deux moyens. Ses fables qui donnent 

,f
d

?
 autres connaissances

55
, sont d'abord "morales

3155
". Leur méthode 

es t donc opposée à celle de certain Magister qui distribue grande 

collection de connaissances, par exemple sur les Apennins, le Caucase, 

et Picrochole, mais n
1
instruit pas le jeune Rat des objets limités 

qu'il verra, et ne lui apprend pas à maîtriser son dés ir de voyager 

et de déclamer. 11 l'équipe d'un savoir inadéquat et le laisse 

incapable de l'employer. Ainsi l'Huître avala -1Êelle ce jeune Rat, 

victime de son "peu de cervelle" et de son Magister. Le fabuliste, 

quant à lui, tente d'éviter ces erreurs. Loin  de procéder à une 

distribution de savoir qui se voudrait exhaustive, qui demeure, en 

fait, superficielle, détruit le discernement, et ne vise qu'à 

renforcer le pouvoir du maître en le faisant paraître omniscient, il 

incite à l'acquisition active d'un savo ir précis, sans prétention, 

adéquat au réel. En l'encourageant à ronger, il tend à rendre son élève 

"savant jusques aux dents
3156

", sans jamais oublier, par des images et 

3148= Le Pouvoir  des fables, ( Vî ï1,4 ), vers 68.  

3149.  L'Avantage de la science,  (VIî1/9?, vers 39.  

3150.  Le Cochet, le  Chat et le Souriceau , (VI, 5), vers 1.  

3151.  Le Rat  et l'Huître , (VI11,9), vers 1.  

3152.  Ibid.,vers 7.  

3153.  Ibid., vers 33.  

3154.  Préface des Fables, p. 9.  



 

 

des maximes, de lui déconseiller la pédanterie, la collection inutile 

de connaissance s, tous les effets aveuglants du désir et de la crainte. 

Ainsi, en réduisant la "légère croyance", en préparant par le savoir 

et la maîtrise aux aléas du monde, peut - il agir efficacement, comme 

tout dominant qui suit la logique d
!
Oronte, pour le plaisir d 

f
 autrui.  

La difficulté majeure, en cette affaire, c'est que, 

d'elles - mêmes, les créatures veu lent rarement abandonner la "légère 

croyance". Si le vrai a une force extrême, l'erreur plaît aussi. Tel 

homme amoureux de lui - même vivait "plus que content dans son erreur 

profonde". "Il accusait toujours les miroirs d'être faux
3157

". C
!
est 

que la "légère  croyance" n'est pas ignorance et conscience d
?
 un vide.  

Elle supplée au vide par 1
!
illusion qui lui plaît, parce qu'elle charme 

ou évite la peur. Paresseuse, narcissique, fondamentalement 

vaniteuse, elle nie toute cricique qui la forcerait à se considé rer 

et à contacter douloureusement le réel. Autosuffisante, elle se 

satisfait d'elle - même tant que l'expérience ne vient pas la 

contredire. D'ordinaire, il est alors "un peu tard
3158

"... C'est ainsi 

que "maint Oisillon", qui refusa d'écouter les sages cons eils de 

l'Hirondelle, "se vit esclave retenu
3159

". "Se vit" est essentiel. Les 

Oisillons ne sont pas seulement esclaves. Ils se voient tels, mais 

il est "un peu tard". Ils sont pris. Leur vision les fait échapper 

à la "légère croyance", mais pas à la prise . Ils ne peuvent même pas 

jurer qu'on ne les prendra plus. "Le mal", définitif, ils ne peuvent 

plus que le "croire
3160

"* En ces cas, fort nombreux, le dominant doit 

user de son pouvoir ou construire son pouvoir, pour libérer de la 

"légère croyance", mais s ans le détruire, autrui qui s'y refuse. Entre 

toutes ces difficultés, il lui faut être, singulièrement,   " 

ingénieux
3161

 ".  

 

1.3.3    
S8

S 
1
 i 1 y a quelque chose d

1
 ingénieux

18
 * * *  

 

L'attrait pour la "l égère croyance" est universel. Sage, fou, 

chacun désire la volupté et fuit la douleur. Or, dans l'occasion, la 

"légère croyance" est souvent plus délicieuse et moins effrayante que 

l'ignorance ou le savoir. La combattre, c'est donc s'opposer au 

mouvement u niversel. Il s'agit de louvoyer, de remonter le courant, 

de diverger au moins. Cela n' a rien d' impossible comme 1 ' illustre 

le spectacle des bateaux sur la Loire
3162

, mais c'est difficile tant 

est puissant " 1'aimant universel de tous les animaux
3163

" . Seul, il 

faudrait un discernement dont la "légère   croyance"   manifeste   

le   manque.    Autrui   est   donc nécessaire parce qu
f
il est 

autre, parce que son regard, son désir, sa peur et son savoir sont 

différents. Le travail du dominant est d
1
 être cet  autrui, toujours 

habile, qui prévoit et sait contraindre à voir et à prévoir. S
f
 il 

3155.  Préface  des Fables , p. 8.  

3156.  Le Rat et  1'Huître, (VIII,9), vers 20.  

3157.  L'Honnie et son image, (1,11), vers 4 et 3Ă 

3158.  Le Corbeau et le  Renard, (1,2), vers 18.  

3159.  L
8
 Hirondelle  et les Petits Oiseaux, (1, 8), vers 56.  

3160.  ibid., vers 58.  

3161.  A Monseigneur le Dauphin , p. 3.  

3162.  Voir la Relation d'un voyage de Paris en Limousin, O.D. , p. 540.  

3163.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 257.  
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réussit, il légitime, aux yeux de La Fontaine, i
5
 établissement de la 

relation de pouvoir.  

Quand le savant déjà domine, sa tâche est facilitée. Il peut 

employer force ou respect pour réduire la "légère croyance" de son 

dominé . L'Hirondelle serait plus efficace si, comme l'Alouette
3164

, 

elle était mère dominante, mais elle est sans pouvoir sur les 

Oisillons. Son échec s'explique ainsi. Certain maître, en revanche, 

montre aisément à son valet les bienfaits de la diversité. En le  

forçant à manger indéfiniment du "pâté d'anguille", il l'écoeure, et 

le convainc. Méthode efficace, mais dangereuse. Ce mari ne vise - t - il 

pas son seul plaisir ? Et le valet est - il convaincu ? N'a - t - il pas 

à dire "quelque chose encor là dessus
3165

"? Cette méthode, efficace en 

termes de pouvoir, 1'est - elle en termes d'éducation ? La Fontaine en 

doute. Le conte lui permet cependant de souligner, malgré les 

douteuses intentions du mari, l'aisance avec laquelle un dominant, 

peut, s'il le veut, corriger certaine s erreurs de ses dominés : Junon 

anéantit ainsi l'orgueil du Paon
3166

, ou Jupiter, les illusions des 

Grenouilles
3167

. Malherbe
3168 

instruit Racan qui le reconnaît comme 

maître. Rien d'assuré pourtant. Le "censeur de sa jeunesse
3169

" ne 

convainc pas Malc de  croire qu'on ne peut jouir de 1
5
 or "sans être 

criminel
3170

". Le jeune saint s'en va. Amour a beau prévenir Psyché, 

tenter de lui expliquer au moins mal les raisons de son invisibilité, 

il ne l'empêche pas de s'abandonner à ses funestes imaginations. Même  

en position de pouvoir, mieux vaut   donc   jouer   serré,   sans   

heurter  de   front   la   "légère  croyance". Plutôt que d'imposer 

sa "devise", le mari (et l'auteur) de Pâté d'Anguille  la fait découvrir 

au valet (et au lecteur) par expérience. De mê me, certain père, loin 

d'infliger une directive immédiatement vraie, lance à ses fils un 

mensonge qui les séduit, et les conduit au vrai par un détour : il 

n'y pas de trésor dans le champ, mais "le travail est un trésor
3171

". 

Un autre père, devant sa fille  qui croit la mort préférable pour elle, 

ne sermonne pas. Il attend. Il laisse l'erreur se dissiper à mesure 

que l'oubli, le désir de vivre et le refus de mourir se développent. 

Profitant des "ailes du Temps
3172

", il use au. mieux, sans en abuser, 

de sa po sition de pouvoir. Seule, cependant, elle ne suffirait pas. 

Outre le pouvoir, il faut beaucoup de discernement au maître pour 

réduire la "légère croyance".  

La tâ che est plus rude encore quand on n 'a pas, originellement, 

de pouvoir. L'Ermite échoue dans les conseils qu'il donne au Berger, 

son voisin
3173

". L'Hirondelle ne convainc pas les Oisillons. Souvent, 

chez La Fontaine, un discours amical, prévenant, et même e xtrêmement 

bien fait, ne suffit pas pour réduire la /'légère croyance".. Même 

les "figures violentes
3174

" sont, sans effet sur "l'animal aux têtes 

frivoles
3175

"» Le jeu l'attire davantage. Il faut donc entraîner, 

3164.  Voir L
8
Hirondelle et les Petits Oiseaux , (1,8) et L

8
Alouette et ses petits avec le  maître d'un champ, (IV',22).  

3165.  Pâté d
1
angui l le, Nouveaux contes , vers 105.  

3166.  Le Paon se plaignant à Junon , (11,17).  

3167.  Les Grenouilles  qui demandent un Roi , (111,4)..  

3168.  Le Meunier, son Fils et l'Ane , (111,1).  

3169.  Poème de la Captivité de  Saint Malc? O.D., p. 49.  

3170.  Ibid. , p. 49.  

5171.  Le Laboureur et ses Enfants , (V,9) , vers 18.  

3172.  La Jeune Veuve , (VI,21 ), vers 3.  

3173.  Le Berger et le Roi , (X,9), vers 23 - 51.  

3174.  Le Pouvoir des fables , (VI I I ,4), vers 40.  
3175

-  Ibid. , vers 44.  

3176.  L'Homme et son image , (1,11), vers 4.  

3177.  Geste capital pour marquer l'égalité. Le Bassa et le Marchand , (VIII,18), vers 25.  



 

 

arracher, détourner, Imposer autrui pour le  défaire de la "légère 

croyance". Qui ne domine pas et veut la réduire doit, le plus souvent, 

constituer une relation de pouvoir. L'Orateur Démade n'agit sur le 

peuple qu'en s
1
 emparant de lui. Par la beauté du "livre des Maximes", 

La Rochefoucauld éloigne  -  peut - être provisoirement -  l'Homme de son 

"erreur profonde
3176

". Le Bassa, qui renonce ostensiblement à tout 

pouvoir, en se mettant à "table
3177

" chez le Marchand, le contraint, 

par une fable, à s'éloigner de  sa   "légère  croyance".   Réussites  

exemplaires.   On y voit  

 

que 1
1
établissement de la relation de pouvoir ne demande pas une 

violence cruelle. Commencer par frapper jusqu'à détruire 

contredirait, au demeurant, la logique d
f
Oronte. Dans La Courtisane 

amoureuse , si Camille fait durement souffrir Constance, il veut ainsi 

la délivrer de 1
f
 "orgueil

3178
" qui 1

1
 empêche d'aimer vraiment. Il 

construit son pouvoir par des pièges, mais cesse de tourmenter la belle 

avant qu'elle ne se poignarde. A temps ! Pas "un peu tard" ! La 

découverte qu'elle fait valait bien, apparemment, ce "n oviciat 

d'épreuves un peu dures
3179

", et qui sont successives déceptions. La 

Courtisane croyait l'emporter aisément « Attirée, comme Psyché, par 

le plaisir, elle entre dans la chambre de Camille. Surprise ! On lui 

résiste. Déception. Souffrance. C'est prov isoire cependant. La 

souffrance laisse vite place à la "joie". "Quant au surplus, ce sont 

de tels mystères
3180

"... Malgré ses ambiguïtés, Camille est donc proche 

de la logique d
5
Oronte. Il réduit la "légère croyance" en usant du 

désir de plaisir qui la con stitue, mais ce désir, il ne le satisfait 

pas aussitôt. 11 attire, prend, déçoit, et montre la vérité 

libératrice. Le fabuliste agit de même. A partir du second recueil
3181

 

surtout, il - ne s'agit pas comme chez Lucrèce, de faire simplement 

passer une potio n amère, en l'adoucissant. Lucrèce ignore ce temps 

de la déception, où l'on ne sait plus, où l'on perd ses repères, comme 

le Dépositaire
3182

 qui ne sait où poser son esprit quand il apprend 

qu'un Chat - Huant a pris son fils... "Stratégie de désorientât ion
11

 

dirait Jùrgen Grimm. La Fontaine désoriente pour mieux orienter. Ou 

plutôt, il désoriente pour apprendre à inventer de l'orientation, qui 

ne  serait  pas   "retour  à  la  maison
3183

",   dans   un monde  

qui toujours désoriente, avec citrouille et gland,  guerre succédant 

à paix
3184

, chute à faîte
3185

, bise d *  hiver à été
3186

, divers à divers...  

Ainsi Fables  et Contes  initient un "ingénieux
3187

" mouvement d
1
 

arrachement à la "légère, croyance", comme la conversation des quatre 

amis ou comme le concours des  Fées, organisé par Oronte, qui, de 

3178.  La Courtisane  amoureuse. Contes et  nouvel les, III, vers 41.  

3179.  Ibid., vers 285. C'est cependant limite» Nous avons montré que La Fontaine suggère, à  la fin du conte, les ambiguïtés de 

cette entreprise. N
J
y- a- 1- il pas chez Camî l le quelque pur plaisir de pouvo î r ?  

3180.  Ibid., vers 250 et vers 274.  

3181.  Dans le premier, La Fontaine est beaucoup plus proche de Lucrèce : "Le conte fai t passer le précepte 

avec lui ". (Le Pâtre et le Lion -  Le Lion et le Chasseur, (V,1 - 2), vers 4.) Dans le second, et plus 

encore dans le douzième livre, La Fontaine conçoit la fable comme piège, système complexe de prise 

et de libération, comme en témoigne admi rablem ent le prologue de Le V i eux Chat et la Jeune Souris  

3182.  Le Dépositaire infidèle , (IX,1 ).  

3183.  Voir Le Gland et la Citrouille, (IX,4), vers 33.  
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merveille en merveille, de contradiction en contradiction, permet à 

la pensée de s
5
 enrichir, de discerner toujours mieux, d'éloigner le 

faux, et de se préparer aux flux divers et divertissant de l
f
univers 

« Loin d
!
être magistraux, Fables  et Contes favorisent 1'éveil critique 

par leur nombre, par leur ordre "qui cache ce qu
3
 il est et ressemble 

au hasard
3188

, et surtout par le jeu.  

Si le jeu peut manifester un exercice cruel du pouvoir Fourmi, 

il peut être aussi, pour tous les joueurs, plaisir, instruction et 

liberté
3189

. Il plaît parce qu'il divertit par la diversité de ses 

combinaison s. Il Instruit, parce qu'il initie à la diversité du monde, 

qui résulte peut - être, d'une série de "coups" de la Fortune
3190

. Il 

libère parce qu'il réduit le poids du réel et que la diversité de ses 

combinaisons fait agir, réagir, choisir, prendre des initi atives : 

si l'on ne peut jouer sans règles, on ne joue pas non plus sans liberté. 

Qui est Chat ? Qui est Souris ? Réponse libre, mais dans un cadre qui 

permet au choix d'exister. Réponses libres, tant le cadre peut se 

retourner et tant il est possible de j ouer et de rejouer la partie, 

de lire et de relire. Pour la Fontaine, le bon dominant, évidemment, 

laisse jouer ses dominés ou joue avec eux, comme le Chat -  dominant 

potentiel -  avec le Moineau, tant qu'il n' a  pas  découvert  que  

ces   oiseaux ont   "u n  goût   exquis  et délicat
3191

". Mauvais 

dominant, certain Vieillard
3192

, pour graves raisons de calendrier, 

refuse à sa femme "un jeu divertissant entre tous
3193

", mais certain 

Rémois ne craint même pas de conter ses aventures à sa Rémoise
3194

 : 

ensembl e, et malgré les ambiguïtés que suscite la relation de pouvoir, 

ils se divertissent... Autre mauvais dominant, le Lion, toujours 

grave, jamais ne joue, mais Charles II, transformant la science en 

un jeu rit avec ses dominés. Oronte, dans Le Songe de Vaux , organise 

un concours qui est un jeu, 1' observe, y participe. Comme le public, 

il en ignore le cours et le résultat. Pas de plaisir, mais pas non 

plus de progrès sans oette ignorance acceptée. Ainsi, à ce spectacle, 

chacun se plaît et s'instruit. Par le di vertissement (émotion, 

indignation, surprise, toutes les merveilles), mais dans l'ordre 

induit par la présence régulatrice d'Oronte, chacun s 'éloigne de la 

"légère croyance".  

Le jeu réussit cela par la quantité de positions qu'il  

fait prendre* Qui est Chat ? Qui est Souris ? On ne sait plus. Les 

rôles tournent « Le point de fuite, pour la Souris comme pour  la vérité, 

est toujours ailleurs, mais attire, anime, et s 'enrichit du ballet 

des regards croisés. Mais quel est ce point de vérité # ce "vrai" du 

texte dont la force est extrême, et qui "attire à soi tous les 

esprits
3195

" ? On ne sait. Ce qui est sûr, seu lement, c'est que le duc 

de Bourgogne, s 'il entre dans le jeu, et rit,. en s'y divertissant, 

3184.  Voir L'Avantage de la science, (VIII,19).  

3185.  Voir Le Berger et  le Roi, (X,9), vers 75. Voir aussi la chute de fouquet.  

3186.  La Cigale et la Fourmi, (1,1).  

3187.  A Monseigneur le Dauphin, p . 3.  

3188.  Le Songe de Vaux, O.D. , p. 84.  

3189.  Dans l
8
 Hymne à la Volupté, Pol iphile n

8
ind ique-1- i l pas qu

3
 i l  aime le jeu ? 

3190.  Voi r Les deux Coqs, (VII, 12), vers 29.  

3191.  Le Chat et les Deux  Moineaux, (XII,2), vers 29.  

3192.  Le Calendrier des vieillards , Contes et nouvelles, II .  

3193.  Comment l'esprit vient aux filles , Nouveaux contes  .  

3194.  "Dès que le si re avai t donzelle en ma i n,  

11 en riait avecque son épouse". Les Ré mois, Contes et  nouvel les, III, vers 21 - 22.  

3195.  Le Remède, Contes publiés dans les "Ouvrages de prose et de poésie", vers 5.  



 

 

le cherchera et le construira, perdra ainsi de la vanité, apprendra 

à considérer, par l'esprit, le vieux La Fontaine comme un égal et à 

s 'en méfier, mais sans se f âcher pourtant... Le lecteur, quant à lui, 

peut se faire Chat, Souris, La Fontaine et duc de Bourgogne, jouer 

seul une partie à quatre, ou plutôt à cinq puisqu'il en est, ou même 

à plus encore puisque voici la Fortune,  une Belle, un Roi...  

 

Combinaisons, applications et leçons infinies. Plaisir de se perdre, 

de se retrouver, de changer
3196

, d
5
 obéir à la règle et d

1
 inventer, de 

s
1
instruire, de se divertir, de s

1
initier au divers dans le monde, en 

soi, et indé finiment, ou plutôt sans autre fin que celle qu
1
 on 

choisit
3197

.  

Chaque fable et chaque conte est un jeu possible. Ensemble, ils 

composent un grand jeu de rôles, où l'on peut être conduit, par le 

plaisir même, à pr endre diverses positions, à tomber au puits, à se 

faire "encager
3198

", à changer . d
5
 écharpe

3199
, à aller de l'avant, à 

débattre, à hésiter, à comparer, à lire et relire les variations des 

textes doubles, les renvois subtils, les fausses références, les 

apparentes contradictions... Apparemment, 1
1
 Etat, la morale sociale, 

la vie même du lecteur ne risquent rien d'essentiel. C'est du j eu. 

"Qui ne voit que ceci est un j eu, et par conséquent ne peut porter 

coup ? Il ne faut pas avoir peur que les mariages e n soient à l'avenir 

moins fréquents
3200

" . . . Certes, mais ce jeu, justement plein de coups, 

plaît, libère qui y joue, 1'instruit au monde, parce qu' il aide à 

"troquer
3201

 " sans tronquer
3202

, et, surtout, sans se tronquer. Il 

implique le lecteur tout entier sans lui demander d
?
 abandonner son 

savoir, ses désirs, ses craintes, ses envies d'être roi, voyageur, 

amoureux, Loup, divers personnages, sans perdre, en somme, avant de 

se soumettre au p ouvoir des fables, quelque élément de la diversité 

qu ' il porte en lui : Démade prend le peuple -  cette totalité diverse, 

cet "animal aux têtes frivoles
3203

 -  avec son envie même de jouer. La 

Fontaine fait mieux encore. Cette envie, il ne la blâme pas. Il  1 ' 

utilise, 1 
1
 enrichit, en fait un élément centrai de son éducation au 

monde. Il invite à trouver sa vérité sans se dépouiller de ses richesses 

et, singulièrement,    de   son   envie   de   métamorphoses.    

Pourquoi  

faire taire,   a priori ,   l'enfant en soi ?  Pourquoi blâ mer un goût   

pour   Peau   d
s
 âne    ?   Les   Fables    invitent   à   trouver   

sa vérité,   comme Peau d
3
 âne,   par la préservation de soi et  la 

succession,     parfois     secrète,     des     mé tamorphoses.     

Qui jetterait   au   feu   le   jeu   de   ses   robes   possibles   

3196.  "Dieu nous créa changeants". Les Troqueurs, Nouveaux contes , vers 11.  

3197.  Voi r les deux épi logues des Fables , et le demier mot de la dernière fable du l ivre XI ï.  

3198.  Le C orbeau voulant imiter l
8
Aigle, (11 ,16), vers 21.  

3199.  La Chauve - Souri s et les Deux Belettes, (11 ,5), vers 31.  

3200.  Préface de la Première partie des Contes et nouvel les en vers, p. 557.  

3201.  Voi r Les Troqueurs, Nouveaux contes .  

3202.  Voir Le s Souris et le Chat - Huant, (XI,9), vers 31.  

3203.  Le Pouvoi r des fables, (VI11,4), vers 44.  
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3204.  Le Singe et  le Léopard , (IX, 3), vers 26 - 27.  

3205.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D., p. 147 - 148.  

3206.  Le Loup et le Renard , (XII, 9).  

3207.  Le Loup devenu Berger , (111,3).  

3208.  Le Berger et le Roi , (X ,9).  

3209.  Joconde, Contes et nouvelles,! .  

3210.  Le Corbea u voulant imiter l'Aigle , (II ,16), vers 26 - 27.  

3211.  Le Mari, la Femme et le Voleur , (IX, 15), .vers 37.  

3212.  Le Statuaire et la Statue de Jupiter , (IX ,6), vers 30.  

3213.  Ibid., vers 31.  



 

 

perdrait beaucoup.  Qui renoncerait à les mettre se tronquerait.  

Qui, cependant,   ne   revêtirait   pas,   quand   c'est   

nécessaire,   la peau   d
1
 âne,    se   trouv erait   souvent   

contraint   à   supporter 1
1
 insupportable.     Le    discernement    

et     1
1
 ivresse    de    la métamorphose  sont  également  

nécessaires  à  la vie,   et  1 'un par l
f
autre.  Pour instruire et 

plaire,  le jeu des fables et des   con tes   fait   ainsi   revêtir,    

"dans   l
f
esprit"    et   non seulement  "sur l

f
habit

3204
,   tout le 

jeu des robes possibles. 11 rend Agneau,   Loup,   Corbeau,  Mari,   

Belle,   Psyché,   Psyché démultipliée    en    autant    d'images    

qu'on    veut
3205

,    Renard devenant Loup
3206

,   Loup se déguisant en 

Berger
3207

,   Berger se faisant Roi
3208

,   Roi devenant  anonyme  

coureur de nymphes
3209

, et   le   tout,   sans   jamais   risquer   

comme   le   Corbeau,   dont autrui   se   joue,   de   se   faire    

encager
3210

.   Surtout   pas   par soi - même   !   Les  contes  

délivrent  du  règne  du   "je"   sérieux, réducteur,   et  jamais   

"âme  espagnole
3211

".   Ils  suscitent,   au moins un moment,   

l'audace de croire,   la fantaisie,   la foi. On ne joue pas sans 

croire au jeu. On ne lit pas les Fables sans  rêver,   sans quitter 

Garo et Gros - Jean,   sans admettre, au  moins   un  moment,   

l'existence  du   Loup,   du   Renard,   des exploits amoureux de 

tel  ou tel.   Les  Fables   et les Contes suscitent   le  songe,   

les  dégagements  rêvés.   Beaucoup.   Point trop.  La Fontaine 

sait faire vivre les   
11

 chimères
321211

,   créer du naturel,   rendre  

vraisemblable  le mensonge,   sans  jamais détruire  la  lucidité,   

comme  il  arrive  à  Pygmalion
3213

.    Ici, vérité   et   mensonge   

coexistent,    collaborent,    construisent  

l'un   par   11
 autre,   de   l'un   à   l'autre,    les   

labyrinthiques  

circulations de l'esprit. Voir Esope. Voir Homère.  

Le doux charme de maint songe Par 

leur bel art inventé , Sous les 

habits du mensonge, Nous offre la 

vérité
3214

.  

 

Il ne faut pas rejeter ces habits qui ont leur vérité, comme ceux de 

Peau d'âne. Ne voir qu'eux, ou se vêtir d'absurde
3215

, serait se perdre, 

mais les abandonner serait se tronquer. L
1
 ego  se rêve e n de multiples 

robes. Il est élu "Roi", "les diadèmes vont, sur sa tête pleuvant
3216

"... 

Folle peut - être, mais ce rêve est réel. Il est de - 1 . 'homme. Il est 

nécessaire. Autant le voir, le reconnaître, le vivre par le jeu. 

Prétendre dé truire la croyance, voire la "légère croyance", serait 

folie : on n'anéantit pas l
f
ignorance, qui est effet de la diversité, 

et surtout pas la crainte et le désir, qui font vivre. On peut cependant 

la réduire, en divertissant l'esprit, en le familiarisant avec elle, 

en la laissant s'exercer en des terrains peu dangereux, en jouant dans 

l'espace de domination d'un maître qui organise, protège et 

discrètement guide. Ainsi, sans doute, on ne sait pas tout, mais on 

apprend à discerner la diversité conjointe du monde et de l'esprit, 



 

 

à gérer, par là, son ignorance, à croire parfois, et à créer du savoir. 

On ne devient pas un être sans désir et sans crainte, mais, pour les 

avoir vus oeuvrer chez d'autres et, par des miroirs imaginaires, chez 

soi, on apprend, en ria nt, comme le Lièvre
3217

, à les utiliser pour 

vivre. On s'imprègne ainsi, peu, à peu, indéfiniment, de ce mixte 

jamais achevé de savoir, d'ignorance reconnue, de règles et de volonté 

de jouir, que La Fontaine appelle sagesse.  

C'est tâche majeure, pour le dominant qui pré tend favoriser les 

plaisirs d
1
autrui, que de l'instruire, autant qu'il peut,  à la 

sagesse,  par laquelle on vit,  au mieux,  en  n'ayant plus, ou presque 

plus, besoin de dominant : si les Souris tronquées, dans 1
!
obscurité, 

ont toujours besoin du Hibou, le  sage octogénaire, au huitième texte 

du livre XI et au quatre -  vingt - huitième du second recueil, plante sans 

se soumettre aux critiques d
f
autrui, aux ordres d

f
u n  roi, ou même "au 

nom des Dieux
3218

". Il plante pour son plaisir, et pour celui d
f
autrui. 

Insta llé dans 1
1
 immense jeu du monde, dans la succession indéfinie 

des "coups imprévus
3219

", il sait qu ' ainsi il ne perd rien et gagne 

toujours. Il est parfaitement instruit. Peut - être a - t - il lu toutes les 

Fables . Peut - être - a- t - il été êduquë par quelque maît re ? On ne sait. 

On le suppose. Ce maître de sagesse, dans le texte, a disparu, comme 

l'octogénaire, lui - même, va disparaître, en toute conscience, sans 

dilater son ego, mais en jouissant "de se donner des soins pour le 

plaisir d
?
 autrui

3220
". "L'onde pure

3221
 " suit son cours. Afin de réduire 

la légère croyance, l'octogénaire, sur le "marbre" et sous le "je
3222

, 

"grave" ses leçons et s'efface.  

Le dominant selon la logique d'Oronte accepte toujours 

l'effacement. Une volonté  contraire troublerait le jeu. Oronte, à la 

fin du second fragment de Le Songe de  Vaux, n'est presque rien. "Un 

léger mouvement de tête
3223

". Un signe. Et ce signe semble toujours plus 

léger. Dans "les yeux de Sylvie
3224

", il se dissipe. Au contraire, le 

s igne, "le rien", le "peu de chose
3225

" que le Loup aperçoit sur le cou 

du Chien, enveloppe bientôt le Chien, les "os de poulets", les "os de 

pigeons
3226

", et gâte tout. Il devient, à la fable suivante, le "fier 

Lion, seigneur du voisinage
3227

", qui prend t out. Le bon dominant est, 

quant à lui,   un  signe  qui   s
1
efface,   un  soleil   qui   

s'environne  de mille couleurs avant de se dissiper, ou, plutôt, de 

devenir la lune que, "les voyageurs et le cocher qui les conduisait 

voulurent bien pour leur guide
3228

", dans la "profonde nuit
3229

", vers 

de nouveaux plaisirs
3230

.  

3214.  Le Dépositaire infidèle , (IX, 1), vers 32 - 35.  

3215.  C'est l'idée du menteur qui n
s
est pas "vrai

11
 dans Le Dépositaire infidèle .  

3216.  La Laitière et le Pot au lait , (VI1,9), vers 41.  

3217.  Le Lièvre et les Grenouilles, (11,14).  

3218.  Le Vieillard et les  Trois Jeunes Hommes, (XI ,8), vers 5.  

3219.  Ibid., vers 32.  

3220.  Ibid. , vers 23.  

3221.  Epilogue  du- second recuei1, vers 1.  

3222.  Et pleures du Vieillard, il grava sur leur marbre  

Ce que je viens de raconter.  

Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes , (XI, 8), vers 35 - 36."  

3223.  Le Songe de Vaux , O.D. , p. 96.  

3224.  Ibid. , p. 99,  

3225.  Le Loup et le Chien , (1,5), vers 33.  

3226.  Ibid. , vers 38.  

3227.  La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société avec le Lion , (1,6), vers 2.  



 

 

 
 

Un tel dominant est un enchantement. Qui suivrait, sans 

ambiguïté, la logique que nous avons définie dans cette partie serait 

un miracle pur. Oronte, même, ne dure pas, et Fouquet est part iellement 

autre qu
1
Oronte. Louis XIV n*  est pas ce qu

1
 il apparaît Immédiatement 

dans Psyché  qui fait entendre, à qui sait lire, de multiples 

dissonances. Certains pères se trompent. Dieu, même, est incertain, 

voire suspect. Tout diseur de fable n
9
 est pas  bënëvolent pour qui 1

1
 

écoute. La volonté de s
1
effacer soi - même sans nulle trace de vanité 

paraît la chose du moins la moins partagée :  

Tout bourgeois veut bâ tir comme les grands seigneurs, Tout petit 

prince a des ambassadeurs ; Tout marquis veut avoir des pages
3231

 

.  

 

Dans le monde, la place des dominants selon la logique d
f
Oront e 

paraît devoir être mince. C
s
 est ce que montre 1

1
 oeuvre de La Fontaine 

où grouillent les "Loups ravissants
3232

, les Xanthus, les maris 

autoritaires, les femmes qui rêvent d
5
 avoir des esclaves... Peu de 

maîtres veulent, et savent, favoriser les plaisirs  de leurs dominés. 

Cependant, en tous lieux de 1
1
oeuvre, sous des apparences diverses, 

le lecteur rencontre le personnage du bon dominant. Avant d
f
 en étudier 

les ambiguïtés, il nous paraît nécessaire d
1
examiner comment La 

Fontaine, littérairement, le cons truit.  

3228.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 259.  

3229.  Adonis, dernier mot du derniers vers, O.D., p. 19. Pour just i f ier ce rapprochement, il ne faut pas 

oublier qu'Adonis fut pub1ié en 1669 avec Les Amours de Psyché et de Cupidon.  

3230.  Pour  n'avoir  aucun doute sur   le sens du voyage des quatre  amis,    i 1   suffit  de  rel i re  la 

première phrase du roman.  

3231 . La Grenoui1 le qui se veut fai re aussi grosse que le Boeuf, (1,3), vers 12 - 14, 3232. 

Le Bûcheron et Mercure, (V,1), vers 25.  
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Chapitre 2 Représentation de la logique 

d
s
Oronte  

 

La Fontaine ne propose jamais,  sous forme d'un discours  

"par raison", le principe et les caractères de la logique d
!
Oronte,  

mais il la représente souvent par des personnages  

et leurs "actes divers". Avec ces "images", le lecteur peut penser, 

tirer 
11

 raisonnements et conséquences
3233

", élaborer un modèle.  

Les personnages et leurs actes ne sont pas simples. En raisonnant 

comme Garo, ou, peut - être comme Descartes, on pourrait croire que La 

Fontaine aurait d û poser des principes et déduire, mais ce qu'il aurait 

gagné en simplicité, il l'aurait perdu en vérité
3234

. Définir, a priori , 

une logique de pouvoir favorable aux dominés aurait été oublier qu'elle 

n'existe que par des dominants divers qui agissent diver sement. Aussi, 

La Fontaine multiplie les personnages dont aucun n'épuise tous les 

développements possibles de ce que nous appelons logique d'Oronte 

quand chacun y ajoute, ou la rend ambiguë, en la colorant de quelque 

muance. Dès lors, le nombre, voire le c haos, des personnages et de leurs 

actes impressionne.  Toute tentative  

3233.  Préface  des Fables, p. 8.  

3234.  Voir ici toute la problématique du Discours à Mme de La Sablière .  
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pour les relier peut paraître vouée à 1
5
 échec et même dénuée de 

fondement. Pourquoi rapprocher le père de La Jeune Veuve et Charles 

II ? Ne sont - ils pas distincts ? Ne doit - on pas se contenter de noter 

leurs diffé rences et leur coexistence dans le monde et dans 1
1
 oeuvre 

? Ne peut - on pas d'ailleurs arguer de la légèreté avouée -  avec 

constance -  par La Fontaine ? Pareilles raisons abondent pour jouir 

tranquillement de la bigarrure de l
f
oeuvre, comme certain Roi ama teur 

de peau de Léopard, ou comme certain Pigeon avide de goûter au. 

spectacle des apparences variées du monde... Mais c'est là renoncer 

à penser, et donc se mettre à contresens de l'oeuvre qui y invite 

justement
3235

 . Or, penser, pour La Fontaine, c'est à  la fois prendre 

conscience, par sa considération, de la diversité du sensible, et 

tenter de construire, en y ajoutant par l'acte de l'esprit, son 

intelligibilité. La multitude des personnages et de leurs actes 

devient alors une leçon et une chance. Elle m ontre que le modèle 

d'intelligibilité -  qui est ici la logique d
f
Oronte -  n'est pas 

antérieur aux actes sensibles mais qu'il se construit par eux. Elle 

permet ensuite d'établir des relations, de comparer, de faire 

apparaître des différences, de repérer des  phénomènes récurrents, 

c'est - à- dire de penser indéfiniment, comme dans le  monde,   de   

repli   en   repli,   mais   loin  des   vrais   "loups  

 

ravissants 
2
  

11
 .  C'est ce que nous avons tente de faire,  dans le 

chapitre précéden t.  

Des   critiques   pourraient   soutenir  que   notre   

"logique d
1
Oronte",  même présente dans 1'oeuvre,  n'y signifie 

guère, qu'elle   est   une    construction   de   notre    esprit,    

qui   ne  contredit pas les textes,  mais ne s'y trouve pas encouragée 

et n'aide nullement à les interpréter.   Il  leur serait même commode 

de faire observer que la plupart des personnages de La Fontaine 

proviennent de la tradition littéraire,  qu'il a pu   s'assi miler   

cette   "logique"   dans   ses   textes   sans   la penser,    et    

que    son   oeuvre   véhicule    simplement,    parmi d'autres,     

cet    hétérogène    bric - à- brac.     Nous    pourrions cependant 

3235. "Il faut laisser/ Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser". Discours à M. le duc de la Rochefoucauld , (X,14), vers 55 - 56. 

"I l faut laisser quelque chose à faire à l'intelligence et à l'habileté du lecteur". Préface  de la Deuxième partie des Contes 

et nouvelles en vers , p. 604. "Que t
8
en semble, lecteur ? Cette difficulté vaut bien qu'on la propose". Les Deux Amis , (VIII, 

11), v ers 24 - 25.  

3236. Le Bûcheron et Mercure , (V,1 ), vers 25.  
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nous défendre en soulignant la cohérence com plexe de cette logique dans 

toute l'oeuvre,  ce que nous avons fait dans   le   chapitre   

précédent.   Nous   pourrions   aussi   mettre l'accent  sur  ses  

ambiguïtés,   et  démontrer  leur  Importance pour comprendre les 

enjeux de l'oeuvre,  et singuliè rement de Psyché ,   ce   que   nous   

tenterons   de   faire   dans   le   dernier chapitre de cette 

partie.  Mais,   avant  cela,   nous pourrions aussi montrer que La 

Fontaine met en place un dispositif de représentation qui attire 

l'attention sur cette logique,   la donne à voir dans son opposition 

à la logique de la Fourmi, et   conduit  à  la  penser.   La  réalité  

de   ce  dispositif  peut convaincre de la réalité opératoire, dans 

son oeuvre et pour son oeuvre,  de cette logique.  

A ce point de notre analyse, n
1
oublions pas que La Fontaine est 

écrivain, et écrivain conscient de ce qu
1
 il fait. Loin d

1
 exhiber une 

multitude de personnages et leurs actes, ou de se plaire, comme un 

diseur de mythe, à l
1
illusion qu' il les exhibe, il propose d

1
abord 

des textes qui construisent leurs images avec des mots et des ensembles 

de mots* Le dispositif de représentation de la logique d
!
Oronte, s

1
 il 

existe, est donc un fait textuel, voulu comme tel. Il ne faut pas le 

chercher dans la, multitude des person nages et de leurs actes ou dans 

les résultats du travail de pensée du lecteur, mais dans ce qui, du' 

texte, incite à effectuer ce travail. Or ce travail passe 

nécessairement, de repli en repli, par la comparaison puisque c
1
 est 

en comparant des éléments di vers que 1
1
 on peut, selon La Fontaine, 

le plus sûrement édifier un savoir efficace et s'instruire
3237

. Aussi 

le dispositif de représentation de la logique d
1
Oronte doit 

nécessairement être un système de signaux qui invitent à comparer entre 

eux certains t ermes parmi le très grand nombre des termes disponibles.  

Chez   La   Fontaine,    sans   que   cela   soit   exclusif   ou  

limitatif, les comparaisons peuvent s'effectuer du texte au réfèrent, 

de texte à texte, et entre niveaux d'un texte. Concernant la lo gique 

d
1
Oronte, dans le premier cas, le texte  construit  l'image  d'un 

dominant,   amène   le   lecteur  à  

comparer cette  image avec un ou plusieurs  êtres  réels,   et,  

3237. Pour l
s
 importance de la comparaison, pour édifier un "art de penser" non réducteur, voir, par  

exemple La Besace, mais surtout la Comparaison d'Alexandre, de César et de Monsieur le Prince, 1684 , O.D. , .p. 682...  
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simultanément, à 1
1
 interpré ter lui - même en fonction de la relation 

de son auteur à cet être (ou à ces êtres) réel. Dans le second cas, 

le lecteur est nettement incité, par leur disposition ou par d
f
autres 

moyens, à .comparer deux textes qui construisent chacun 1
1
 image d' 

un dominant et de ses actes. Dans le troisième cas, il est conduit à 

s
1
 interroger sur le rapport entre 1

1
 image de la domination que 

construit le texte et la domination que le texte exerce sur lui. Le 

premier cas se rencontre singulièrement dans  l'ensemble des louanges 

à des dominants que recèle 1
1
 oeuvre lafontainienne ; le second cas 

se rencontre dans la série de ses diptyques, qui peuvent devenir 

polyptyques ; le troisième cas, dans l'ensemble de ses textes qui, par 

effet d'abyme, Invitent à méditer sur leur propre pouvoir. Ces trois 

éléments, si nous parvenons à les analyser, attesteront, pour nous, 

l'existence d'un dispositif de représentation de la logique d
1
Oronte 

dans l
1
oeuvre. Ils manifesteront que La Fontaine ne laisse pas son 

lecteur in capable de comprendre comme le sont les quatre amis devant 

"un tissu de la Chine, plein de figures qui contiennent toute la 

religion de ce pays - là
3238

" . S'il y a des "stratégies de désorientât 

ion" dans l'oeuvre, il y a aussi des stratégies d
1
orientation.  La 

Fontaine fait en sorte que l'oeuvre soit à elle - même son propre 

"brachmane
3239

" . Aussi, le chapitre que nous entreprenons, outre la 

réalité signifiante  de  la  logique  d'Oronte,   nous 

permettra - t - il  de  
 

mettre en vue quelques aspects du fonctionnement du texte 

lafontainien,  c'est - à- dire encore d
5
 un système de pouvoir «  

 
 

2Å1   Les louanges. 

 
 

Plusieurs fois, La Fontaine, qui loue beaucoup, définit la 

louange par des métaphores : elle est "breuvage", " Nectar
3240

", 

"encens
3241

 " .  Elle apparaît indéfinissable par ses moyens ou par sa 

forme.  Elle enchante, mais la personne  

3238.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. , p. 130.  

3239.  Ibid. , p. 130.  
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louée ne sait pas comment, et celui qui loue, s'il le sait, se tait 

sur "le secret de rendre exquis et doux
3242

". Le dire serait oublier 

que la louange réussit en faisant oublier sa nature. Mieux vaut donc 

la définir par son effet. Elle plaît à "celui qui l'écoute
3243

". Elle 

le met en "joie
3244

". Elle l'enivre. Elle "chatouille". Elle "gagne les 

esprits
3245

". C'est, comme la poésie, un "charme", mais qui ne rend pas 

"l'âme attentive
3246

". Loin d'éveiller l'esprit critique, elle calme 

le doute, toutes les interrogations, l'angoisse même de n'être plus. 

Par la grâce d
1
autrui qui le sert, elle fait de son destinataire un 

Dieu, ou plutôt un Phénix toujours renaissant.  Elle est ce miroir qu'on 

ne voudrait accuser "d'être faux
3247

" parce qu'il réconcilie, par la 

voix d'autrui, le désir de s'aimer et le réel. Point de divorce. Point    

de   douleur.    Qui    reçoit   une    louange,    quand   elle 

réussit, tend délicieu sement à croire qu'il est ce que son 

amour - propre veut qu
f
il soit.  

Publiée   dans  une   oeuvre  plus  vaste,   une   louange   

est souvent   lue,    ou   relue,    par   qui   n'est   pas   

loué.    Pareil lecteur n
f
en tire aucune joie d

1
 amour - propre.  L a 

Fontaine a beau vanter la gloire du Dauphin,  qui lit ses Fables  n
1
 

en a pas 1
1
 ego  dilaté. Dès lors,  point d'enivrement  !  Le lecteur 

peut   être   lucide  et  discerner.   Lisant   la  louange,   il   

est aussi en position de lire les lectures qu'il peut imputer au 

destinataire et à 1 'auteur.  C'est ainsi que dans Le Corbeau et le 

Renard ,   s'il lit les propos du Renard au Corbeau,   le lecteur   

lit   aussi,    obliquement,    les   distinctes   lectures qu'ils 

en font. La sienne est donc lecture de leurs lectures croisées qu'il 

obtient,  comme la soeur de la Grenouille qui rapproche les faits et 

les discours, par comparaison avec le réfèrent  réel   :   celle du 

Corbeau par ce qu'il  sait de  lui (Le Corbeau n'est pas Phéni x), et 

par ce qu'il le voit faire ;  celle du Renard par ce qu'il sait de 

3240.  Discours à Mme de La Sablière , ( IX), vers 8 et 9.  

3241.  Voir Les Compagnons d'Ulysse, (XI1 ,1 ), vers 2. Daphnis et  Alcimadure, (XII,24), vers 7...  

3242.  Daphnis et  Alcimadure, (XII, 24), vers 8.  

3243.  Le Corbeau et le  Renard, (1,2), vers 15.  

3244.  Ibid.. vers 10.  

3245.  Simonide préservé par  les D i eux, (1, 14) 5 vers 5.  

3246.  A Mme de Montespan, dé dicace du second recueil, vers 7.  

3247.  Voi r L
1
Homme et son image, (1 ,11), vers 3.  
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lui   (il a faim et il est rusé), par l'effet de sa louange et par 

son commentaire. Ainsi,    la   louange   du   Corbeau   par   le   

Renard   entraîne   le lecteur   à   considérer    le   réfèrent   

pour   mieux   revenir   à l'examen   de   la   louange.   Grande   

leçon   :   quand   la   louange enivre   son   destinataire,    

elle   peut   au   contraire   rendre attentif   un   personnage   

tiers,    et   neutre,    le   lecteu r   non loué.     Elle     1 

' amène    à     examiner    la    nature     des     deux 

partenaires,   l'ensemble  de   leurs   rapports   et   leur  

accord, même  fictif.   Qui  loue  ?  Qui  est  loué  ?   Pourquoi  

?  Comment  

 

et , surtout, de quoi ? La louange, lue, engendre chez le tiers lecteur 

un processus d'interrogation.  

Dans Le Corbeau et le Renard , les deux animaux ignorent qu
!
 on 

lit leurs propos, mais l
f
auteur d'un livre publié et celui qu'on y 

loue savent que la louange sera lue. Leurs distinctes lectures 

Intègrent donc l'Idée qu'il auront des lecteurs, personnages 

nécessaires pour eux comme sa "soeur" pour la Grenouille. Dès lors, 

chaque lecteur, surtout s'il connaît La Grenouille qui se veut faire 

aussi grosse que le Bo euf , lit en sachant qu'avec la nature de 

l'auteur, celle du destinataire et celle de leur relation, 1
1
 

espérance de sa lecture est à prendre en compte pour Interprêter la 

louange.  

Les Animaux malades de la Peste , fable liminaire, permet quelque 

décodage. Le "trop bon roi" loué par le Renard en pré sence de tous 

les autres animaux -  qui choisiront de l'Imiter -  laisse tuer l'Ane. 

Dès' lors, que signifient les louanges présentées, par La Fontaine 

-  subtil Renard anti - Renard -  à des dominants réels, et qui, toutes, 

vantent leur façon de dominer ? Disco urs sincères ? Pure tactique de 

protection ? N'est - ce pas, dans le cadre même de l'oeuvre, 

simultanément, clin d'oeil, appel à s'interroger sur ce que serait 

un "trop bon roi" , ou même un "bon roi" ? A qui est lecteur
3248

 et point 

trop Ane, ou redoutable "puissance",  La Fontaine ne suggère - t - il pas 

de comparer le  dominant loué, ce qui en est dit, et le modèle de bon 

3248. Dans le premier recueil, après les louanges au Dauphin, le fables 1 , 2 et 3 du livre I évoquent la louange, ou son manque 

désastreux (La Cigale n
s
échoue - t - elle pas pour n'avoir pas loué ?). Le livre I, plus largement, propose des formules 

indispensables sur la louange (Fable 14), les seules dans le premier recueil. D
8
 autre  part, après la louange à Mme de 

Montespan, Les Animaux malades de ta Peste , puis La Cour du Lion (qui le relaient) médi tent ostensiblement 

sur la louange, et la dernière fable du livre VII est louange de Charles 11 (Bon roi) et dénonciation 

obli que de L ouis XIV. Tous ces textes, en pos i t i on liminai re, apprennent au lecteur à décoder 

les louanges.  
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dominant qui sous - tend nécessairement ces êlogieux propos ?  

Son oeuvre loue de multiples dominants, effectifs, ou 

potentiels. Citons Fouquet
3249

, puis le Roi
3250

, des membres de la 

famille Royale
3251

 , divers Grands et seigneur s
3252

, plusieurs 

Bouillon
3253

, Mme de La Sablière
3254

, Aminte
3255

 , Amour, et enfin Dieu. 

Certaines de ces louanges sont des textes isolés, essentiellement 

laudatifs. La Fontaine en publia plusieurs, rétroactivement, en 1671 

dans les Fables nouvelles  et en  1685 dans les Ouvrages de prose et 

de poésie . Un autre ensemble, déterminant pour nous, est constitué 

par les neuf dédicaces d
5
 oeuvres que La Fontaine écrivit ou enrichit. 

Directement adressées à des dominants importants (au moins pour lui), 

elles figure nt dans les livres mêmes, avant ce que désigne le titre, 

et sur des pages   réservées
3256

.   Ces   dédicaces   sont   

indissociables   de  

11
 oeuvre qu

1
elles inaugurent. Impossible de les publier à part» La 

louange, qu
!
on pourrait dire externe, qu

1
elles adr essent au dominant 

ne prend sens que par 11
 oeuvre qui la suit., Elle y est parfois même 

relayée par des louanges qu 
1
 on pourrait dire Internes, comme à la 

fin du Poème de la Captivité de Saint Malc , et au livre XII dont 

plusieurs fables louent le dédicat aire. Ces louanges internes 

appartiennent au troisième ensemble de louanges au dominant : la 

louange y est élément d'un texte plus vaste, qui peut - être fable
3257

, 

conte
3258

, discours
3259

, ou Poème
3260

. Chaque fois.., malgré  la 

3249.  A Monseigneur  Fouquet, O.D., p* 797- 798. , Le Songe de Vaux , et les fragme nts publiés en 1671 sans les Fables 

nouvelles . La louange est ici maintenue alors que Fouquet n'a plus guère de chances de retrouver, par 

rapport à La Fontaine, une effective position de dominant  

3250.  Voi r, sans exclusive, La Ballade Sur la paix des Pyrénées et le mariage du Roi , les deux dédicaces 

A Monseigneur le Dauphin , l'épilogue du second recueil, L
8
Ecrevisse et  sa Fille , la  

ƴ dédicace A Monseigneur le duc de Bourgogne , Les Amours de Psyché et de Cupidon , ƴ le Remerciement du 

Sieur de La Fontaine à l'Académie française... Voi r aussi l'analyse (discutable selon nous) de 

Jean - Jacques Gabas : "La Fontaine et la louange de Louis XIV
88

 in Seventeenth French Studies, n°6, 1984, 

p.111 - 120.  

3251.  La Reine dans la Relation de l'Entrée de la Re ine, Le Dauphin au début du premier recueil # le duc de 

Bourgogne, au début et dans quatre fables du Livre XI î,. On peut leur adjoindre Mme de Montespan au 

début du second recueil, et le duc du Ma i ne au Livre XI.  

3252.  Louis Armand, prince de Conti par la dédicace du Recueil de Poésies  chrétiennes et  diverses (1671), 

Joseph Louis, duc de Guise, par la dédicace des Fables  nouvel les (1671), Achille de Harlay par la dédicace 

des Ouvrages de Prose et de Poésie des  Sieurs de  Maucroix et de La Fontaine (1685), les Vendôme et 

les Conti, par les textes réunis dans les Oeuvres  Diverses (mais publiés seulement peu après la mort 

de La Fontaine) sous le titre "Les Vendôme et les Conti" et au Livre XII des Fables, Le Milan,  le Roi 

et  le Chasseur (Pour François - Louis de Conti, qui reçoi t, simultanément, avec sa femme, un épi thaïame 

( O.D. , p. 696 - 698)), et Philémon et Baucis (Pour Louis - Joseph de Vendôme).  

3253.  A Mme la  duchesse de Boui l Ion, Les Amours de Psyché et de Cupidon, 16 69. A son Altesse Monseigneur 

le  cardinal de BouilIon, dédicace du Poème de la  Captivité de Saint Malc , 1673. Poème du Quinquina, 

A Mme la duchesse de Bouillon , 1682...  

3254.  Voi r les deux Discours à Mme de La Sabl ière et Le Corbeau, la Gazelle,  la Tortue et le  Rat, (XII,15).  

3255.  Adonis, 1669Ă 

3256.  Le premi er recueil des Fables, except i onne11ement, a deux dédi caces (l
1
une en prose, l

8
 autre en 

vers) séparées, avant toute fable, par la Préface et La Vie d'Esope le  Phrygien. Sans doute, c e 

redoublement est - il l
8
 effet de l

1
 importance du destinâtai re. Peut - être signale - 1- il  



 

 

transition, la fusion reste incomplète : la louange s'adresse au 

dominant ou, au moins, le désigne nommément, tandis que ce qu'elle 

introduit, conclut ou encadre pourrait se lire sans y songer. 

Ailleurs, La Fontaine a cependant accompli la fusion. Dans  Le Songe 

de Vaux et, plus encore, dans Psyché , jusqu'au détail des oiseaux et 

des plantes, tout peut être lu comme louange du dominant.  

Le parcours précédent suffit pour indiquer l'abondance et la 

diversité -  .de destinataires comme de position -  des loua nges aux 

dominants chez La Fontaine. Ce qui nous frappe, cependant,   outre 

la richesse de la technique encomiastique,  

c 
5
 est 11

 homogénéité des idées développées.  

A   en   croire   ces   louanges,    ces   excellents   

dominants seraient dégages des flatteries de 1' amour - propre. Mme de 

La Sablière  même   refuse  cet   encens   contrairement   "aux 

Dieux, aux  Monarques,   aux  Belles
3261

 ".   Fouquet,   s
1
 il   

apprécie   en esthète,    le    "bel   art   de   célébrer   les   

hommes   qui    (lui) ressemblent ave c le langage des dieux
3262

'
1
,   

se montre discret dans Le Songe de  Vaux,  tout comme Louis XIV dans 

les jardins de  Versailles...   Le  roi  même,   selon  la  

dédicace  du  livre XII,     "veut    mettre    des    bornes    à    

sa    gloire,   et    à    sa puissance
3263

". Remarquable 

!!
modëration

3264|f
   ! La puissance,  en effet,    n'est   pas   

mauvaise   de   soi
3265

,    et   la   gloire   est légitimement 

désirée par les dominants
3266

,   quand elle n'est pas   chez   eux  

vanité,   comme   chez   ce rtain  Mulet
3267

  qui   se célèbre 

aussi la volonté lafontainienne de définir au mieux son projet et de montrer sa virtuosité. Peut - être, enfin, peut - on y voir 

le projet de suggérer obliquement, avant La Cigale et la Fourmi , que le fabul iste sait louer avec un art de 

Renard, et sans oubl ier j ama i s qu' "on ne peut trop louer (...) les D i eux, sa maîtresse, et 

son Roi".  

3257.  Voir Le Milan, le  Roi et le Chasseur, (XI I,12).  

3258.  Aucun conte des Contes ne comporte de louange, mais on peut appeler conte Philémon et Baucis.  

3259.  Voi r le Discours à Mme de La Sablière.  

3260.  Voi r le Poème du Quinquina.  

3261.  Discours à  Mme de La Sablière . ( IX) , vers 7» Le Procureur de Harlay fuit, quant à lui, "les  

éloges avec tant de soin"  _______    Dédicace des Ouvrages de prose et  de  poésie des Sieurs de  

Maucroix et  de La Fontaine, O.D. , p. 652.  

3262.  A Monseigneur Fouquet , O.D., p. 798. Un peu plus loin, La Fontaine souligne "cette modestie qui nous 

charme"...  

3263.  A Monseigneur le duc de Bourgogne, p.450.  

3264.  Ibid. , p. 450. Modération d'autant plus remarquable que "la modération est une vertu de parti culier 

et de philosophe, et non point de Majesté ni d'Altesse". A M. le prince de Conti , O.P., p. 692.  

3265.  Voi r Les Poissons et le Berger qui joue de la flûte, (IX,10), vers 35.  

3266.  Le mot gloire est un des plus fréquents dans les louanges aux dominants. Monse igneur le Dauphin "soupire 

pour la gloi re" comme le roi son père (Dédicace des Fables p. 4) . "Il est glorieux" pour le cardinal 

de BouilIon de "démêler les diverses routes" du Parnasse (Dédicace du Poème de la  Captivité de Saint  

Malc, O.D. , p. 47), L'union de monsieur et de Mme de BouilIon rend leurs "avantages communs, et en 

mu11 i pli e la gloi re" (Dédicace des Les Amours de Psyché et de  Cupidon, O.D., p. 122). Di eu même 

veut être loué. (Voi r la Paraphrase du Psaume XVII , O.P., p. 591. ..  

3267.  Les Peux Mulets, (1,4).  

3268.  Les Compagnons d'Ulysse, (XI 1,1), vers 104.  

3269Ă Phil®mon et Baucis, (XII, 25), vers 169. 
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lui - même,   sans avoir agi  et au détriment d'autrui. La  gloire  

peut  être  le   "los . des  belles  actions
3268

"   que  La Fontaine 

même  espère obtenir pour  ses  oeuvres  et  grâce au duc   de  

Vendôme
3269

.   Le   dé sir  de   ce   "los"   fait   l'homme.   Y 

"renoncer",   comme   les   Compagnons   d'Ulysse,    c'est   

devenir "esclave"   de   sol - même  et   se  perdre.   Vouloir  

l'approbation  

d
1
autrui pour ses actes, n'est pas vanité, mais volonté d

!
 être homme, 

par  les autres et, donc, pour les autres, puisque nul n'approuve 

sincèrement ce qui lui nuit, et que le "los" ne vaut que par des 

laudateurs sincères. Ainsi, face à l'envie vaniteuse, qui n
f
obtient, 

comme la Mouche, que "fausse gloire
3270

", le désir de gloire , loin 

d'impliquer la négation du dominé, comme dans la logique de la Fourmi, 

peut impliquer sa reconnaissance et la volonté de le favoriser. En 

ce cas, la louange atteste la valeur du pouvoir du dominant, lui 

apprend, et apprend à tous, qu'il a réussi, pa r une "douce violence
3271

 

" ,  à se faire "aimer".  

Les louanges lafontainiennes montrent des dominants qui 

plaisent au dominé, le réjouissant par leur présence, lui assurant 

abondance de "merveilles
3272

", le protégeant. Ce dernier point, 

essentiel, leur est constamment rappelé : La Fontaine espère ainsi 

que le cardinal de Bouillon "ne refusera pas sa protection
3273

" au poème 

qu'il lui dédie... 11 annonce aussi qu
3
 il ne peut employer pour ses 

fables de "pro tection plus glorieuse
3274

" que celle du . duc de 

Bourgogne. Quant aux actions du duc de Bouillon, elles permettent au 

poète de  "jouir d'une oisiveté que les seules  

Muses interrompent
3275

". De cette sécurité
3276

 et de ces plaisirs, c 
1
 

est la voix du dominé, dans les louanges, qui témoigne. Si la Fourmi 

3270.  "Je vous enseignerai par là/ Ce - que c'est qu'une fausse ou véritable gloire". La Mouche et la Fourmi , (IV, 3), vers 48 - 49.  

3271.  On retrouve des termes comparables dans la dédicace d
1
Adonis  et dans la dédicace des Fables nouvel les  : "Vous contraignez par 

une douce violence de vous aimer". A Monseigneur Fouquet , O.D. , p. 798. "Vous exercez sur les coeurs une violence à laquelle 

il est presque impossible de résister"» A son Altesse Monseigneur  le duc de Guise , O.D. , p. 598.. Voir aussi dans Phil émon 

et  Bauci s  (XI 1,25, vers 177 - 178) cette question : "Quel mérite enfin ne vous fait estimer ? / Sans parler de celui qui force 

à vous aimer" ?  

3272.  Le Songe de Vaux , O.P. , p. 96.  

3273.  Dédicace du Poème de la Captivité de Saint Malc , O.D. , p. 47.  

3274.  A Monseigneur' le duc de Bourgogne , p. 449.  

3275.  Dédicace de Les Amours de Psyché et de  Cupidon, O.D. , p. 122.  

3276.  Louis XIV es t ainsi loué pour avoir éloigné les ennemis et "réprimé la manie des duels si funestes à ce royaume, et dont la 

fureur a souvent rendu la paix presque aussi sanglante que la guerre". Remerciement du Sieur de La Fontaine à  l
8
Académie française , 

O.D. , p. 643.  

3277.  A Mme de Montespan , vers 35.  

3278.  Dédicace  des Ouvrages de Prose et de Poésie des Sieurs de  Maucroix et de La Fontaine , O.D. f  p.  

650.  

3279.  A Monseigneur le Dauphin , p. 3.  



 

 

interrompt la Cigale, la louange se donne pour une prise de parole 

volontaire. Le dominé parle. Il est un sujet: dont le dominant n
3
 a 

pas détruit la voix. Il la favorise et la valorise même par son écoute. 

En les protégeant, Mme de Montespan peut rendre les vers de La Fontaine 

'"digne des yeux de 1
1
 univers

3277
". Harlay, parce qu'il a le "goût 

parfait
3278

, donne du prix à tout ce qu'il accepte. Il sait, comme Mme 

de La Sablière, comme le  cardinal de Bouillon, comme Oronte, comme 

- Mme de Montespan, et comme le jeune duc de Bourgogne "démêler les 

diverses routes" du Parnasse. Il connaît cette diversité, partie et 

image de la diversité que protègent et distinguent Dieu et Louis XIV, 

si on en  croit le spectacle que donnent les jardins de Versailles. 

Harlay peut ainsi servir de guide pour ses dominés. Chacun se demande 

ce qu'il pense des oeuvres, et il donne un avis motivé. 11 n'aveugle 

pas, il éclaire. Il ne profite pas de la "légère croyance" , il la 

réduit. Dès la dédicace au Dauphin, La Fontaine ne doute pas que 

celui - ci regarde "favorablement des Inventions si utiles" parce 

qu'elles conduisent à des "vérités importantes
3279

". "Alexandre ne 

considérait - il pas son précepteur    comme   une    des    

principales    personnes    de    son  

Etat 
2
 

11
 ? Les louanges présentent ainsi des dominants capables de 

grand discernement, et déterminés à aider leurs dominés à s
1
 

instruire. Mme de La Sablière, comme Louis XIV à Versailles, et comme 

Oronte, favo rise des débats qui permettent à chacun de mieux 

discerner. A lire leurs louanges, les dédicataires de La Fontaine, 

en protégeant ses oeuvres, ne font rien d'autre. Voulant favoriser 

les plaisirs de leurs dominés et démêlant les diverses routes du 

Parnasse  et du monde, ils aident à répandre des "vérités importantes".  

ƴ Les    louanges    lafontainiennes    proposent    une    image  

cohérente des dominants qu'elles encensent. Il serait aisé d'en 

extraire le principe et les caractères de ce que nous avons app elé 

logique d'Oronte qu'ils semblent appliquer touj ours.  

Mme de Montespan, à lire la dédicace du second recueil, imite 

même l'apologue :  

0 vous qui 1
5
 imitez

3281
 . . .  

 

Remarquable, cette apostrophe établit une identité entre pouvoir 

littéraire de 1'apologue, pouvoir amoureux de la femme et pouvoir 

3280.  Remerciement du Sieur de La Fontaine à  1'Académie française, O.D., p. 640.  

3281.  A Mme de Montespan, vers 11.  
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politique de la maîtresse du Roi. Plus remarquablement encore, elle 

fait du pouvoir de l'apologue le réfèrent des deux autres, puisque 

Mme cte Montespan 1'imite. Or, ce pouvoir charme, distingue et aide 

à distinguer ceux qui s'y trouvent soumis. Il est exemple parfait  de  

la logique d'Oronte.   Ainsi,   la  louange A Mme de 

Montespan , pour le second recueil, conduit - elle le lecteur à 

constituer, dans sa cohérence et dans ses diverses applications, la 

logique d'un pouvoir qui plaît et mène, par le plaisir, vers des 

merveilles.  

Le lecteur e st rendu singulièrement attentif parce que cette 

dédicace vient après 1
1
 Avertissement , et qu'elle est en vers. Si, 

par sa fonction première, elle peut apparaître comme louange externe, 

elle est interne pour qui découvre l'oeuvre dans son ordre. Surtout, 

l e lecteur, qui n'en est pas le destinataire affiché, la lit en 

personnage neutre, en tiers, de manière oblique et lucide. Dès lors, 

à propos de cette louange, il a "quelque chose à penser", et la logique 

de pouvoir qu'elle affirme reconnaître en Mme de Mon tespan est un des 

termes nécessaires pour son effort intellectuel. De même qu'il doit 

se représenter, par ce qu'en dit le Renard
3282

, ce qu
3
 est un chanteur, 

pour démêler le discours du flatteur, il doit se représenter ce qu'est 

un bon dominant, selon la l ouange, pour repérer les intentions 

complexes de La Fontaine, et en tirer leçon. En tenant, par son charme, 

"l'âme captive" mais en la libérant par cet avertissement même, ce 

texte, qui loue simultanément et définit réciproquement l'apologue 

et Mme de Mont espan, la "rend attentive". Mensonge et vérité, il 

apparaît., pour qui veut lire, comme la première fable du second 

recueil. Au lecteur de s'en aviser et d'en partir pour penser. Il ne 

peut   le   faire   cependant   qu'en   explicitant,   pour   

lui,    l e 

 

modèle de pouvoir, commun à Mme de Montespan et à 1'apologue,    que    

suppose,    pour    exister,     cette    louange.  

Celle - ci travaille donc à la représentation de cette logique.  

L'ensemble   des    louanges    lafontainiennes    incite,    

de même,  le lecteur à penser* Cette incitation est rappelée,  et  

3282. Sans oublier, bien sûr, La Cigale et la fourmi .  



 

 

renforcée, par quantité de textes, parfois proches, qui évoquent 

comment et pourquoi louer quand le dominant suit la logique de la 

Fourmi» Devant chaque louange, le lecteur est appelé à cette question  

:  pourquoi La Fontaine loue - t - il  ?  

Quand, ostensiblement,  il ne loue pas, alors que la place de  

la   louange   paraît   désignée   dans   l'oeuvre,    la   

question  

devient   :   pourquoi  ne  loue - t - il  pas   ?   Pourquoi  n'y 

a- t - il  

pas de dédicaces dans les Contes   ? Nul dominant ne veut - il  

protéger   ces   jeux   ?   N'en   est - il   aucun   pour   

tolérer   la  

liberté   de   parler   du   sexe   ?   Le   jeu   d'amour   

diverti t,  

pourtant,   et  donne  de  l'esprit...   Ainsi,   dans  les  

Contes ,  

l'absence de toute dédicace,   dont  le lecteur entrevoit  les  

causes,    produit    un    silence    assourdissant,     

terriblement  

révélateur    :    quand    il    s 'agit    des    joies    du    

sexe,    les  

dominants  ne  rient  plus,   et   ils   rient,   même,   de moins   

en 

moins.     En     s'abstenant     prudemment     de     réclamer     

leur  

protection,  en ne les louant pas,   La Fontaine suggère qu'il  

n'existe aucun dominant,  en politique et dans les familles,  

qui veuille pratiquer,   pour les  choses du sexe,   la logique  

d'Oronte.   Ne   faut - il   pas   en   conclure  que   l'amour  

doit   se  

vivre et se parler loin de tout regard dominant ? Ne faut - il  

pas  aussi  interroger  la  réalité,   et  les  limites,   chez   

les  

-    812  dominants réels d
1
 une logique de pouvoir favorable aux 

dominés ? Et cette Interrogation n ' implique - 1- elle pas de se 

représenter cette logique que les louanges, justement,  supposent ? 

On se trouve ainsi toujours ramené au même point : les louanges, ou 

leur absence choisie, conduisent le lecteur à examiner ce qu'est une 

relation de pouvoir où le dominant voudrait le bien des dominés.  



 

 

C' est d'abord vrai quand les louanges, visiblement, sont utiles 

à La Fontaine, que sa sincérité paraî t donc suspecte, et qu'on peut 

le croire essentiellement laudateur par tactique. S'il attribue alors 

au dominant certaine logique de pouvoir, c'est qu'il juge que cette 

attribution lui plaira. Souligner la modestie du maître, par exemple, 

peut lui être dél ectable. La Rochefoucauld n'écrit - il pas que "le 

refus des louanges est un désir d'être loué deux fois
3283

" ? Et l'image 

d'un dominé qui -  déclare aimer son dominant n
1
 assoupit - elle pas, chez 

qui cherche d'abord à jouir, les doutes déplaisants que lui 

ins pirerait la pratique réelle de son pouvoir ? Un tel dominant 

souhaite apparaître bon, non pour l'être, mais pour que sa gestion 

du pouvoir, par l'approbation d
8
un dominé qu'il nie, -  lui soit encore 

plus délicieuse. La -  louange laf ontainienne serait, en ce s cas, 

"songe", "agréable mensonge
3284

", et la logique d
1
Oronte serait un 

terrain d'entente fictif entre dominant et dominé. Le dominé dirait 

par elle ses désirs d'un parfait dominant.   Le   dominant   

pourrait   se   plaire   à   croire   qu'il abuse   a utrui.   

Cette   fiction  permettrait   à   la   relation  de 

pouvoir  de   fonctionner,   au  mieux  pour  le  dominant,   et   

au 

moins   mal   pour   le   dominé,    qui    obtiendrait,    par   

elle,  

certaine protection.  Cependant,   si le dominant de stinataire  

n' est pas adepte de la logique de La Fourmi,   cette louange  

peut aussi lui plaire,  parce qu
3
 elle dit ce qui est,   ou ce  

qui    devrait    encore    davantage    être.    Elle    ne    

peut    que  

1
1
 encourager à poursuivre dans son choix et  donc à protéger  

qui le loue. Ainsi,  que la louange soit sincère,  ou qu'elle  

soit tactique, elle est toujours utile, et jamais nuisible à 

La   Fontaine.    De   cette   utilité,    le   lecteur   ne   

saurait  

conclure que la logique d
f
Oronte,   dans  les   faits,   n

f
existe  

3283.  La Rochefoucauld, Réflexions mora les , maxime 149»  

3284.  Les Obsèques de la Lionne , (Vïïl,14), vers 52 - 53.  
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pas,    mais,    en   apprenant   à   se   défier   des   

discours   qui  

l'attribuent à un dominant,   il progresse dans la conscience  

de ce qu'elle peut être.  

La   Fontaine   aide   à   cette   prise   de    conscience    en 

Inscrivant   ostensiblement  dans  son oeuvre des  louanges  qui  

ne  lui  sont  pas  utiles.   C'est  le  cas,   en  1671,   

lorsqu'il  

publie les Fables nouvelles ,  et qu'il place,  sous ce titre,  

en partie trompeur,   trois  extraits  significatifs  de  ce qui  

aurait dû être Le Songe de  Vaux. Dans notre première partie,  

nous  avons  analysé  la  subtilité,   toute  lafontainienne,   

de 

cette   publication   qui    rassemble    fables,    poèmes    

divers,  

hommages à a. a famille royale,  à quelques dames et à Fouquet,  

chaque  élément  servant  à  la  cohérence  et  à  la  sécurité  

du 

tout.   Les  trois  fragments de Le Songe de Vaux  sont  l'éloge  

d'un  homme   qui   n'est   plus   un  dominant.   En   le   

louant,   La  

Fontaine   ne   peut   rien   en   obteni r,   et,   malgré   

toutes   ses  

-   814 précautions,    dans   la   présentation   et   dans    le   

choix   du  

moment,  il peut perdre.  Le lecteur,  en rencontrant ce texte,  

en 1671,  a donc 1' oeil attiré.  Après huit fables nouvelles,  

Le Songe de Vaux  et son Avertissement ,étonnent.  Qu'est - ce à  

dire    ?    La   Fontaine,    simultanément,    propose   des    

textes  

anciens    qui    peuvent    intéresser    ses    lecteurs,    

rend    un  

hommage,      et     propose,     peu     après     Psyché ,      

la     riche  

représentation d* une logique de pouvoir qui,  depuis 1661,  a  

peut - être  disparu  des  palais  officiels....   Au  lecteur  d
1
 

en 



 

 

prendre      conscience,      de      comparer,      de      

penser,      de  

s
1
 instruire... Quelques années plu s tard,  il le peut encore,  

dans un registre différent mais qui n'est pas sans analogie,  

quand il découvre à la fin du livre IX le Discours à Mue de  

La   Sablière .   Là   aussi,    il   y   a   surprise.   On   

lisait   des  

fables,   et voici un discours  qui  loue un personnage réel,  

avant    de    s'engager    dans    une    discussion    

scientifico -  

philosophique.     De    plus,     cette    louange    n
5
 a    

rien    de  

nécessaire*  C'est plutôt un hommage,   rendu appa remment sans  

espoir d'en rien gagner,   et qui risque même de déplaire...  

Point de flatterie ici. Mme de La Sablière est vraiment, aux  

yeux de  La  Fontaine,   la bonne  dominante  qu'il  dit  qu'elle  

est.   Mieux même,   par l'effet  de  la structure du  livre,   sa  

louange,   venant  après  les  discours  du Milan et  du Berger,  

inaugure un remarquable  contrepoint   :   une autre  logique de  

pouvoir,  de toute évidence,  apparaît. Une des significations  

du Discours  entier,  c'est qu'elle peut exister.  

Il  nous semble donc que les louanges au dominant,  outre  

leur  effet  de  protection  de  l
f
oeuvre,   travaillent  pour  

le  

-   815   

lecteur  à   la  représentation  de  la  logique  d
!
Oronte.   On  

ne saurait les lire vraiment sans la construire.  Elles attirent 

l'attention    sur    elle    par    leur    Insistance,     par    

leur disposition,   par   leur  présentation  à  qui   n'est   pas   

loué, mais  connaît  le réfèrent  et pratique 1'ensemble des écrits 

lafontainiens   sur  la   louange.   Ces   textes  peuvent  même   

se réfléchir les  uns  dans  les  autres  et  conduire  le  

lecteur, par   les    interrogations    que    cette    réfl exion    

suscite,    à préciser   le   modèle.   C'est   le   cas,   selon   

nous,   - entre   la louange à Mme de La Sablière, à la fin du livre 

3285.  D
a
 abord il serait difficile de trop les rapprocher sans faire paraître menteur le dernier vers de la louange 

A Mme de Montespan ... Ensuite, le Discours à Mme de La Sablière  ne prend tout son sens qu 'après toute 

la réflexion sur le bon et le mauvais pouvoir (livre Vîl), sur l
1
 art de vivre (livre VIII), et sur la 

diversité et l 'art de convaincre (au livre IX). Mme de La  Sablière est simultanément celle qui rend ses 

dominés "tout entiers aux beaux - arts"(VI 1,17), qui leur permet de 
11

 jouir"(VI11,27), et qui connaît 

et favorise la diversité (IX,1,2,3,11,12). Quant au Discours , en associant aux raisons la technique 

des fables, mai s pour montrer, sans mensonge, le réel et sa diversi té i rréductîble à une théori 

e trop s i mple, îl dépasse, et dans une certaine mesure, conteste l'apologue qui se contenterai t 

de teni r 
98

1
1
 âme captive", voi re d'offrir la vérî té "sous les habî ts du mensonge" (IX,1) pour 

réduî re au minimum et presque anéant i r le pouvoî r, comme le fai t, quant à elle, et à sa place, 

Mme de La Sabli ère  

3286.  A Mme de Montespan, vers 10.  



 

 

IX, et celle à Mme de Montespan,   au début du recueil.   Ces  deux 

textes, certes éloignés,  mais dont 1 ' ëlo ignement est nécessaire
3285

, 

ont en commun d'être  fortement valorisés par leur position et de 

louer deux femmes,   les  seules à 1 ' être dans  tout  le second    

recueil.     L'une    et    l'autre,    par    leur    pouvoir, 

plaisent,    distinguent,    et    aident   au   discernement.    

Iris cependant   ne   se   plaît   pas   à   la   louange   quand   

Olympe   ne semble  pas y  voir  d'inconvénient.   De  plus,   la  

liaison  de celle - ci avec le Roi et sa proximité du politique 

s'opposent à la relati ve modestie de la dêdlcataire du Discours . 

Enfin, si Mme de Montespan est louée comme l'apologue qui  "mène à 

son gré  les  coeurs  et  les  esprits
3286

",   Mme  de  La  

Sablière  

 

est loué e pour l'encouragement qu'elle donne, chez elle, aux "propos", 

aux "entretiens", où l'on se plaît, où l'on s'instruit, où l'on peut 

faire "du miel de toute chose". Alors que le pouvoir de la première 

est fortement souligné et qu'on reste partiellement ince rtain quant 

à ses intentions, le pouvoir de la seconde semble se dissoudre à 

l'extrême dans des "entretiens", tout entiers voués au plaisir et au 

progrès de ceux qu'elle protège. Ainsi, bien que ces deux grandes dames 

soient également louées, l'analyse sim ultanée des deux textes, en 

manifestant, par exemple, qu'Olympe se voit faussement garantir qu'on 

ne veut "bâtir des temples
11

 que pour elle, enrichit la lecture de chacun 

d'eux et conduit à construire ce que nous appelons logique d'Oronte, 

qui leur est se ulement "commune en certain degré
3287

" : Mme de Montespan 

en est une figure suspecte et en partie insuffisante tandis que Mme 

de La Sablière, loin du politique, comme Charles II est loin de la 

France, en est la figure authentique et parfaite
3288

. Elle seul e est 

"peu semblable aux reste des mortelles", et même "aux Dieux, aux 

Monarques, aux Belles
3289

".  

L'analyse que nous venons d'esquisser, nous introduit dans le 

monde des diptyques qui, selon nous, participent, plus encore que les 

louanges, au dispositif de représentation d e la logique d
5
 Oronte.  

2*2     Les diptyques «  

3287.  Discours à Mme de La Sablière , (IX), vers 225. Ce vers, à propos de l
1
âme, est excellent exemple de l'art de penser par comparaison, 

construction d'u n modèle, et analyse des différences par rapport au modèle.  

3288.  On ne s
8
étonne alors pas, au livre XIî, alors que Mme de Montespan a disparu de Versailles et du livre, de voir en son temple, 

"l'Olympe en corps/ Plaçant Iris sous un dais de lumière"... (XII,15, vers 14 - 15)  

3289.  Discours à  Mme de La Sablière, vers 3- 7.  
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Patrick Dandrey a clairement mis en évidence et étudié dans sa 

thèse, puis dans des articles
3290

, l'importance des fables doubles. Il 

a ainsi pu en dégager une "poéuique implicite". Les diptyques, pourtant 

ne se cantonnent pas aux Fables  et, dans les Fables , ils ne se limitent 

pas aux fables doubles. Les Animaux malades de la Peste  et Un animal 

dans la lune  forment diptyque de même que la Préface  de la Première 

partie des Contes et nouvelles en vers  avec la Ballade  sur les "livres 

d'amour
15

 qui termine ce livre. Nous appellerons, quant à nous, diptyque 

un ensemble de deux textes que la structure même de l'oeuvre et divers 

Indices internes lient manifestement l'un à l'autre de telle sorte que 

leur lecture conjointe, et par superposition, est profitable à la 

lecture de l'un et de l'autre et donne, sur l'oeuvr e même, "quelque 

chose à penser". Un diptyque -  ou, pour employer un mot lafontainien 

un "repli" -  peut résulter du jumelage de deux récits, ce qui est le 

cas dans les fables doubles
3291

 ou dans les contes doubles
3292

, même 

lorsque les deux récits ne sont pas placés sous un titre commun
3293

 . 

Il peut aussi résulter d'une simple juxtaposition entre deux textes  

comme  au  livre X entre  les  fables  sept  et  huit
3294

, puis neuf 

et dix
3295

 , ou parmi les Contes , entre Le Faucon  et La Courtisane 

amoureuse
3296

. Un diptyque peut encore être constitué par deux textes 

que rapproche, à distance, la structure d'une oeuvre
3297

, une identité 

de titre, ou quelque renvoi explicite. Au - delà du diptyque, mais 

révélant en fait sa profonde nature, apparaît la mise en abyme : dans 

Psyché , le roman de la jeune mortelle est encadré par l'évocation des 

jardins de Versailles, si bien que le Roi se réfléchit dans l'Amour 

qui se réfléchit dans le Roi... Au lecteur de construire alors une 

pensée.  

3290.  Voir "Commentaire composé.  La fable double :  "Le Héron - la Fille". L'Information littéraire , septembre - octobre 1982, (n °4) , 

p. 43- 57.  

3291.  Par exemple Le Héron -  La Fille , (VI!,4).  

3292.  Par exemple Le Roi Candaule et le Maître en droit , Nouveaux contes .  

3293.  Par exemple La Laitière et le Pot au lait ,  Le Curé et le Mort ,  (VI 1,9 et 10). On sait que l'uni té de titre est un des 

critères de Dandrey pour identifier une fable double.  

3294.  La Perdrix et les Coqs, Le Chien à qui on a coupé les  oreilles. Dans la première,  la Perdrix se plaint 

de l'homme avec raison. Dans la seconde, le Ch î en a tort de se plaindre de l
3
 homme. 
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Les diptyques sont nombreux chez La Fontaine et, dans les Fables , 

ils deviennent souvent polyptyques, si bien que Patrick Dandrey a 

raison de chercher dans les fables doubles une "poétique implicite
11

. 

Cependant, il faudrait encore montrer qu'elles propose nt, par leur 

visibilité même, un art de penser qui est simultanément un art de lire, 

ne valant pas que pour elles. Loin d'être seulement des totalités 

remarquables isolées de leur environnement, elles s'intègrent en effet 

dans des totalités plus vastes, où  elles ont fonction d'élément comme 

les autres fables, mais aussi d'exemple caractéristique. En apprenant, 

sur un cas évident, à lire par diptyque, elles préparent à lier pour 

lire ce qui n'est pas fable double.  Elles apprennent un "art  

 

de penser
11

 gui, loin de commencer par "tronquer
3298

" pour construire 

ensuite une cohérente abstraction, procède par un vacillant 

va - et - vient entre deux textes divers, remplis chacun de multiples 

figures, et formant ensemble un repli. Ce délicieux va - et - vient 

produit, peu à peu, le modèle qui vaut pour le s deux textes en ce qu'il 

aide, si on a de l'esprit, à Inférer de riches leçons. En lisant les 

textes A et B, le lecteur peut entreprendre d'édifier un modèle X qui 

vaut pour A et pour B # et tel que A et B présentent des variations 

significatives et liées entre elles de X. Sans A et B, le lecteur ne 

pourrait construire X, et, surtout, ne serait pas amené à le 

construire. Mais A aide manifestement à lire B de même que B aide à 

lire A si l'on passe par X. X est à la fols le résultat de la lecture 

réciproque d e A et B, et le moyen de lire A par B et B par A. Cette 

dualité se conçoit bien si l'on n'oublie pas que le modèle est une 

production qui résulte du travail du lecteur sur les textes A et B
3299

. 

Plus 11 lit, plus il construit le modèle. Plus il construit l e modèle, 

plus il lit. C'est, potentiellement, sans fin. On peut toujours 

poursuivre le mouvement. Il faut cependant décider d'une fin, parce 

que le lecteur, contrairement aux lectures, est être fini, et qu'il 

doit vivre... En employant ce qu'il a su pense r grâce aux diptyques, 

3295.  Le Berger et  le  Roi,  Les Poi ssons  et  le Berger qui   joue de  la flûte .  Après  l'échec d
!
 une 

tentative de pouvoir, voici, pour prendre, la réussite de la "puissance". Le Berger et le Roi est aussi lié à Le Chien à qui 

on a coupé les oreilles . Si le Loup ne sait par où prendre le C hien, le Berger ne se fait pas prendre et surprend (vers 64), 

parce qu
8
 il ne s'est pas enrichi, et qu'il reprend (vers 3) ses "chers gages

38
. Les "Pestes de cour" ne savent par où le  

prendre.  

3296.  Quand Frédéric n
8
obtient Clitie qu'après s

8
être ruiné e t avoir donné, jusqu'à son faucon, Camille n'accepte d

3
 aimer l'orgueilleuse 

Constance qu'après l'avoir presque réduite au suicide.  

3297.  Par exemple, la première et la dernière fable du premier recueil ou la première et la dernière fable du livre VII.  

3298.  Voir Les Souris et le  Chat - Huant, (XI, 9), vers 42 et et 31.  

3299.  Le modèle que le lecteur peut tirer de Le Héron -  La Fille  n'est pas ai l leurs que dans son espri 

t travai l lant par va - et - vient sur Le Hé ron et sur La Fille. Ce n'est pas une forme défini tive, stable, 

absolument arrêtée, mais un mouvement ascensionnel de la pensée qui s'essaie, produit du sens, aide 

à vivre, c'est - à- dire à jouir.  
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et en pratiquant surtout, cet "art de penser" qui ne  "tronque"  pas  

et n'enferme pas,   pour tenir,   le multiple dans 1'ombre, il peut 

se tourner vers d'autres textes, et vers le monde.  

De nombreux diptyques apprennent à réfléchir spécifiquement sur 

les relations de pouvoir
3300

. Si certains -  dont les louanges à Olympe 

et à Iris -  font construire une logique de pouvoir comme modèle dont 

chaque texte propose une variation, les plus nombreux font construire 

la relation de pouvoir elle - même comme modèle dont chaque texte 

propose une variation opposée. En ce cas, le diptyque entier amène 

à se représenter, -  par rapport au modèle, deux logiques de pouvoir. 

C'est le cas avec Les Animaux malades de la Peste et Un animal dans 

la lune  ou avec La Cigale et la Fourmi  et La J eune  Veuve. En repliant 

l'une sur l'autre les deux fables du livre VII
3301

 , on voit apparaître 

deux fois un roi, des sujets et un problème que les sujets sont 

manifestement incapables de régler : il y a deux fois relation de 

pouvoir Instituée et occasion pour  qu'elle fonctionne. Face au 

problème, Le Lion choisit de préserver, avant tout, son pouvoir.   

Pour cela,   il utilise  les  croyances,   la peur,   la 

rhétorique, les institutions, constitue un "on" confus et suscite, 

contre un seul, la violence. Charles  II, au contraire., descend parmi 

son peuple, regarde, comme n'importe qui, dans la lunette, contribue, 

par la vérité, à détruire la superstition, et rend pour chacun la 

jouissance possible. Comment penser 1'unité de ce diptyque autrement 

qu
5
 en termes de relation de pouvoir

3302
 ? Mais dès lors, ne doit - on 

pas construire deux logiques dont 1
!
une est celle que nous appelons 

logique d'Oronte ? Ce diptyque, magnifiquement placé au début du 

second recueil, contribue donc à sa représentation.  

3300. On pourrait même soutenir que tous ins truisent sur elles puiqu
5
 iIs utilisent et, subtilement, brisent le pouvoir des fables. Comme 

cet aspect relève des mises en abyme, contribuant à la représentation de ce que nous appelons logique d
a
0ronte, nous le réservons 

aux pages prochaines.  

3301» Ces deux fables -  seules du second recueil à comporter "animal" dans leur titre -  sont incontestablement  liées.  Outre  le titre 

et  les positions,  La Fontaine avertît encore  les  

lecteurs en plaçant le verbe rendre (mais dans deux sens différents) aux d eux derniers vers (qui riment presque) ;  

"Les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir". "Nous rendre comme 

vous tout entiers aux beaux - arts", îl suggère ainsi trois choses :  

1)  Une définition de la relation de pouvoir : des dominés sont "rendus" ou n on par des  

dominants.  

2)  Une première variante : le dominant rend le dominé autre qu'il est» (L'Âne gris est rendu noir ou blanc). Le dominé, 

objet, se voi t attribuer une quai î té (et chaque fois une seule) sans qu'il puisse înterveni r.  

3)  Dans le second cas, le dominant rend le dominé à ce qu'il veut être et qu
8
 il ne peut plus être. Le dominé, objet, 

est rendu à une situation, à un état, à une act îvi té, à un pluriel qu 'î l ne saurai t retrouver sans lui.  

Le dominant selon la Fourmi rend u ni latéralement autrui autre et autrement autre. Le dominant selon Oronte rend autrui, parfois 

malgré lui, en le forçant un peu, à la diversité qu'il veut retrouver*  



 

 

ha Cigale et la Fourmi  et ha Jeune Veuve  ont, ensemble, un effet 

comparable. La structure en repli peut apparaître ici moins nette tant 

la distance et les différences sont grandes, mais, au dé but du 

précédent chapitre, nous avons déjà montré la liaison de ces deux 

textes. La relation de pouvoir est, dans un cas, avidement construite 

pour la seule joie du dominant. Elle est, dans l'autre, utilisée pour 

le dominé, tandis que le dominant limite so n rôle, ƴ sait 
51

 ne parler 

de rien
3303

 ", tend à s'effacer, à se faire simple intermédiaire pour 

assurer dans le trouble du monde la possibilité d'un mouvement 

heureux. La lecture par repli donne ici "quelque chose à penser" quant 

au sens du premier recue il   :   elle  suggère  qu'il  part  du  

constat  d'une  double fermeture,   celle du temps et du dësîr de 

pouvoir,   et qu'il  

cherche les voies d'une ouverture, au moins limitée, en montrant que 

"le temps qui détruit tout
3304

", ramène parfois les plaisirs , et que 

certains dominants peuvent aider à ce retour.  

ha Cigale et la Fourmi  et ha Jeune  Veuve,  quand on les  

lit en va - et - vient, ouvrent ensemble délicieusement l'esprit. Cette 

lecture, si profitable, suppose de constituer   un   modèle   de   

relation   de   pouvoir,    avec   deux  

variantes opposées, irréductibles dans leurs logiques. Ce diptyque 

participe donc, en position stratégique, à la représentation de ce 

que nous appelons logique de la Fourmi et logique d'Oronte.  

Il en va de même pour plusieurs diptyques des Fables comme ha 

Besace  que précède ha Génisse, la Chèvre et la Brebis, en socié té avec 

le Lion . Curieux diptyque en vérité ! "A le voir d'un certain côté
3305

", 

pourtant, Jupiter y est aux créatures ce que le Lion est aux trois 

animaux. L'un et l'autre dominent, quoique différemment et avec des 

légitimités opposées. Le "Fabricateur so uverain
3306

", qui commence par 

ordonner, propose aussitôt à chacun de demander, pour lui - même, des 

améliorations de son état. Loin de terroriser pour prendre, il rassure 

pour "mettre remède
3307

". Loin de fonder ses droits sur la force, il 

3302.  La thème de  l'illusion, fort important, surtout dans Un animal  dans la lune , est second : le thème premier est son emploi 

ou sa suppression par les dominants. Le rapport au ciel, divin dans un cas, physique dans l 'autre, est aussi fort important, 

mais il sMncrît auss i dans le cadre de la relation de pouvoi r, soi t que le Ciel apparaisse comme un 

cruel dominant de rang supérieur, soi t qu'il devienne un élément dans le discours du L i on, soi t 

que Charles îI braque son télescope vers le ciel et anéantisse a i ns i la  supersti tîon.  

3303.  La Jeune Veuve, (VI,21), vers 46.  

3304.  A Mme de Montespan , (Vil), vers 15.  

3305.  Voir Les Membres et l'Estomac , (III, 2), vers 3.  

3306.  La Besace, (1,7), vers 3&.  

3307.  Ibid. , vers 5.  



 

 

les fonde   sur   sa   volonté   de   créer   et   de   

perfectionner.    Ce  

 

diptyque propose donc deux dominants qui agissent selon deux logiques 

de pouvoir opposées. Surtout, il produit, dans le premier livre,  un 

renversement de perspective.  

A 1
5
 origine, La Cigale et la Fourmi  pose une relation de pouvoir 

et montre l'humiliation de la chanteuse. Le Corbeau et le Renard  

raconte alors comment un flatteur sort d'une situation qui pourrait 

lui être pénible en usant, à son profit, de 1
1
 amour - propre de "celui 

qui l'écoute" et pourrait l'humilier s'il agissait en Cigale. Le 

Renard a compris que 1
1
 amour - propre est une cause essentielle de la 

volonté "Fourmi
11

 de dominer. La Grenouille qui se veut faire aussi 

grosse que le Boeuf  et Les Deux Mulets  le confirment. Par amour - propre, 

de simples particuliers se croient déjà dominants et ƴexhibent des 

signes de puissance : le Corbeau chante, la Grenouille grossit, le 

Mulet fait "sonner sa sonnette
3308

"..* La Fontaine n'en conclut 

pourtant pas que la logique ƴ de La Fourmi peut tout entière se penser 

comme un effet de 1
1
 amour - propre« Elle t rouve, pour lui, une autre 

cause, fort importante et non exclusive, dans le besoin économique, 

comme 1
3
 atteste le transport de la Gabelle

3309
. Si le dominant se veut 

idéal Phénix, il peut aussi, simultanément ou pas, vouloir des 

bénéfices pratiques. Ces d eux projets parfois s'ajoutent, mais pas 

toujours, et il importe au dominé de distinguer. C'est ainsi que le 

Maître emploie le Chien pour chasser les "gens portants bâton" et les  

"mendiants
3310

".  Point d ' amour - propre exacerbé chez lui  I  

De même, le Li on utilise ses prétendus associés pour acquérir aisément 

de la viande « 11 ne leur demande pas quelque miroir flatteur  !  

Faisons le point : ces six premières fables posent la relation 

de pouvoir, montrent ses deux causes, suggèrent qu'il est parfois 

possi ble, en flattant, de vaincre le dominant (réel ou potentiel) 

quand il agit par amour - propre, mais qu
5
 on doit éviter tout contact 

avec lui quand il agit par intérêt économique. Quand on est pris, on 

3308.  Les Deux Mulets , (1,4), vers 6.  

3309.  Voir Les Deux Mulets , (1 ,4), vers 2.  

3310.  Le Loup et le Chien  (I, 5), vers 23 - 24.  
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ne peut plus rien. On a beau flatter "ceux du logis" ou à son "maître 

complaire
3311

", on garde le "collier" * De plus, on ne discute pas avec 

un Lion affamé.  

N' est - t - il pas une autre logique de pouvoir cependant ? Tout 

dominant agit - il comme ceux qui se manifestent entr e Fourmi et Lion 

? Renversement de perspective I Voilà La Besace  avec Jupiter qui veut 

"mettre remède". Ce Dieu, clairement, n'est pas Fourmi, Corbeau, 

Grenouille, Mulet, Maître du Chien ou Lion. L
1
 amour - propre des dominés 

fait pourtant échouer sa tentati ve : chacun est "besacier". Nul ne 

veut reconnaître ses défauts et profiter, pour s
5
 améliorer, de la 

bonne volonté divine. Ainsi, alors que le Lion réussit grâce à la 

naïveté de ses prétendus associés, la vanité générale annihile les 

projets de Jupiter. S .i 1
1
 amour - propre et le besoin économique sont 

cause essentielle du vouloir dominer selon la Fourmi, 1
1
 aveuglement  

des  dominés,   souvent  dû à leur amour - propre, favorise 1
1
 exercice 

de cette volonté. 11 faut, outre 1
1
hiver, des créatures besacières p our 

que jubile la Fourmi I L
1
échec de Jupiter, tout en suggérant la 

possibilité d
3
 une autre logique de pouvoir., éclaire ainsi, d

5
 un jour 

plus riche,  le succès du noir insecte.  

Après ha Besace , le livre poursuit son cours par replis. On y 

lit que 1
1
 Hirondelle, malgr é sa bonne volonté et son savoir, échoue 

comme Jupiter, mais avec des conséquences tragiques : "Maint Oisillon 

se vit esclave retenu
3312

". Cette catastrophe ne démontre pourtant pas 

que les faibles sont condamnés à l'esclavage. Ils peuvent se mettre 

"en ca mpagne" avant que le mal, comme la bise, soit venu
3313

, être 

prudents, fuir le contact avec les puissants potentiels. Témoin le 

Rat des champs qui sort de ville dès qu'il comprend que le "bruit
3314

" 

toujours y menace. Se défiant comme le Loup d'une abondan ce qui peut 

faire qu'on soit -  par un Loup -  emporté, ce personnage entre deux 

Loups sait dire "adieu
3315

". Aussitôt après, le "bruit" sort de derrière 

la porte, entre en scène, interrompt l'Agneau qui se désaltérait. Pour 

lui, c'est déjà trop tard. Inutil e d'en appeler à 1
1
 amour - propre de 

la "bête cruelle", en lui disant "Sire", ou d'exposer des arguments. 

Si sa vanité pousse le Loup à désirer -  en plus -  avoir "raison" contre 

3311. Le Loup et le Chien , (1,5), vers 25.  

3312.  L
8
Hirondelle et les Petits Oiseaux , (1,8), vers 56.  

3313.  Ibid. ,  voi r le vers 58. Pour 1 ' uni té du l ivre voi r aussi  le second vers de La Cigale et   la Fourmi .  

3314.  Le Rat de vi1 le et le Rat des champs, (1,9), vers 14.  



 

 

l'Agneau, il domine d'abord par besoin économique : il est "à jeun". 

Puisqu'il ne peut briller par son esprit et  rire,   comme la  

Fourmi, il choisit le "fond des forêts", l
1
ombre. 11 emporte,  il 

mange. Tant pis pour la "forme".  

Avec Le Loup et l
1
Agneau , le lecteur aborde un diptyque fort 

important pour la représentation de la logique d'Oronte. L
1
 Homme et 

son image , qui suit cette célè bre fable, est, en effet, comme elle, 

affaire d
1
 onde et de pouvoir. Seulement, alors que 1

5
Agneau voit 

arriver au bord du "courant d'une onde pure" le Loup qui s'empare de 

lui, puis le mange, l'Homme rencontre en des "lieux écartés" un "canal 

formé par un e source pure
3316

", qui lui plaît, qui l'attire, qui le force 

à se voir lui - même. Ce canal, "c'est celui, que chacun sait, le livre 

des Maximes
3317

". Il travaille à défaire de son "erreur extrême" cet 

homme "amoureux de lui - même". Est - ce une réussite ? La Fontaine ne 

l'assure pas tant est grande la force de 1'amour - propre, mais l'Homme, 

au moins, ne "quitte qu'avec peine
3318

" le splendide miroir... Ainsi, 

ces deux fables, en diptyque, présentent deux relations de pouvoir 

aux logiques inverses. Le lecteur do it, pour les lire, se représenter 

une nouvelle fois celle qui vise à défaire le dominé d'imperfections 

qui lui nuiraient après le plaisir immédiat. Ce diptyque fait alors 

diptyque avec le précédent (fables 6 et 7) : le Loup applique jusqu'au 

bout le léonin  "droit du plus fort
3319

; loin de se mettre en société 

avec l'Agneau, et de prendre son   eau,   il   l'accuse   de   

troubler   la   sienne,   prétend   lui  

 

démontrer ses torts, et le mange. Quant au "livre des Maximes", il 

paraît mieux réussir que Jupiter, ou même que 1'Hirondelle « Le lecteur 

aperçoit alors que lorsqu'on veut le bien d
1
 autrui, on doit parfois 

instituer une relation de pouvoir et ne pas hésiter, pour cela, à 

plaire, à charmer par des moyens app aremment éloignés de 1
!
objectif. 

C
3
 est là ce qui fonde le droit des Fables , et qui permet leur réussite, 

apparemment meilleure que celle du livre des Maximes : si 1'Homme 

quitte celui - ci, même avec peine, le premier livre des Fables poursuit 

son cours jus qu'à Le Chêne et le Roseau. La bise de la première fable 

3316.  L
a
 Homme et son image , (1,11), vers 15 et 14.  

3317.  Ibid. , vers 27 - 28.  

3318.  Ibid. , vers 2(h  

3319.  La Génisse, la  Chèvre, et la Brebis..., (1,6), vers 15.  



 

 

y devient "coups épouvantable", le plus terrible des enfants que le 

Nord eut porté jusque - là dans ses flancs". Face à la souple humilité 

du Roseau, la tempête et 1
1
 amour - propre, qui générait, comme celle 

de la Fourmi, la volonté de pouvoir du Chêne, entraînent sa chute. 

Le Roseau, cependant, ne rit pas. Il ne danse pas sur "1
3
 empire des 

morts".  

Ce petit parcours suggère certains enj eux du premier livre et 

l'utilité d'une lecture par replis. Comment  la pratiquer pourtant sans 

repérer des diptyques, sans construire, par eux, un modèle de relation 

de pouvoir, et sans élaborer deux logiques irréductibles ? Les fables 

6- 7 et 10 - 11, qui forment ensemble diptyque de second rang, 

participent ainsi, dans ce  vaste et capital polyptyque, à la 

représentation de ce que nous appelons logique d
1
Oronte.  

Il    serait    aisé,    mais    lassant,     de    multiplier    

les  

exemples analogues dans les Fables,  et de montrer qu'il y a,  

dans    toute    cette    oeuvre ,    unité    de    procédé    et    

proj et  

-   828  conscient. Citons simplement, pour renforcer la conviction, 

trois cas, pris dans le premier recueil, dans le second, puis dans 

le livre XII.  
 

-  Premier recueil, livre III : Le Meunier, son Fils et 1
1
 Ane 

et Les Membres et l'Estomac . Mënénius n
1
est - il pas un Loup soudain 

"devenu Berger" ? Comprendre son utilisation du pouvoir amène, en tout 

cas, le lecteur à se représenter, par contraste,  ce qu
f
en fait 

Malherbe
3320

 .  

-  Second recueil, livre XI : Le Lion , Pour Monseigneur le duc 

du Maine . Sur c e diptyque, l'attention est attirée par sa position, 

par l
f
Inversion (la dédicace paraît après le premier texte) , et par 

la double naissance : "il naquit un Lion
3321

 ", "Jupiter eut un fils
3322

". 

Le Lion domine par la crainte, et à son prof it exclusif dans cette 

allégorie de Louis XIV conquérant. Le duc du Maine, son fils, 

s'annonce, au contraire, comme dominant qui veut "aimer", avoir de 

l'esprit, "plaire
3323

" comme sa mère, louée au début du recueil. Ces 

deux fables, qui opposent simultané ment deux logiques de pouvoir, le 

monde animal et le monde des dieux, le réel et l'idéal, parlent l'une 

et l'autre du monde humain actuel : la première - animale -  dit ce qui 

est, la seconde - divine -  dit ce que La Fontaine aimerait qui soit. 

3320.  Voir nos analyses dans le précédent chapitre.  

3321.  Le Lion, (XI,1), vers 5.  

3322.  Pour monseigneur le duc du Maine , (XI,2), vers 1.  



 

 

Or, le maître ré el est plus proche de l'animal Lion que du divin fils 

de Jupiter. Le lecteur, s'il lit en diptyque, comprend que   la   

première   fable,    prise   seule,    pourrait   peut - être passer 

pour "tribut
3324

" au Roi, mais que la seconde, par un redoublement 

d
1
éloge, transforme paradoxalement cet éloge en dénonciation : il est 

douteux que Louis XIV vienne "à bout" de rien, A "1
3
 esprit joint au 

désir de plaire
3325

", il préfère la "guerre
3326

" et des alliances de 

"Corsaires
3327

"».. Une telle lecture, qu'on ne sau rait négliger sans 

s'aveugler au livre XI, impose au lecteur de construire ce que nous 

appelons logique d
1
Oronte.  

-  Livre XII : Les Compagnons d'Ulysse  et Le Chat et  les Deux 

Moineaux . Les deux fables sont dédiées au duc de Bourgogne et l'on 

retrouve dans chacune le terme "compagnon"* Quand Ulysse tente, en 

les écoutant, mais sans céder à leurs passions animales, de rendre 

ses compagnons à 1 'humanité, le Chat, malgré son amitié pour le 

Moineau, s'abandonne à sa gourmandise. Le premier est image du bon 

princ e face à des sujets "esclaves d'eux - mêmes
11

. Le second, qui 

travaille d'abord à défendre son ami, oublie vite ce rôle. Sa position 

de pouvoir lui fait oublier toute éthique. Il passe d'une logique de 

pouvoir, soudainement, à une autre. Au duc de Bourgogne,  et à tout 

lecteur, d'en tirer "quelques traits" de morale. Sont alors 

nécessaires le diptyque et la construction, par ses deux textes, de 

ce que nous appelons logique d
f
Oronte.  

Ces    trois    diptyques,     en    tête    de    trois    

livres, attestent,   selon nous,   une volonté poé tique  et un   

"art  de penser" lafontainiens que nous analyserons globalement à la 

fin de notre recherche. Ils manifestent tout au moins une volonté 

d'amener la représentation de ce que nous appelons logique d
f
Oronte.  

Pour l'auteur . comme pour le lec teur, la longueur ordinaire des 

contes et leur nécessaire complexité narrative les rendent difficiles 

à lier entre eux
3328

. Aussi, les replier les uns sur les autres est 

souvent plus délicat et moins productif que pour des fables. Même si 

3324.  Voir la note de Jean - Pierre Collinet, p. 1262.  

3325.  A Monseigneur l e duc du Maine,  (XI,2), vers 47 et 48.  

3326.  Le Lion, (1,2), vers 23.  

3327.  Voir Tribut  envoyé par les animaux à Alexandre, ( I V,12), vers 73.  



 

 

leur unité de "su jet" et de "caractère" est souvent grande, la 

possibilité de poursuivre une lecture d'un texte à l'autre paraît 

immédiatement aléatoire, et l'unité n'est pas toujours au 

rendez - vous. La Préface  du premier livre des Contes  annonce ainsi un 

recueil hétérogèn e : "Pour le grossir (ce recueil), j ' ai tiré de 

mes papiers je ne sais quelle Imitation des arrêts d'amours , avec un 

fragment où 1
1
 on me raconte le tour que Vulcan fit à Mars et à Vénus, 

et celui que Mars et Vénus lui avaient fait. Il est vrai que ces d eux 

pièces n' ont ni le sujet, ni le caractère du tout semblables au reste 

du livre ; mais à mon sens elles n'en sont pas entièrement éloignées. 

Quoi que c'en soit, elles passeront : je ne sais même si la variété 

n'était point plus à rechercher en cette re ncontre qu'un as sorti s 

sèment si exact
3329

".  

Ces      lignes      proposent      un      étonnant      

va - et - vient intellectuel  :  Il y a discordance,  et,  pourtant,  

de l'unité, et, pourtant, c'e st la variété qui vaut, et, pourtant, 

elle est principe unifiant, et, pourtant, ce pourrait n
5
 être qu

1
 

amusement, "choses auxquelles on ne prendra pas garde
3330

".». La pensée 

passe, avance par voltiges successives entre propositions diverses. 

Impossible d e ramener son mouvement à quelque formule simple I Absurde 

surtout de vouloir émietter son cours ! La pensée, comme le livre, 

se donnent manifestement pour variés, ce qui ne signifie pas qu'une 

seule de leurs parties soit "entièrement éloignée" des autres.  

La Fontaine met l'accent sur deux textes qui, bien qu'ils soient 

des fragments, ne semblent pas, par le sujet et par le caractère, plus 

discordants que d'autres dans le recueil : le Conte  d'un paysan qui 

avait offensé son seigneur  a peu de rapport avec cer tain Conte -  tiré 

d'Athénée ou avec Richard Minutolo . Quant à la Ballade  qui clôt le 

livre, ce n' est pas un conte, même si "elle en contient un en quelque 

façon
3331

 " .  Il est cependant fort clair que cette Ballade  tient au 

livre par son propos et que Jean - Pierre Collinet comme Georges Couton 

ont eu raison de la publier parmi les Contes. Elle dit et répète, en 

effet, que son auteur "se plaît aux livres d'amour" malgré tous les 

5328. Sauf à choisir comme Boccace ou Marguerite de Navarre, de les disposer par "journées", ce qui revient à les relier par une structure 

extérieure à ce qu
!
 i ls sont. Pas plus que pour les fables , La fontai ne n'a fait un tel choix.  

3329. Préface  de la Première partie des Contes et nouvelles en vers , p. 556.  

3330.  ibid., p. 556.  

3331.  Les Amours de Mars et de Vénus , Contes et  nouvel les,I, p. 598.  

3332.  Ballade , Contes et nouvelles, I , vers 29.  

3333.  ibid. , vers 45.  



 

 

censeurs, soupçonnés de " pape 1 ar d i e
3332

 " et bien q ue certaine 

histoire soit "du pape maudite
3333

". Face aux dominants ou face    à    

qui    prétend    l'être,    le    droit    au    plaisir    est  

vigoureusement affirmé. Cette Ballade  reprend donc, en plus offensif, 

le mouvement de la Préface. Celle - ci défend, mais celle - là attaque. 

Celle - ci montre que les censeurs n'ont pas de valables raisons contre 

ce livre "licencieux
3334

". Celle - là dénonce leur hypocrisie et, sans 

même arguer d'une instruction possible, défend, comme plaisir, le 

plaisir de lire des livres d'amour. Ainsi la Préface  et la Ballade  

se complètent - elles, comme l'envers et l'endroit, la prose et les 

vers, le sérieux et le ludique, le défensif et l'offensif. Elles 

constituent ensemble un remarquable diptyque si bien qu'il n'est pas 

surprenan t que, dans sa Préface , La Fontaine ne cite pas la Ballade  

parmi les textes qui pourraient nuire à un "assortissement exact" du 

livre. Elle contribue, en effet, par son "sujet" et par son 

"caractère",  à son dispositif d'encadrement.  

Avant cette Ballade , et encadré par elle, Les Amours de Mars et 

de Vénus  sont le dernier conte d'un recueil qui commence par Joconde . 

Cet ouvrage, qui est "demeuré imparfait pour de secrètes raisons
3335

" 

-  mais transparentes au lecteur un peu informé -  évoque une tapisserie.  

On y voit Mars qui séduit Vénus, Vulcan qui s'en désole, puis qui se 

plaint à Jupiter qui s'en moque. On assiste enfin à la capture des 

deux amants dans un "rets d'acier
3336

" du mari :  

Vulcan fait lors éclater sa rancune
3337  

 

Le texte ne va guère au - delà. La Fontaine dé clare regretter qu'il 

manque le plus important, "les réflexions que firent les dieux, même 

les déesses, sur .une si plaisante aventure
3338

"* Curieux regret I Rien 

n'empêchait l'auteur d'ajouter quelques strophes, ou de taire 

3334.  Préface  des Contes et nouvelles,  I , p. 556.  

3335.  Les Amours  de Mars et de Vénus , Contes et nouvelles, I , p. 598.  

3336.  Ibid. , vers 102.  

3337.  Ibid. . vers 114.  



 

 

l'existence possible -  et capit ale -  de ces "réflexions
55

 ! N'a - t - il 

pas voulu nous Inviter, obliquement, en soulignant 1'incomplétude du 

texte, à faire "réflexion" ? N'est - ce pas manière de nous laisser, 

ouvertement et discrètement, "quelque chose à penser" ?  

Dieux et déesses, sans dou te, se seraient partagés, mais tous 

auraient interrogé la valeur et la légitimité de l'action de Vulcan. 

A- t - il, quoique marié, le droit de capturer ainsi sa femme et son amant 

? En s'angoissant pour son cocuage -  cette "fantaisie
3339

" -  n'est - il 

pas fou ?  Insupportable pour qui le supporte, et ridicule pour Jupiter, 

n'est - ce pas un tyran qui gouverne "hors de son ordre
3340

" ? Le lecteur 

peut alors se souvenir que le même thème, précisément, est abordé dans 

Joconde , et nulle part ailleurs dans le livre.  

Joconde, quand il est appelé auprè s du roi, laisse sa femme en 

pleurs. Revenant par hasard sur ses pas, il la trouve,  cependant,  

endormie avec un valet...  

Soit par prudence,  ou par pitié. Le 

Romain ne tua personne Ă 

D'éveiller ces amants,  il ne le fallait pas  :  

Car son honneur l'obligeait en ce cas,  

De leur donner -  le trépas.  

Vis,  méchante,  dit - il tout bas ;  

A ton remords,  je t
1
 abandonne

3341
 .  

 

Mari - donc dominant -  et tenant dans l'instant sa femme et le 

valet, Joconde raisonne. Loin de se laisser aveugler par 1
1
 

amour - propre, il refuse une logique de pouvoir qui nierait autrui et 

le condamnerait lui - même -  au bout du compte -  à des ennuis. 

Contr airement à Vulcan, il combat une tendance, redoutable ou 

ridicule, à dominer cruellement. Il se vainc ainsi. Ensuite, il est 

malheureux et dépérit un moment, mais il retrouve ses "charmes", en 

3338.  Ibid. , p. 598.  

3339.  Les Amours de Mars et de Vulcan , Contes et nouvelles, I , vers 96.  

3340. Pascal, Pensées, fragment 91 de l'édition Sellier.  

-   834  -  

3341.  Joconde, Contes et nouvelles, I , vers 104 - 110.  

3342.  Joconde aimait avecque trop de zèle Un 

prince 1ibéral qui le favorisait,  

Pour ne pas 1
1
averti r du tort qu

5
 on lui faisait. Ibid., vers 204 - 206.  

3343.  Le Lion,  le S i nge et les Deux Anes, (XI,5), vers 74. Voi r dans Joconde les vers 201 - 202.  

3344.  Joconde, Contes et  nouvel les, I, vers 238.  



 

 

découvrant que le roi est cocu. Pour ne pas le laisser sottemen t 

ignorant
3342

, il décide de l'Informer. Comme les Rois peuvent pourtant 

être "terrible sire
3343

", Joconde rappelle toute l'histoire humaine, 

son propre cas, et beaucoup d'arguments avant d'avancer, puis de 

montrer que la Reine couche avec un nain. Par bon heur, le Roi de 

Lombardie, contrairement à Vulcan, sait entendre les bons avis. Face 

à "1 ' énormité du fait
3344

", il ne châtie pas Joconde, ne détruit pas 

le plaisir de sa femme et choisit de jouir :  

Il fut comme accablé de ce cruel outrage : Mais 

bientôt  il le prit en homme de courage,  

En galant homme,  et pour le faire court  

En véritable homme de cour. Nos femmes,  

ce - ditÊil,  nous en ont donné d' une ;  

Nous voici lâchement trahis  : 

Vengeons - nous en :  et courons le pays ;  

Cherchons partout notre fortun e
3345

.  

 

Voilà   encore,    dans   ce   conte,    nouvelle   victoire 

particulièrement méritoire pour un roi -  sur la fantaisie de dominer.  

Rien,   cependant,  n'est encore assuré   :  Astolphe a beau   

renoncer   à   ses   privilèges,    faire   de   Joco nde   son  

compagnon, voire se mêler au public comme Charles II d
1
Angleterre, 

il veut brusquement, dans l'occasion, retrouver ses droits. Une fille 

paraît - elle être à dépuceler ? Astolphe prétend lui donner "la 

première leçon du plaisir amoureux"   :  

Je sais que cet honneur est pure fantaisie ; Toutefois,  

étant roi,  l'on me le doit céder
3346

.  

 

C'est là propos de Lion
3347

. Astolphe cependant n'a pas affaire 

à une Génisse, à une Chèvre, à une Brebis ou à un être qui craindrait 

de parler à la cour où  II ne faut ordinairement "ni trop voir, ni trop 

dire
3348

". Joconde sait et veut se défendre. Il rappelle qu'il ne s'agit 

pas de "cérémonie
3349

" mais d'un "autre cas
3350

" et propose selon "la 

justice
3351

 " de tirer au sort qui prendra la fille. Quasi 

mirac uleusement,   le   roi   accepte.   Nouvelle  victoire   sur  

la tentation ! Le débat, cependant, n
1
avait pas lien d

1
 être car le 

5345.  Ibid. , vers 238 - 247.  

3346.  Ibid., vers 344 - 345.  

3347.  Voir La Génisse, la Chèvre et la Brebis, en société avec le Lion , (1,6).  

3348.  Joconde, vers 201.  

3349.  Ibid. . vers 347.  

3350.  Ibid. , vers 349.  

3351.  Ibid. , vers 350.  



 

 

pucelage, depuis longtemps, battait la campagne ! L'amant de la fille 

réussit même à en disposer entre les deux naïfs, mais qu and la chose 

se découvre, le roi Lombard et Joconde, cette fois réunis en même 

position, ne se vengent pas. Loin de lui faire pire chère  

Ils en rirent tous deux : l'anneau lui fut donné, Et maint 

bel êcu couronné
3352

.  

 

Avec    cette    commune    victoire    sur    leur    envie    

de 

vengeance,   les   deux  compagnons  .finissent   leurs   

aventures.  

Après  avoir   "beaucoup  vu",   et,   sans   nul   doute,   

"beaucoup  

retenu
3353

",  ils retrouvent leurs épouses  :  

Il fut dansé, sauté, bal le ,  Et du 

nain n ullement parlé, Ni du valet 

comme je pense
3354

.  

 

Difficile de rencontrer conclusion plus opposée aux derniers 

mots de Les Amours de Mars et de  Vénus. Point ici de personnage 

"attrapé" ou de "rancune
3355

". On voit au contraire plaisir partagé, 

reconnaissance réciproque, égalité  dans le jeu, réduction au minimum 

des relations de pouvoir. C'est que Joconde et le roi -  de Lombardie, 

systématiquement, quoique avec difficulté, ont agi autrement que 

Vulcan. Plusieurs fois tentés, comme lui, de se venger, ils ont 

toujours pardonné, choi si leur plaisir. Ils finissent ainsi, sans 

conflit entre eux, par se réconcilier avec leurs femmes. Quoi de plus 

moral que les détours qu'ils ont parcourus ? En se divertissant 

ailleurs avec d
!
autres femmes, n

1
ont - ils pas mieux fait que de tendre 

à la leur  un "rets d
9
 acier" ? A nous de réfléchir, comme l'auraient 

sans doute fait les "dieux" et "même les déesses"..» Or, pour ce faire, 

n'est - il pas utile de comparer, de réfléchir, de replier l'un sur 

l'autre ces deux contes qui semblent bien former diptyque ? 

Ce qui renforce notre conviction, c'est que Richard Minutolo et 

Le Cocu battu et content  semblent respectivement former diptyque avec 

3352.  ibid. , vers 476- 478.  

3353.  L'Hirondelle et les Petits Oiseaux , (1 ,8), vers 2 - 3.  

3354.  Joconde, Contes et nouvelles,  I. vers 519 - 521.  

3355.  Les Amours de Mars et de Vénus , Contes et nouvelles , I, vers 119 et 114.  

3356.  Richard  Minutolo, Contes et nouvelles. I , vers 221.  

3357.  Ibid. , vers 208.  

3358.  Ibid. , vers 169.  



 

 

l' Imitatio n d'un livre intitulé "Les Arrêts d'amours"  et avec le Conte 

d'un paysan qui avait offensé son seigneur . Le premier diptyque évoque 

le droit d'amour : Richard "jouit de ses amours
3356

" en s
5
 emparant par 

ruse d'une dame qui le refusait mais qui "séchant se s yeux, rassérénant 

son âme
3357

" finit par lui donner raison. On en conclut que "tout est 

permis en matière d'amour
3358

". L
1
 Imitation, cependant, rapporte un 

jugement qui donna raison à une dame se refusant à tous mais prenant 

des cadeaux. Ce jugement fit  murmurer : une cruelle, et par elle, le 

prince, auraient - ils toujours raison ? N'y aurait - il pas alliance 

entre interdits d'amour et raison du plus fort ? Faut - il croire que 

Minutolo aurait dû ne rien faire, se soumettre, ne jamais pratiquer 

la ruse qui donna pourtant du plaisir aux deux partenaires ? L'épouse 

de Le Cocu battu et content  n'en croit rien. En étroit accord avec 

son amant, elle  trompe  son mari,   le  fait  battre,   et  jouit 

pendan t  ce  

 

temps...   Ce  conte  est  en symétrie  inverse avec le Conte du  

paysan qui avait  offensé son seigneur ,   où force coups  sont  

donnés, mais par le dominant au dominé.  Le paysan est battu,  

mais pas content. Seul le seigneur rit. Ainsi,  les contes I,  

2   et   3   du   livre   indiquent   ce  dont   rêvent   les   

dominés
3359

,  

tandis que les contes 10,   11 et 12 montrent la dure réalité  

:    le   seigneur   bat    impunément,    le   tribuna l   approuve   

la  

cruelle  et   
!,

1 ' intérêt  du prince
3360

",   Vulcan met  les amants  

dans    un     "rets".     D
1
 un     coté    les     transgressions     

sont  

récompensées
3361

 ,     de    1
?
 autre    la    reprise    en    main,     

les  

punitions,  l e  "rets d
f
 acier

11
...  Il faut la Ballade  pour que  

la gaieté revienne, malgré Alizon et le pape  1  

Un tableau
3362

,  rend plus manifeste cet "assortiment
11

  :  

Déf -  'Versant  Versant       Offensive  

- ense  positif  négatif  

P   |   J  |   RM  1   CBC   j   6 pe tits contes      |   CPOS   |   IAM  

|  AM¥  |   B  
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3359= Un dominant généreux, un dominant qui accepte le désir des dominés, un dominant battu et content»  

3360.  Imitation  d
3
un livre intitulé "Les Arrêts  d

a
amour", vers 44.  

3361.  On peut douter, par exemple, que la femme de Joconde soit torturée par le remords... Voir Joconde, vers 110.  

3362» Lire : P, Préface , J, Joconde, RM, Richard  Minutolo, CBC, Le Cocu battu et content, CPOS, Conte d
8
un paysan qui 

avait offensé son seigneur, IAM, Imitation d
f
un 1 ivre intitulé les "Arrêts d*amours", AMV, Les Amours 

de Mars et de Vénus, B, Ballade.  

 

Les six petits contes, fort divers entre eux, mais tous libres 

de ton, sont encadrés, souplement, par des texte s qui se répondent, 

constituant, du point de vue des dominés, un versant positif et un 

versant négatif, le versant de ce qui est désiré, et le versant du réel. 

On ne reste pas "attrapé
3363

 "     pour    autant.     La    Fontaine,     

doublement     et int ensément, subversif, affirme face au réel et face 

aux censeurs le plaisir des "livres d'amour"» Si l'on doit subir le 

seigneur, des arrêts discutables en faveur des cruelles et du prince, 

et si l'on doit, parfois, quand on aime, se faire prendre au "rets" 

de Vulcan, les livres d'amour contestent que ce réel soit le seul 

possible, et donnent moyen, en celui - ci, d'éviter parfois d'être pris 

: "même dans les plus vieux, je tiens qu'on peut apprendre
3364

"» Rêvons 

au Roi de Lombardie.et apprenons dans ces contes  que les dominants 

selon la Fourmi utilisent et produisent le réel pour en tirer profit 

de pouvoir* Avec les livres d'amour, par le plaisir, on peut tenter, 

comme le dit Lévi - Strauss -  en tout autre contexte -  de se " déprendre
3365

 

".  

Nous sommes loin de soutenir que La Fontaine pré voyait la construction 

d'un livre de Contes  quand il rédigeait la Ballade  ou Joconde  . La Ballade  

fut, sans doute, un divertissement pour Fouquet. Quant à Joconde , ce fut, 

probablement, un défi qu'il se lança à lui - même, et un coup d'éclat pour 

se faire un  nom. De multiples raisons présidèrent ainsi à l'écriture des 

textes, fort différents entre eux, qui composent ce "peu considérable
3366

" 

recueil. Sûrement, La Fontaine ne songea à les rassembler qu'après les avoir 

écrits. Parmi son stock, il fit un choix e t, "une chose en attirant une 

autre
3367

", il entreprit, pour parler encore comme Lévi - Strauss,  un travail 

de bricolage.  

 

Les "pièces
3368

" ne s
!
 agencent pas parfaitement. Les rapports ne 

3363. Les Amours de Mars et de Vénus, vers 118.  
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3364.  Ballade , vers  57.  

3365.  Voir Tristes  Tropiques, Pion, collection Presses - Pocket, 1992, p. 497.  

3366.  Préface des Contes et  nouvel les, I, p. 556.  

3367.  Voir Inscription tirée de Boissard, O.D. , p. 769.  



 

 

sont pas toujours francs. Cela ne gêne pas l e bricoleur, Pour lui, la 

variété manifeste des "pièces" n'implique pas qu'elles soient 

"entièrement éloignées
3369

" et que leur "assortissement" soit 

impossible. Surtout, des liaisons imprévues multiplient leurs 

possibilités. Si Joconde  n'était qu'une merv eilleuse adaptation de 

1'Arioste, sa mise en diptyque avec Les Amours de Mars et de Vénus  y 

fait ressortir une problématique de pouvoir. L'inverse est également 

vrai : Les Amours de Mars et de Vénus  n'était qu'un fragment inachevé 

d'une description des tap isseries de Vaux, mais sa liaison avec Joconde  

donne sens à cet inachèvement et remplace les réflexions.des "dieux, 

même des déesses
3370

". Un texte aide à lire autrement l'autre : l'image 

d ' Oronte qui se glisse dans le livre avec les souvenirs du Songe d e 

Vaux  trouble Joconde  et, par là, tout le recueil...  

Attirant l'attention sur Les Amours de Mars et de Vénus et sur 

les "secrètes raisons
3371

 " qui l'empêchè rent de l'achever, La Fontaine, 

malin, sait que tout lecteur va les chercher : ces "secrètes raisons" 

ne sont - elles pas le "rets" jeté par Colbert et Louis XIV ? Alors, 

pourquoi ne pas reconnaître dans le roi de Lombardie, la figure d'un 

souverain qui saur ait renoncer aux "douceurs de la vengeance
3372

",   

pardonner,   et  faire  la  joie  autour de  lui   ?  

Astolphe ne serait - il pas, comme Charles II au livre VII, un anti Louis 

XIV ? Par effet - retour des derniers textes du recueil, le premier vers 

du livre -  "jadis régnait en Lombardie
3373

" -  ne se colore - t - il pas des 

nostalgies de Vaux ? Rien n
1
impose ces lectures, mais rien ne les 

interdit, et divers éléments, fort repérables, les encouragent.. . On 

ne doit cependant pas réduire 1
1
 ouvrage à la volonté de défendre 

Fouquet. Ce n'en est qu'un aspect, et cet aspect s'intègre dans la 

volonté, beaucoup plus large, de représenter, par delà Fouquet,  la 

logique d'Oronte.  

Le lecteur, en effet, n'a pas grand mal à  suivre les parcours 

auxquels l'Invite le recueil. Tous les éléments nécessaires lui sont 

donnés. Nul besoin de chercher des sources rares pour s'instruire et 

3368.  Préface  de la Première partie des Contes et nouvelles en vers , p. 556.  

3369.  Ibid., p. 556.  

3370.  Les Amours de Mars et de  Vénus, Contes et  nouvel les, I , p. 558,  

3371.  Ibid. , p. 558.  

3372.  Le Mi lan, le Roi et le Chasseur , (XII,12), vers 4.  
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se plaire. En commentant 1
1
 "assortiment

11
 de l'ensemble, La Fontaine 

suggère même la méthode de lecture» Mais, lire ainsi suppose de 

construire, de texte à texte, des modèles. Comment ne pas voir alors 

que l'ouvrage, et singulièrement le diptyque constitué par Joconde  et 

Les Amours  de Mars et de Vénus , conduisent à penser la logique d
f
Oronte 

? 

Plus que les Contes , qui montrent surtout des gens subissant 

leurs maîtres ou leur échappant, Psyché , à la suite de Le Songe de Vaux , 

est un remarquable élément de son dispositif de représentation. Au. 

chapitre précédent, fréquemment, nous  n'avons pu qu'avoir recours à 

la "double image"    d'Amour    et    de    Louis    XIV    puisque    

La    Fontaine n
1
illustre jamais mieux le thème du dominant qui 

favorise ses dominés en protégeant, en reconnaissant, en créant, en 

aimant la diversité : Louis XIV accorde aux quatre amis sécurité, 

liberté, jouissance de plaisirs variés, tandis qu'Amour multiplie pour 

sa femme les robes, les jardins, les spectacles, les statues. 

Manifestement, le récit de la lecture de Poliphile et le récit des 

amours de Ps yché se répondent. On est donc conduit, comme pour les deux 

parties du roman, à les replier l'un sur l'autre
3374

 afin d'y repérer 

des paquets de relations.  

Par delà les similitudes, il apparaît un triple décalage : entre 

privé et public, entre divin et humain, entre logique de pouvoir 

manifestement ambiguë et logique de pouvoir qui semble ne pas l'être. 

Le premier décalage confirme l'unité de la problématique  des relations 

de pouvoir chez La Fontaine : un mari dominant à l'égard de sa femme 

dominée n'est pas fondamentalement autre qu'un Roi à l'égard de ses 

sujets. Le second décalage est aussi commun chez La Fontaine, mais 

l'idéal est, d'ordinaire, chez les di eux, tandis que l'imperfection 

et la douleur sont chez hommes. Dans Psyché , l'inversion surprend : 

les dieux s'affrontent   et   changent   dans   le   temps    

tandis   que   les  

 

5373. Joconde, vers 1.  

3374. H y a donc une double symétrie fondamentale à quatre éléments (A
1
,B

B
,B

B
,B") dans le roman. On 

pense  alors  au  groupe  des  quatre  amis,   image  d'une  féconde  diversité,   et,   lui   aussi,  

doublement symétrique :  

A
!
 A" 

Poliphile   Acante       les "lyriques"  

Fleuri        touchant  

B« B" 

Gélaste      Ariste       les disputeurs  

Rieur  Sérieux  

Quatre éléments, avec double symétrie, ce n'est ni trop, ni trop peu. ïl est encore possible de penser te système comme un tout, 

mais on dispose aussi d 'un nombre considérable d'assortiments. Le lecteur a ainsi affaire à une image de 1
!
univers divers.  
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hommes,  sous la protection du roi,  vivent les cycles heureux du 

soleil.   Le lecteur n
?
 est -  il pas appelé à  inverser cette inversion  

?  Le monde mythologique ne désignerait - il  pas  le réfèrent  réel  

tandis  que  le  réel  apparent  du  roman serait  mythologique ? Le 

roi qu
1
évoque Psyché  serait incarnation du mythe royal quand Cupidon, 

avec sa nature tyrannique,  serait image du roi réel...  Troisième 

décalage  :  si les jardins de Versailles suggèrent un dominant 

parfaitement maître de lui et   souc ieux   du   bonheur   de   ses   

dominés,    les   jardins   de Cupidon  sont  ambigus.   Parmi  

toute  cette  beauté,   Psyché  se désole.   Si   Cupidon   se   

cache,   malgré   ses   bonnes   raisons, n'est - ce  pas   pour  

maintenir  sa  position  de   pouvoir   ?   Au demeurant,  dès 

qu'il surprend Psyché en train de l'observer, il   révèle   sa 

vocation de   "tyran"   cruel,   d'"empoisonneur", d
1
 

"incendiaire
3375

".   Il  est donc double.   11  est  amour et  11 est 

tyran. Dans ses cruautés il se souvi ent qu'il est amour. Dans son 

amour,   en se dérobant,   et même sans le savoir,   il demeure  

tyran.   Cependant,   en  fin d'aventure,   à  l'égard de Psyché,  

il abandonne sa tyrannie. Mais qu'en est - il alors du roi ? Echappe - t - il 

à toute ambiguïté ? La  cache - t - il sous le mythe   ?   Le   récit  des  

Amours   de   Psyché,   par  cent   chemins, conduit à cette 

question  ;  un corps  obscur est - il derrière le soleil ?  

On se tromperait en ramenant le livre à des questionnements 

politiques de circonstance. Ceux - ci n'y manquent pas,  mais Psyché ,  

plus profondément,   interroge les  

ambiguïtés de la logique que suit Amour. Dès qu
5
 un pouvoir paraît, 

n' y a - t - il pas corps obscur, zone d
1
 ombres  d' où jaillissent monstres, 

"filles de la Nuit
15

", dragons
16

 ? Amour et pouvoir ne sont - ils pas, 

quoique liés, antinomiques ? L'amour ne serait - il pas masque pour le 

dominant, mê me pour lui - même, et le pouvoir ne serait - il pas, de 

l
f
intérieur, ce qui peut tuer 1

1
 amour ? Dès lors, ne faut - il pas, pour 

                                                
15Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 231.  

16Ibid. , p. 233.  

3375. Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D., p. 138.  
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aimer, abandonner toute domination, comme 1
5
 admet Amour quand il rend 

Psyché déesse, qu
f
il supprime ainsi, dans le couple, toute d ifférence 

de rang, substituant à la relation de pouvoir une 
81

 conversation de 

baisers
3378

" ? On le voit : Louis XIV est loin d
5
 être seul en cause. 

Le texte interroge plus loin que lui, mais il le fait en passant par 

lui, et en associant deux récits que l e lecteur, s ' il veut lire, 

doit faire dialoguer, en construisant une logique de pouvoir qu
1
 il 

nous semble légitime d'appeler "d
3
 Oronte" en ce roman qui se souvient 

du Songe.  

L'association de deux récits contribue, de manière dé cisive, à 

sa représentation. Cependant, bien qu'elle suscite une lecture en 

va - et - vient, cette association n'est pas vraiment un diptyque : les 

deux récits ne forment qu'un texte et i'un se trouve en abyme dans 

1'autre. Dès lors, la tâche du lecteur est re nouvelée. Alors que dans 

les Fables et dans les Contes, 1 ' association est, pour lui, à 

constituer, elle est ici donnée. Surtout, si dans ces recueils,   les 

deux récits sont sur le même plan de réalité,  dans Psyché, le récit 

externe désigne comme fictif le récit interne tandis que celui - ci fait 

paraître réel celui - là. De plus le récit externe rend vraisemblable, 

comme fiction, le récit interne, tandis que celui - ci, par effet 

retour, interroge, comme réalité, celui - là. Il y a une remontée d
1
 

interrogation de 1
1
 interne vers 1

1
 externe

3379
. Les questions que 

suscitent la domination d'Amour et son dépassement par la 

"conversation de baisers
3380

" se reportent nécessairement sur la 

domination du roi, mais aussi sur la relation que Poliphile entretient 

avec ses amis auxquels il lit, dans une conversât Ion - promenade, les 

"aventures de Psyché
3381

 " .  

Alors que, dans le récit interne, la "conversation" succède à 

la domination, elles sont simultanées et hiérarchisées dans le récit 

externe. Parmi les jardins du Roi, Poliphile crée pour ses amis des 

jardins fictifs, plus beaux, mais aussi plus sûrs que ceux où ils 

déambulent. Il ne lit qu'à leur demande, sans rien leur imposer contre 

leur gré, et sans les conduire par des plaisirs vers quelque ennui. 

Lorsqu'il craint de les "toucher de trop de pit ié
3382

" au récit qu'il 

va faire, il demande leur accord pour "continuer
11

 « 11 les met dans 

une transparente et ouverte "prison volontaire
3383

". Peut - on même 

3378.  Ibid., p. 252.  

3379.  Les questions posées sur les jardins d'Amour, rendus vraisemblables par ceux de Versailles, rejaillissent sur eux : quand Psy ché, 

angoissée, finit par croire qu e la "magnificence" qui l'entoure est un "songe" et qu
J
 " i l n'y a rien de réel" là dedans, le 

lecteur est appelé à se demander, par effet retour, si Versailles n'est pas un songe mensonger. Ibid. , p. 169.  

3380.  Ibid., p. 252.  

3381.  Ibid. , p. 127.  

3382.  Ibid. , p.174.  

3383.  Le Songe de Vaux , O.D., p. 97.  



 

-    123   -  

parler de domination ? Si Poliphile mène,  un moment,   "à son gré,   

les coeurs et les  esprits
3384

", il n
3
 agit que sur leur demande, pour 

leur plaisir, et sans prétendre en tirer gloire. Loin d'être un 

Trissotin qui s'impose, il s'efface. 11 laisse Acante dire des vers, 

Gêlaste et Ariste discourir,, chacun se plaire aux beautés des 

jardins, et il se tait quand il "cesse de lire
3385

". S'il y a pouvoir, 

il est minimum. Poliphile ne vise pas aux vanités, mais au plaisir 

et à la réflexion de ceux qui, librement, se soumettent à sa parole. 

Qu'en est - il alors de qui place en abyme les deux récits du livre ?  

Est - il , comme le roi ou comme Amour, un dominant ambigu ? N'est - il 

pas plutôt, comme Poliphile, un dominant minimum qui suscite sans 

cesse "d'autres merveilles
3386

", qui sont instruction et plaisir ?  

En suivant la mise en abyme, le lecteur s'aperçoit que, par delà  

les exemples ambigus d'Amour (mariage) et de Louis XIV (politique), 

la logique d
1
 Oronte trouve une expression beaucoup plus sûre dans 

certaines "narrations" qui visent, pour lui plaire, à "tenir l'esprit 

en suspens
3387

". Aux tréfonds du texte on rencontr e une indication de 

cela : quand le Vieillard (excellent dominant) interdit les romans 

d'amour à la cadette de ses petites filles, Poliphile souligne 

fermement qu'une mère (ou un père) doit laisser ses filles les lire
3388

. 

Il * se justifie ainsi comme aute ur, et justifie l'entreprise de La 

Fontaine : même si les pères ou les   mères   sont   bons,    un   

auteur   de   fictions   est   maître  

 

particulièrement excellent, quand il s
1
efface derrière elles -  mais 

sans se cacher -  et  qu
?
 il sait les écrire et les présenter pour 

susciter la réflexion et donner "occasion de plaisir
3389

". Il n' est 

pas meilleur emploi du pouvoir que de montrer, par le plaisir et sans 

danger, les dangers et les ambiguïtés du pouvoir.  

Psyché  apparaît alors  comme une mise en abyme à quatre étages  

:  

1)  La Fontaine présente un roman où le lecteur  

découvre...  

2)  que Louis XIV reçoit, protège et charme dans ses merveilleux 

jardins quatre amis qui conversent entre eux.  

3384.  A Mme de Montespan , vers 10.  

3385.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.P. , p. 258.  

3386.  Le Songe de Vaux, O.D., p. 96.  

3387.  Préface de Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D., p. 125.  

3388.  Ibid., p. 206.  



 

 

3)  Un de ces amis -  Poliphile -  pré sente aux autres un roman 

où ils découvrent...  

4)  Qu
1
Amour domine, de manière ambiguë, Psyché dans ses jardins, 

puis qu'il l
f
expulse et la châtie cruellement, puis qu'il l'aime à 

nouveau, mais en supprimant, entre eux, tout interdit et en créant 

une "con versation de baisers".  

Cette quatre étages s'organisent en un redoublement de mise en 

abyme. D'abord, le troisième se réflé chit dans le premier qui le 

contient, comme le quatrième se réfléchit dans le second
3390

. Ensuite, 

le ieuxième et le troisième, ensemble, se réfléchisent dans le second 

qui construit lui - même, par itération et avec la Préface , le premier. 

Le pouvoir de l'é crivain se réfléchit ainsi dans le pouvoir du Roi    

et    du    Mari    (et    inversement),    qui    manifestent    

ses  

 

3389.  Le Songe de Vaux, O.D., p. 96.  

3390.  Toutes ces réflexions sont à double sens.  
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tentations possibles, mais contre lesquelles, en les évoquant,   il 

se définit.  

Pour être intéressante, la lecture du système suppose un modèle 

de logique de pouvoir valable d'étage en étage, et avec des 

applications fort diverses. Or, dès qu'on aborde Psyché, on ne peut 

que voir ce système et vouloir l'interroger. Aussi apporte - t - il à la 

représentation de la logique d'Oronte une contribution spectaculaire, 

d'autant plus déterminante que Psyché  est un texte capital et que la 

mise en abyme, avec cette fonction, et comme approfondissement des 

diptyques, est fréquente dans les Fables .  

 
 

2 3    Mises on abyme*  

 
 

P aoord, rapidement,  le mécanisme.  

Dans certaines fables, le récit présente une ou plusieurs 

relations de pouvoir (B) . D'autre part,  ces fables  

-  ou les fables liées à elles par la structure de l'ouvrage  

-  suggèrent que le ré cit -  et, par derrière, l'auteur - entretient aussi 

avec son lecteur une relation de pouvoir (A) 
3391

 .   B   est   histoire   

de   "cage
3392

",    de   "viviers
3393

",    de  
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prison
3394

", de 
ff

las
339b|î

, de "pièges divers
3396

"... A est cette relation 

par quoi l
f
âme est "captive

3397
".  

B est un élément de A. Cet élément est nécessaire puisque A n
5
 

existe pas sans lui : c
1
 est B qui fait A, mais s

1
 il n

!
y avait pas 

volonté d'é tablir A, B resterait aux oubliettes. D'autre part, B est 

en abyme dans A puisque A et B sont tous deux, quoique diversement, 

des relations de pouvoir, et que B, pour être présenté, présuppose 

A. Des itinéraires de lecture alors se dessinent : le lecteur p lacé 

devant B, peut remonter à A, mais prenant conscience de A, il peut 

revenir à B, puis remonter à A. .. En ce cas, c'est à partir de la 

relation de pouvoir que lui raconte la fable qu'il prend conscience 

de la relation dont il est partenaire. Mais l'inve rse aussi peut être 

vrai : c'est alors à partir de sa conscience de A que le lecteur 

découvre B, l'analyse, en tire profit, remonte à A. . . Dans tous les 

cas, en rapportant B sur A et A sur B, il peut juger exactement de 

l'un et de l'autre, s'en défier, s 'instruire, se plaire, et sentir 

profondément -  toujours plus profondément -  que ce mouvement n'est 

possible que parce qu'il est dans A.  

Dans  la dé dicace du second recueil,   la relation A est posée 

comme objet d'imitation pour tout dominant.  Parlant de  

I'apologue et s'adressant â Mme de Montespan, La Fontaine s 
1
 écrie  

:  

0 vous qui 1
1
 imitez

3398
. . »  

 

Apostrophe étonnante ! Le fabuliste loue et dé finit le pouvoir 

d
1
 Olympe en le rapportant â ce qu

1
 il lui demande de protéger ! Avec 

son charme et son esprit, et alors qu'elle est présentée comme 

dominante exemplaire, elle ne reçoit pas plus haut compliment que son 

imitation de ce qui "mène à son gré les coeurs et les esprits", rend 

"l'âme attentive", ou, plutôt "la tient captive
3399

". La perfection de 

B serait d'imiter A.  

3391.  Un bon moyen pour le suggérer est de mettre dans le récit un second récit qui présente encore une relation de pouvoir(B' ). 

Pareille mise en abyme suggère en effet nettement ce qu'est la relation de l'auteur au lecteur.  

3392.  Le Corbeau voulant imiter l'Aigle , (11,16), vers 21.  

3393.  Les Poissons et  le Cormoran, (X,3), vers 30.  

3394.  L'Hirondelle et les Petits Oiseaux, (1,8), vers 19.  

3395.  Les Deux Pigeons, (IX,2), vers 39.  

3396.  Le Fleuve Scamandre, Contes publi és dans les "Ouvrages de prose et de poésie", vers 15.  

3397.  A Mme de Montespan, vers 8.  
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Cette idée extraordinaire -  et audacieuse -  introduit le recueil 

et concerne toute fable. Elle présente deux aspects. D'abord la 

relation (A) entre l'apologue
3400

 et les lecteurs apparaî t comme la plus 

parfaite application d'une logique de pouvoir qui vise au bien des 

dominés. Ensuite, une relation (B) qui mêle politique, séduction 

féminine, et protection littéraire est rapportée pour être jugée - et  

ici louée -  à la relation entre l'apolog ue et ce qu'il "attache
3401

 " .  

Ce texte propose donc une hiérarchie de valeur et un "art de penser" 

: A vaut généralement mieux que B -  en ce cas exceptionnel, B vaut 

A - ,  et l'on a intérêt à remonter de B à A, pour les comparer, situer 

B,  et toujours mieu x comprendre A. Le lecteur est invité à replier 

les relations  de pouvoir qu'il  rencontrera dans  les  fables  sur  

 

celles qu'elles entretiennent avec lui. Telle procédure implique 

alors la représentation de ce que nous appelons  logique d
1
Oronte, et 

qui est parfaitement, mis en oeuvre par 1
?
 abyme.  

Prenons un cas. Nous avons pu montrer que Le Meunier, son fils 

et l
5
Ane et Les Membres et l'Estomac  formaient diptyque.    Malherbe   

emploie   le   pouvoir   de   1'apologue   en  

faveur de Racan qui l'interroge, tandis que Ménénius l'emploie   pour   

ramener   le   peuple   dans   son    "devoir
3402

",  

c'est - à- dire, l'obéissance. Placées par les deux textes au même niveau 

de réalité, deux logiques de pouvoir s'opposent. Cependant, e n ce 

début du livre III, chacune renvoie, verticalement, à celle que La 

Fontaine met en oeuvre dans les Fables  et, singulièrement, dans 

celles - ci. Grâce à ces successives mises en abyme, au début du livre 

III, Il travaille à définir, par celui de Malherbe d'abord et, ensuite, 

contre celui de Ménénius, son usage du "pouvoir des fables ".  

Ce n'est pas tout cependant : le diptyque entier, comme tel, est 

également mise en abyme . Si on le considère, les relations de pouvoir 

(B) des deux fables
3403

 renvoient alors ensemble à la relation A 

concernant le diptyque entier. Si 1'usage lafontainien apparaît touj 

ours contraire à celui de Ménénius, il apparaît désormais meilleur 

que celui de Malherbe. C'est là que tout change . L' élève dépasse le 

"maître
3404

".   Malherbe  n'emploie  qu ' une   fabl e,   dont   le   

sens  

3398.  A Mme de Montespan , vers 11.  

3399.  ibid. , vers 10, 7,8.  

3400.  L'auteur étant s i gni f i cat i vement effacé.  

3401.  Ibid. , vers 9*  

3402.  Les Membres et l'Estomac, (III f 2), vers 44.  

3403.  Et aussi  les relations B' puisque chacune de ces deux fables contient une fable.  

3404.  Le Meunier, son Fils et l'Ane , (111,1), vers 10.  
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s
1
 interprète aisément, quand La Fontaine propose, par de multiples 

fables, et singulièrement par ce diptyque, des itinéraires variés de 

lectures et une pensée complexe, En offrant au lecteur plus de liberté, 

,11  lui donne plus de plaisir et une plus diverse instruction... Ainsi, 

La Fontaine applique avec plus de complexité que son maître une même 

logique de pouvoir. On peut donc souscrire à 1
1
 opinion des critiques 

qui croient que Le Meunier, son F ils et l
f
Ane est une de ses plus 

anciennes fables. Sa présence, au début du livre III , témoigne en effet 

d'un point de départ, et montre, après deux livres, et dans une 

architecture remarquable, que La Fontaine, désormais, fait mieux. 

Dans cet ouvrage, il le prouve en associant à Le Meunier, son Fils 

et l'Ane  une très ancienne fable qui fait merveilleusement contrepoint 

: Les Membres et 1'Estomac contredit en partie la leçon malherbienne 

(il ne suffit pas de faire systématiquement ce qu'on veut en oubliant 

la totalité), mais montre aussi et précise, par l'exemple inverse de 

Ménénius, la valeur de l'usage Malherbien (et lafontainien) du pouvoir 

des fables... Ainsi, une pensée diversifiée et divertissante est 

initiée. Quand on est lecteur, comment ne pas être alors "suspendu 

dans l'attente d
1
 autres merveilles

3405
" ? Comment, surtout, ne pas voir 

que ce système d'abyme contribue, en la mettant en oeuvre, à 

représenter cette logique de pouvoir que nous appelons logique 

d
f
Oronte ?  

Le Pouvoir des fables , après avo ir encouragé M,  de Barillon à 

maintenir la paix avec 1
1
 Angleterre, raconte comment 1

1
Orateur Démade, 

renonçant à 1
1
"art tyrannique" et aux "figures violentes

3406
", emploie 

"un trait de fable
3407

" pour faire des Athéniens un public attentif à 

1
1
urgence de combattre Philippe. Démade capte ses auditeurs quand 

1'Hirondelle, ignorant comment créer une relation de pouvoir, n' avait 

pu empêcher qu'ils ne soient "esclaves retenus
3408

". La leçon est double 

: La fable peut réussir quand le discours "par raison
3409

" et 1 ' "art 

tyrannique" échouent» "Plus fait douceur que violence
3410

". Plus fait, 

parfois, un trait de fable qu'une suite d'arguments.  

3405. Le Songe de Vaux, O.D. , p. 96.  



 

 

La critique, qui a beaucoup étudié ce texte, fait de Démade un 

double, non problématique, de La Fontaine. Cependant, quand Démade 

appelle à la guerre, La Fontaine appelle à la paix. Quand Démade 

emploie "un trait de fab le", La Fontaine propose une succession de 

fables. Quand Démade interrompt sa fable pour ramener au discours "par 

raison", La Fontaine mène ses fables à leur terme et laisse "au lecteur 

quelque chose à penser
3411

". Surtout, quand Démade dénie toute valeur 

propre à la fable
3412

, n'en fait qu'un moyen, et s'affirme tout autre 

que le peuple en manifestant son insensibilité à ce pouvoir, La 

Fontaine conclut en écrivant que "nous sommes tous d'Athènes
3413

",  

qu'il se plaît lui - même à Peau d'âne, qu'il y prend un  "plaisir 

extrême
3414

". Se mêlant à la foule, comme Charles II qui regarde avec 

tous dans la lunette, il annonce à son lecteur qu'il n'est pas d'une 

nature autre que lui. Il pose une égalité quand Démade affirme une 

différence et une essentielle hiérarchie . Il admet surtout qu'il y 

a de l'autre en lui, de l'enfant, comme en chacun. Il rend ainsi 

possible une lecture conversation
3415

, utile, mais aussi délicieuse, 

pour le lecteur. S'il n'en fait pas son "frère", il en fait au moins 

son 
11
 semblable

3416
" et s urtout son égal, le partenaire d'une relation 

dont le pouvoir tend à s'évaporer.  

On   ne   repérerait   pas   la   zone   obscure   du  pouvoir   

de 

Démade,    si   La   Fontaine   n'incitait   à   rapporter   A   

sur   B, c'est - à- dire le comportement de l'orateur grec sur le sien. 

Par la mise en abyme,  le lecteur est invité à remonter d'une relation 

de pouvoir racontée à celle où il est pris  et que la mise en abyme 

travaille à constituer.  Il peut,  à son gré, juger A par B ou B par 

A,  revenir sans cesse de Démade à La Fontaine,   de   La   Fontaine   

à  Démade,   penser  une   logique  de pouvoir   commune   aux  

deux  dominants   et   en  distinguer  deux applications 

différentes entre elles.   Fable exemplaire pour son système de mise 

en abyme,   Le Pouvoir des fables ,   contre Philippe  et  contre qui 

3406.  Le Pouvoir des fables , (VII 1,4), vers 36 et 40.  

3407.  Ibid. , vers 64.  

3408.  L'Hirondelle et  les Petits Ois eaux, (1.8), vers 56.  

3409.  Le Dépositaire infidèle, (IX,1), vers 90.  

3410.  Phébus et Borée, (VI,3), vers 40.  

3411.  Discours à M.  le duc  de La Rochefoucauld, (X,14), vers 56.  

3412.  Les fables sont pour lui "contes d
1
enfants". Le Pouvoi r des fables , vers 57.  

3413.  Ibid - # vers 65.  

3414.  Ibid. , vers 68.  

3415.  Voir notre dernier chapi ÔÒÅƪ 

3416.  Baudelaire, Les fleurs  du Mal , Au lecteur.  



 

 

veut  imposer la guerre,   par Démade, contre Démade,   et par le  

"je"  lafontainien,   participe ainsi  

à la définition et à la représentation de ce que nous appelons logique 

d
5
Oronte.  

Le Dépositaire infidèle  peut nous fournir un dernier exemple de 

ce mode de représentation. La fable raconte d
?
 abord qu ' un homme -  

le Dépositaire infidèle -  croit possible, en mentant, d'imposer 

silence à son voisin auquel il a pris un "quintal de fer
3417

". Ce voisin 

ne se laisse pas duper. Secrètement, Il "détourne
3418

" le fils de son 

voleur et lui conte une histoire si absurde qu'il sent aussitôt 

l'inanité de son mensonge et rend le fer pour récupérer son fils.,. 

Deux éphémères relations de pouvoir se succèdent donc, la première 

échouant, la seconde aboutissant. Leurs dominants diffèrent moins par 

leur logique de pouvoir que par leur habileté. Tous deux vise nt leur 

intérêt, mais quand le premier, menteur malhabile, croit dominer alors 

qu'il se décèle, le second ment en homme habile, et oblige son voleur 

à céder»  

Le Dépositaire infidèle  propose un second récit avec "même   

dispute
3419

",    mais   entre    "deu x   voyageurs"    et   pour  

affaire de chou. Le premier voyageur veut imposer son discours faux 

à l'autre, et en tirer gloire. Le second anéantit ces prétentions par 

un mensonge outré et amusant.  

A quoi servent ces récits ? L'introduction du texte, largement 

consacrée à définir et à justifier l'entreprise de La Fontaine,   

indique que   "Le doux charme de maint songe
3420

"  

 

lui permet,   après Homère et Esope,   d'"offrir  la vérité
3421

 " .  

Ensemble, et 1
1
 un par 1

5
 autre, les deux récits aident donc à formuler 

plusieurs propositions vraies. L'une d'elles est la morale  :  

Quand l'absurde est outré ,  l'on lui fait trop d'honneur De 

vouloir par raison combattre son erreur ; Enchérir est plus 

court,  sans s'échauffer la bile
3422

.  

3417.  Le Dépositaire infidèle , CiX/)    'ers 73 =  

3418.  Ibid. , vers 54.  

3419.  Ibid. , vers 78.  

3420.  Ibid., vers 32.  



 

 

 

Vraie, cette proposition est tirée, horizontalement 'des récits, 

selon le programme explicite de l'Introduction du texte. Celle - ci 

suggère aussi, par son existence même, de replier les c omportements 

"habile" de "l'homme au fer" et "plaisant" de "l'homme au chou
3423

" 

sur - celui de La Fontaine, l'homme aux fables. Par effet d
s
abyme, 

verticalement, les deux récits permettent au lecteur de mieux 

connaître l'usage lafontainien du pouvoir des fa bles. C'est un de leurs 

rôles que d'offrir, sur ce point essentiel, "la vérité". Ils font ainsi 

apparaître que La Fontaine n'est pas malhabile, qu'il n'est pas 

déplaisant, qu'il ne ment pas pour s'approprier des biens ou récupérer 

une possession, qu'il ne ment pas non plus pour imposer vaniteusement 

son discours. A la différence des quatre personnages des deux récits, 

l'auteur des Fables  instaure habilement et plaisamment une relation 

de pouvoir pour offrir, sans vanité, "la vérité". Il ment donc pour 

que s es lecteurs, pris par le "charme", en bout de détour
3424

, 

distinguent exactement la diversité du monde (par exemple,   et pour 

commencer,   la diversité  des menteurs) .   Il les aide ainsi, 

contre eux - mêmes parfois, contre leur résistance absurde, à ne pa s être 

pris aux "menteurs et traîtres appas" des "las
3425

".  

Par effet d
1
abyme, au début du livre IX, le lecteur est donc 

conduit à se représenter une logique de pouvoir favorable au dominé. 

Ce fait est capital dans un livre qui, cherchant à fonder et à Ill ustrer 

1
1
 art de convaincre autrui pour son plaisir ultime, s

1
achève par le 

Discours à Mme de ha Sablière  où La Fontaine, loin de parler en menteur, 

même "vrai
3426

", présente, par un détour de détour, des récits 

semblables à des récits de fable et offre ai nsi directement la vérité. 

Sans enchérir contre 1
1
 erreur de Descartes et l'erreur éventuelle que 

ferait Iris, La Fontaine construit un discours "par raison" tout entier 

nourri d'expérience, simultanément opposé au discours dêductif 

cartésien et au mentir vrai des fables précédentes. La morale de la 

3421.  Ibid. , vers 35.  

3422.  Ibid. , vers 89 - 91.  
3423

.  Ibid. , vers 88.  

3424..  "I l détourne l
i
enfant". Ibid., vers 53.  
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première, cependant, permet de comprendre comment ce dépassement des 

fables est,  en cette occasion, possible.  

D'abord, les idées de Descartes ne sont pas a'un "absurde outré". 

Ensuite, Mme de La Sablière est prête à entendre le vrai sans dé tour. 

Enfin, la question des animaux - machines est une question froide, qui 

n'engage pas la survie immédiate, la vanité, la peur, l'ennui, le désir 

amoureux ou quelque autre feu
3427

. En cette occasion, tenir un discours   

"par raison
5
',   dans une vaste con versation entre partenaires qui 

s 'estiment et cherchent ensemble la vérité, apparaît possible. 

Evitable, l'emploi du pouvoir du "charme de maint songe" ne serait donc 

pas légitime. Cela n'empêche pas qu'il le soit, en revanche, quand 

n'existe pas moyen plu s rapide et plus sûr pour faire surgir "la vérité" 

. Face à "l 'absurde", mieux vaut enchérir. Face au comportement fou 

du Pigeon voyageur, son compagnon aurait dû lui conter une fable -  Les 

Deux Pigeons  -  plutôt que de discourir "par raison"   !  

Recourir au "pouvoir des fables" est, de ce point de vue, un 

nécessaire détour pour instruire et plaire, quand quelque chose, en 

autrui, s'oppose à  cette instruction et au plaisir. Rien de plus 

fréquent ! C'est évident quand les individus sont des enfants, que leur 

esprit n'est pas encore formé, qu'il faut les mener par les 

"amusements
11

 et les "jeux", qui sont de leur "âge", vers des 

"réflexions sér ieuses
3428

... Mais l'homme, même adulte, est enfant
3429

, 

aveugle, amoureux de lui - même
3430

, ignorant, mettant de faux milieux 

entre la chose et lui
3431

 " ,  et comme inapte aux "vrais plaisirs"... 

Mme de La Sablière est une admirable exception. Face à l'huma nité 

commune, La Fontaine sait, et rappelle sans cesse, les limites des 

admonestions, des leçons, des conseils, des cris même, il a "beau 

crier
3432

", rien ne change. Il a beau, comme beaucoup, répéter "Rien 

de trop",    nul   n'observe   ce   "point
3433

".   Alors,    comme   

Démade,  

 

3425.  Les Deux Pigeons , (IX,2), vers 39 - 40.  

3426.  Le Dépositaire infidèle , (IX,1), vers 31.  

3427.  Voir les divers textes du feu dans ce livre.  Le Cierge ,  Le Mari,  la  Femme et le Voleur ,  Le Singe et le Chat .  

3428.  A Monseigneur le Dauphin , p. 3.  

3429.  Voir Le Pouvoir  des fables , (VIII,4), vers 70.  

3430.  Voir L
8
Homme et son image, (1 ,11) , vers 24.  

3431.  Démocri'te et les Abdéri tains , (VI 11,26), vers 3.  

3432.  Le Cerf malade . (XII, 6), vers 21, La forêt et le Bû cheron , (XII,16), vers 24.  

3433.  Rien de trop , (IX, 11), vers 28.  



 

 

mais aussi autrement que Démade # il se sert du "pouvoir des fables". 

Que faire d
5
 autre, quand on prétend, simultanément instruire et 

plaire, et que 1
1
 on veut, pour cela, faire découvrir la diversit é du 

monde ? N
s
 est - il pas légitime d 

1
 user du "charme de maint songe

3434
" 

? N
f
 est - ce pas, loin des menteurs même "habiles", même "plaisants", 

mais qui défendent leurs seuls intérêts, construire légitimement un 

pouvoir minimum, d
8
 où 1

1
 ego  se retire pou r laisser place à la fable 

seule ?  

Dans Le Dépositaire  infidèle, au début du livre IX, la vérité 

horizontale formulée par la morale et la vérité verticale, obtenue 

par effet d
5
 abyme, sont, dans la perspective de tout le livre, 

indissociables. La vérité du  texte entier, c'est la fondation et la 

formulation - de la logique de pouvoir qu
1
 applique La Fontaine dans 

ses Fables . Le Dépositaire infidèle  le présente ainsi comme le 

dépositaire fidèle du "pouvoir des fables", à lui transmis par Esope 

et par Homère
3435

 . Ce texte conduit donc le lecteur, par effet d
1
 abyme, 

à se représenter ce que nous appelons logique d
1
Oronte et à préciser, 

dans un emploi, qui est peut - être le seul totalement admissible, ses 

conditions de légitimité.  

Cette fable exemplaire manifeste, avec le petit groupe que nous 

avons étudié, comment des textes peuvent travailler, verticalement, 

en se définissant eux - mêmes, à la repré sentation    de    cette    

logique    de    pouvoir.     Beaucoup d'autres fables pourraient 

être citées et analysées puisque les Fables  , comme totalité, 

renvoient au pouvoir qu'exerce le fabuliste et qu'il l'utilise, en 

partie, pour faire distinguer sa logique de celle des Ménénius, des 

Dieux, des cruelles, des Fourmis, de ces dominants qui veulent 

écraser, faire danser, rire, et nier, par ce rire, le vertige du 

silence ultime.  

Ces mises en abyme renforcent l'effet des louanges et des 

diptyques avec lesq uels elles entretiennent des liens étroits. 

Ensemble, et continûment dans l'oeuvre, ces divers procédés textuels 

travaillent à la représentation d
8
 une logique de pouvoir dont Le Songe 

3434.  Le Dépositaire  infidè le, (IX, 1), vers 32.  

3435.  Le Dépositaire infidèle , (IX, 1 ), vers 30.  
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de Vaux , tel qu'il fut publié en 1671 dans les Fables nouvelles , 

constr uit l'image nostalgique
3436

.  

Que l'oeuvre lafontainienne, continûment, e t par divers moyens 

textuels, amène à produire une pensée de cette logique de pouvoir 

permet de conclure à la réalité voulue d'un dispositif de 

représentation. Ce que nous avons repéré, ce ne sont pas "effets du 

hasard
3437

" ou phénomènes qu'on ne saurait i nterpréter : s'il est 

impossible, quoique intensément désirable
3438

, de lire dans le sein de 

"celui qui fait tout
3439

" et si l'on peut douter qu' il ait "imprimé 

sur le front des étoiles/ Ce que la nuit des temps enferme dans ses 

voiles
3440

", la "vaste com édie à cent actes divers
3441 

n'est pas 

1
!
univers. Cette oeuvre humaine est donnée à lire par un auteur qui 

cherche, en s
1
 avouant Gros - Jean, enfant, homme de désirs ou de 

faiblesses, à réduire la dangereuse sacralisation qu
1
entraîne souvent 

l'exercice d'un  pouvoir « Partout, il la combat par la familiarité, 

la volonté d'égalité, l'effort pour se mêler aux autres, regarder avec 

eux dans la lunette, écouter -  les contes, jouer, converser
3442

,  

s'avouer rebelle à ses propres leçons...  

Ses ouvrages ne sont ni ch aos ni hermétique secret. Toujours 

divers -  ce qui ne signifie pas incohérents ou même discontinus -  ils 

peuvent être profitablement lus par replis de texte à texte, ou de 

niveau à niveau. Pareille lecture, même limitée à quelques pages, a 

prouvé son agréa ble efficacité et montré comment les "ouvrages
3443

" 

"ouvrent 1
1
 esprit

3444
" délicieusement. Ce chapitre nous a ainsi permis 

de repérer clairement 1'existence, dans l'oeuvre et par l'oeuvre, d'un 

dispositif divers de représentation de la logique d'Oronte do nt nous 

pouvons "inférer autre chose que la nécessité de luire et d'éclairer
3445

 

" .  

Cette nécessité, en effet, peut être interprétée. D'abo rd, à 

travers elle, on peut reconnaître la réalité de cette logique dans 

la problématique des relations de pouvoir qui traverse l'oeuvre et 

3436.  Simultanément, ces procédés travaillent à la représentation d
{
une logique de pouvoir inverse, constituant un couple d

s
opposés 

qui se.définissent l'un par l'autre. Cette logique a aussi son dispositif, et les deux dispos itifs, très souvent, s'associent 

pour former l 'oeuvre. Cependant, dans les quelques cas que nous avons choisi, ce que nous appelons logique de la Fourmi, sert 

avant tout de repoussoir, ou de moyen négatif de définition. L'accent est mis sur la logique d
s
Oronte.  

3437.  L 
8
 Horoscope, (VIII,16), vers 92.  

3438.  Le Songe d'un habitant du Mogol . (XI,4), vers 26- 30.  

3439.  L'Astrologue qui se laisse tomber dans un  puits, (I I,13), vers 19.  

3440.  ibid. , vers 21- 22.  

3441.  Le Bûcheron et Mercure , (V,1 ), vers 28.  

3442.  Les Deux Amis, (VIII, 11), vers 24.  

3443.  Le Juge arbitre, 1
1
Hospi talier et le Solitaire , (Kl 1,29), vers 66.  

3444.  Voir Le fleuve  Scamandre, Contes publiés dans les "Ouvrages de prose et de poésie" , vers 14.  

3445.  L'Astrologue qui se laisse tomber dans un puits , (11,13), vers 33 - 34.  



 

 

la constitue, largement, comme totalité     diverse.     Ensuite,     

on     peut     reconnaître     son  

 

importance comme élément du mouvement dialectique, non désespéré mais 

réaliste, qui la lie, en de multiples replis, tout au long de 1
1
 oeuvre, 

à ce que nous appelons logique de la Fourmi. Enfin, et peut - être 

surtout, on peut reconnaître, à travers la nécessité d
1
éclairer le 

lecteur, le conseil d'interroger précisément cette logique, pour la 

définir, dénoncer ses dangereuses imitations, fonder son d omaine de 

légitimité, en traquer les ambiguïtés peut - être inévitables, en se 

demandant si un dominant, même aimable, n'est pas toujours "un démon 

ou bien un magicien qui se fait tantôt dragon, tantôt loup, tantôt 

empoisonneur et incendiaire, mais toujours monstre
3446

".  

3446» Les Amours de Psyché et  de Cupidon , O.D. , p. 169» 
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Chapitre 3  

Les ambiguïtés de la logique d
1
Oronte« 3*1    

Les "projets" de La Fontaine.  

 

Alors qu' il travaillait au premier recueil, outre "Damon
3447

", 

trois "projets
3448

" ont pu amener La Fontaine à composer Psyché  : louer 

le roi, diversifier son oeuvre, interroger profondément les intentions 

de qui prétend vouloir "le meilleur
3449

" pour son .dominé.  

Entre 1665 et 1668, quelques années aprè s la chute de Fouquet 

et ses Initiatives pour le défendre, et au moment où il allait publier 

des fables dont plusieurs pouvaient passer pour d
1
obliques 

commentaires de 1
!
affaire, rien ne dut lui paraître plus utile que 

d
1
encenser un maître dont les "grands  desseins

3450
" étonnaient 1

1
 Europe 

et semblaient partout réussir. Chacun le faisait. La carrière 

littéraire en dépendait. La Fontaine eût été sot de ne pas tenter sa 

chance. Sans doute admirait - il  lui - même les premiers bâtiments et les 

victoires. Louer un  tel monarque ne devait pas lui sembler bassesse 

morale, ni surtout, hypocrisie de "flatteur excessif
345111

 dont la 

sincérité paraîtrait invraisemblable. Au demeurant, Il pouvait louer 

ce qui lui plaisait vraiment, en taisant presque les exploits guerriers  

et en vantant les jardins de Versailles. C
1
 était là suggérer au Roi 

de se consacrer au plaisir de ses sujets, en les rendant,    comme   

les   quatre   amis   "tout   entiers   aux   beaux  

3447.  Epi logue  du premier recueil, vers 11.  

3448.  Ibid. , vers 7.  

3449.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 154.  

3450.  A Monseigneur le Dauphin, p. 4.  

3451.  La Cour du Lion, (VI 1,6), vers 21.  
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art s
34

^" « C'était aussi rappeler au lecteur attentif que le maître 

de Vaux, dont les jardins sont cités dans Psyché , restait un modèle 

de bon dominant et que le Roi n
1
 était jamais si excellent que lorsqu

5
 

il 1
1
 imitait * Louer Louis XIV pouvait donc sembler  à La Fontaine 

un projet bénéfique pour sa carrière, êthiquement acceptable s'il 

n'encensait pas tout acte royal, et politiquement justifié s'il 

suggérait respectueusement un programme.  

Diversifier son oeuvre lui paraissait sans doute également un 

projet intéressant et nécessaire. Son goût personnel pour la 

diversité, sa conviction que le  monde est divers, le constat que la 

diversité plaît, tout le poussait dans cette voie. Pas question, pour 

lui, de s'enfermer dans les Fables  ou dans les Contes . Comme Apollon, 

La Fontaine veut "du nouveau
3453

". Il prétend "tenter tout
3454

". Il 

s'essaye ai nsi à "une fable contée en prose
3455

" ou, plutôt, il reprend 

l'expérimentation, entreprise dans Le Songe de Vaux , du mélange de 

quelques vers et de beaucoup de prose. Sans renier l'inspiration 

erotique, il s'éloigne ensuite des Contes  qui pourraient semble r aller 

"contre la morale
3456

", et montre par là qu'il sait parier d'amour 

autrement que par Athénée ou par Boccace. Il s'éloigne enfin des Fables  

qui tentent par le plaisir d
!
 "instruire les hommes

3457
", pour composer 

une oeuvre où II manifeste que son "b ut principal est toujours de 

plaire
3458

". Plus ici de leçon explicite. Plas de morale. Ou plutôt, 

le plaisir, qui est la matière du livre, en est aussi la leçon comme 

le donnent à voir, plus nettement encore que le roman de Psyché, la 

conversation des quat re amis et 1 ' hymne de Poliphile. Ici, le plaisir 

n ' est pas un piège qui mène par un détour, comme dans Le Pouvoir 

des fables, vers quelque austère leçon. Le lecteur va du plaisir   au   

plaisir.    Surtout,    il    le   goûte    en   acquérant  

 

toujours la conscience de sa nature, de son rôle, et des moyens par 

lesquels le livre le lui procure. On sait que La Fontaine, selon 

l'expression de Michel Jeanneret, " dans ce roman met à jour les 

mécanismes de sa fabrication
îf

 et qu
5
 

13
il donne la chose littéraire en 

représentation
3459

" . On doit donc avouer qu
f
 il agit tout autrement 

qu'Amour qui exhibe de brillantes merveilles, multiplie les causes de 

plaisir, mais s'enveloppe de ténèbres et suscite le trouble de Psyché, 

puis  son malheur, pour lui avoir refusé un plaisir pur dont la 

conscience saurait la source .  

Ces réflexions conduisent au troisième projet de La Fontaine 

quand il compose Psyché  : interroger l'exercice de la logique de 

pouvoir qui vise au plaisir du domine.  

Le première interrogation est de tactique : ceux qui disent 

vouloir -  le .bien de leurs dominés (et le font même en partie), ne 

cherchent - Ils pas à dominer consciemment à leur profit ? En pratiquant 

apparemment la logique d
f
Oronte, ne piègent - ils pas ? Ménén ius et le 

3452.  Un animal dans la lune, (VI1,17), vers 72.  

3453.  Clymè ne, Contes et  nouvel les, III, vers 35.  

3454.  Discours  à Mme de La Sablière, O.D. , p. 645.  

3455.  Préface de Les Amours de de Psyché et de Cupidon, O.D., p. 123.  

3456.  Préface de la Première partie des  Contes et  nouvel les en vers, p. 557.  

3457.  A Monseigneur le  Dauphin, vers 6.  

3458.  Préface de Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D., p. 123.  



 

 

Sénat prétendent se soucier du peuple, mais ils sont surtout des "loups 

devenus bergers
5460

", dont il faut peut - être s'accommoder, mais qu'on 

ne doit pas croire. Si le maître donne parfois quelque bonne pâture, 

l'Ane n'oublie pas qu'il est 1 ' "e nnemi
3461

 ". Rien parfois de plus 

dangereux qu'un prétendu "trop bon Roi
3462

". Dans "l'ample comédie" où 

sont démasqués tant de personnages, La Fontaine appelle donc les 

dominés -  ou ceux qui peuvent l'être -  à la lucidité et à la prudence. 

Cette leçon ne lui suffit pourtant pas puisqu'elle ne concerne pas une 

ambiguïté .réelle de la logique d
1
Oronte, mais son apparence. Il veut 

aller plus loin, jusqu'à l'origine même de la volonté de pouvoir, ce 

qui exige une oeuvre longue, analytique, et qui démasque plus  

profondément que les fables du premier recueil.  

Cette seconde interrogation mène à 1
5
 obscur. Il s'agit de savoir 

si un dominant qui  croit' dominer autrui pour son bien, aspire au bien 

de cet autrui ou, sans e n être conscient, à la jouissance du pouvoir. 

L1exercice de la logique d
f
Oronte ne s

1
 enracinerait - il pas souvent 

dans une envie de dominer ? Le dominant ne favoriserait - il pas le 

plaisir du dominé pour éprouver qu'il peut le favoriser ? Ne le 

protégerait - il pas pour éprouver qu'il peut le protéger ? Songeons à 

la répartie du Roseau au Chêne après que ce dernier 1
1
 eut plaint de 

son sort  :  

Votre compassion,  lui répondit l'Arbuste, Part 

d'un bon naturel
3463

.  

 

Subtile ironie. Le Chêne croit peut - être, parce qu'il le désire, 

que sa "compassion part d'un bon naturel", mais, pour le Roseau, elle 

part d'un désir de s'exhiber puissant et compatissant. Elle part d'un 

amour - propre qui s'ignore et  

va même si loin que le Chêne croit pouvoir,  en parlant pour son    

auditeur,     "accuser    la   Nature
3464

"    :    paradoxal    

"bon naturel"  anti - Nature,   et sourire du Roseau devant  ce Chê ne 

qui annonce Garo...  Peut - être l'arbre est - il sincère,  mais, pour  

le  Roseau,   qui  doit voir plus  clair que  lui  dans  un désir 

dont  il  pourrait  souffrir,   cette  sincérité n'importe guère.   

Faible,   Il   sait,   contrairement   à   la   Cig ale,   qu'il 

doit prévoir,  ne rien céder et ne pas provoquer.  Il choisit donc la 

politesse ambiguë.   Il ménage,   en les  flattant,   les illusions    

de   son   protecteur   autoproclamé,    mais    il    lui Indique   

également,   pour   le   cas   où    il   saurait   comprendre, 

qu'il    ne    se    leurre   pas.    Il    se    dérobe    ainsi,    

par    la politesse,     à    un    désir    d'écraser    qui     

se    manifeste, paradoxalement,        par       la       volonté       

de       protéger . Significativement,     sa     méthode     est     

déjà     celle     qu'il appliquera, peu après,  contre le désir 

3459.  Préface  de l
1
édition de Les Amours de Psyché , Le livre de Poche classique, 1991, p. 33.  

3460.  Voir Les Membres et l'Estomac  puis Le Loup devenu Berger , (III, 2 et 3).  

3461.  Le Vieillard et  l
8
 Ane, (VI, 8), vers 15.  

3462.  Les Animaux malades de la Peste , (VI1 ,1), vers 34.  

-    867   -  

3463.  Le Chêne et le Roseau , (1,22), vers 18 - 19.  

3464.  Ibid., vers 2.  

3465.  Ibid. , vers 26.  



 

 

négateur -  cette fois manifeste   -    du   "plus  terrible  des  

Enfants
3465

 ".   Il  plie,   et ne  rompt pas.   Il admet apparemment 

que  la  "compassion part d'un   bon    naturel",    mais    il    

refuse    d'en    être    l'objet.  

Prudence. Le Roseau a repéré la Fourmi qui se cache dans le Chêne,  et 

dont celui - ci ne sait peut - être rien.  

L
1
 amour - propre ne se loverait - Il pas alors au coeur de la logique 

d
1
Oronte ? Derrière la compassion et la volonté de protéger, n

1
 

apercevrait - on pas toujours celui qui est, selon La Rochefoucauld, 
55

 

le plus grand de tous les flatteurs
3466

", et qui rend, comme le montre 

L'Homme et son image, aveugle au monde et à sol ? Cela paraît 

vraisemblable. Quand le plaisir est "l'aimant universel de tous les 

animaux
3467

'
1
, peut - on expliquer plus aisément que d es êtres s'imposent 

la peine de dominer pour le plaisir d'autrui ? N'est - il pas probable 

qu'ils en tirent plaisir d'amour - propre ? Mais si c'est le cas, il n'y 

aurait pas de différence fondamentale entre logique de la Fourmi et 

logique d
!
Oronte. L'une et l 'autre viseraient au plaisir du dominant 

par la négation du dominé. Dans un cas, ce serait conscient et 

explicite. Dans l'autre, la négation prendrait, plus subtilement, et 

aux yeux même du dominant, l'apparence d'une sauvegarde. Le dominant 

serait berné p ar son propre désir de pouvoir enté sur 1
1
 amour - propre, 

ou plutôt, il aurait tout intérêt, pour jouir, à se laisser berner. 

C'est ainsi que le Vieillard de Le Calendrier des vieillards  croit 

sincèrement faire le bien de sa femme quand il la nie. Ce qu'il se 

représente comme volonté de favoriser les plaisirs de Bartholomëe est, 

en fait, volonté non pensée de nier son droit au plaisir sexuel, en 

même temps qu'angoisse devant son impuissance, sa vieillesse et la 

mort. L
1
 amour - propre, en pareille affaire, ave ugle le dominant à sa 

nature et à l'exercice de son pouvoir, qui renforce, à son tour, 

indéfiniment 1
1
 amour - propre qui 1

1
 aveugle... Un tel dominant, 

persuadé de sa bonté, est singulièrement dangereux pour qui, se voyant 

à la fois nié et couvert de cadeau x, se trouve privé de la valeur de 

sa parole et de raisons de se révolter  I  

 

Si 1
1
 amour - propre est à la racine de la logique d

f
Oronte, elle 

peut conduire les domines au trouble, au malheur, et à des fo rmes 

subtilement redoutables d'oppression. Les domines devraient donc se 

défier des dominants bien intentionnés et ces derniers devraient aussi 

se défier d'eux - mêmes, puisqu'ils risquent d'agir contre leurs 

intentions conscientes, en se prenant aux charmes  d'un pouvoir qui 

nie ceux qu'ils voudraient aider. Ambiguïté fondamentale de la logique 

d' Oronte : le désir du pouvoir, enté sur 1 ' amour -  propre, risque 

de se montrer plus fort et plus aveuglant que la volonté, peut - être 

secondaire, de "se donner des s oins pour le plaisir d ' autrui
3468

". 

3466.  La Rochefoucauld, Réflexions morales , 2.  

3467.  Les Amours  de Psyché et de Cupidon , O.D. , p. 257.  



 

 

Cet obscur désir risque de faire basculer dans 1'ombre les plus 

lumineuses intentions. Il s'agit alors, pour La Fontaine, d'éclairer 

cette obscurité, en lançant jusqu'au tréfonds des secrets du pouvoir 

une dangereuse l umière. Point d'interdit ! Point de pitié ! On doit 

descendre au fond pour une totale lucidité. On doit voir, dans le cadre 

de la logique d'Oronte, comment 1'amour - propre anime, perturbe, 

pervertit 1'exercice d'une domination et peut transformer soudain le s 

délices en tortures. On doit voir aussi s ' il s'inscrit nécessairement 

à 1'origine de toute domination selon Oronte, s'il y demeure toujours 

tapi, présent, terriblement menaçant. On doit voir encore s ' il peut 

être combattu, contrôlé, voire anéanti, pa r le dominant lui - même, et 

avec 1 ' aide des dominés. Cet audacieux proj et, avec les deux 

précédents,  conduit La Fontaine à la composition de Psyché.  

Contre 1'amour - propre, en effet, il n'existe apparemment pas 

meilleur remède que l 'amour d
5
 autrui. Pour La Fontaine, celui qui aime 

est soucieux de ce qu'il aime et lui accorde un prix supérieur au sien. 

Qui aime est prêt à mettre sa vie pour ce qu 
1
 il a ime. Amour d

1
autrui 

et amour - propre s
5
 opposent si fortement qu'il semble inconcevable que 

1
f
 ami ou l 'amoureux puisse faire preuve d * amour - propre à 1 ' égard 

de 1
!
 être aimé.  On peut donc supposer qu 

1
 un dominant  qui aime son 

domine ne 1
!
accablera pas  de son amour - propre. Or, qui sait mieux que 

Cupidon ce que c 
1
 est que d

3
 aimer ? Et qui peut se trouver davantage 

en position de pouvoir qu
1
 un Dieu, quand il est le mari d

1
 une jeune 

mortelle ? Les amours de Psyché et de Cupidon sont donc, dès l'abord, 

doublement remarquables pour interroger la logique d'Oronte. Puisque 

Cupidon, qui aime, connaît l'amour et peut dominer Psyché à sa 

"fantaisie
3469

, le pouvoir qu ' il exerce sur elle devrait tout entier 

favoriser ses plaisirs. Vrai cas d'école I Si on obse rve qu'il - amène 

des catastrophes, rien ne va plus : il faut reconnaître que, Cupidon, 

même amoureux, demeure un tyran et un monstre, mais qu'il s'ignore 

tel jusqu'à l'évidence du malheur. Histoire terrible : malgré l'amour 

et malgré la connaissance de l'a mour, le désir de dominer, dont la 

racine est 1
1
 amour - propre, aveuglerait ce Dieu. Le désir de pouvoir 

serait capable d'avancer masqué  jusque dans le plus tendre et le plus 

expert des amoureux. Comment ne pas craindre alors que tous les 

dominants selon Oronte ne soient pris et guidés par un désir de pouvoir 

enté sur l'amour - propre ? Ne seraient - ils pas aveugles à ce qui les 

motive ? Ne c hercheraient - ils pas, sans s'en douter, à se masquer leur 

désir pour en jouir sereinement ? Quand elle oblige Cupidon à examiner 

pourquoi il met de la "contrainte
3470

" dans l'amour, la chandelle de 

Psyché éclaire donc profondément les secrets du pouvoir.  

Elle les éclaire d'autant mieux que Cupidon domine dans trois 

ordres différents. Il est mari, monarque, et Dieu. Il domine dans 

l'ordre privé, dans l'ordre public, et dans l'ordre métaphysique quand 

même Jupiter, Vénus, et, surtout, le destin l'empêchent d'avoir 

effectivement le "pouvoir souverain
3471

 " sans bornes qu'annonce 

3468. Le Vieillard et les Trois  Jeunes Hommes, (XI,8), vers 23.  
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3469.  "Quelque chose manquait pourtant à la satisfaction de Psyché. Vous voyez bien que j 'entends  

parler de la fantaisie de son mari, c'est - à- dire de cette opiniâtreté à demeurer invisible". Les Amours de Psyché et de Cupidon , 

O.D. , p. 152.  

3470.  Adonis , O.P. , p. 8.  

3471.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. , p. 138.  

3472.  Le Lion,  le Singe et les Deux Anes , .(XI ,5), vers 1.  
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l'oracle. Mo ntrer que 1
1
 amour - propre le guide là même où il voudrait 

spécialement "bien gouverner
347

^",   c ' est souligner avec quelle 

force il le guide partout
540

. C
1
est alors indiquer que dans 1

5
 ordre 

politique et dans l'ordre métaphysique, d'autres dominants qui  

multiplieraient comme Cupidon les merveilles pour leurs dominés 

pourraient bien être, comme lui, guidés par 1
1
 amour - propre, qui est 

le "père" et l'auteur "de tous les défauts que l'on remarque aux 

animaux
3474

" et qui persiste sûrement, chez le Lion de la  fable, malgré 

sa volonté d
s
"apprendre la morale" pour "bien gouverner". La Fontaine 

sait qu'il ne peut dire cela directement. Il tient les puissances 

politiques terrestres, et les représentants des puissances célestes, 

pour terribles. Quand même leurs int entions apparaissent excellentes, 

il sait se montrer prudent, en parlant obliquement comme le Singe. 

Ecrire que Louis XIV et, peut - être, Dieu construisent Versailles et 

le monde pour d'obscures raisons d'amour - propre, c'est s'exposer 

sottement. Il est plus  sûr de donner "quelque chose à penser" au 

lecteur,, en lui parlant de Cupidon, et en montrant comment ce dieu 

qui est roi et qui est mari, malgré sa bonne volonté et son amour, 

s'aveugle sur ses raisons d'empêcher Psyché de le voir.  

Le lecteur, cependant, n'entreprendrait pas pareil mouvement de 

pensée si La Fontaine se contentait d'imiter le récit d'Apulé e. Il 

le modifie donc en bouleversant tout le débat de pouvoir entre Psyché 

et Cupidon et, surtout, il l'encadre, de manière complexe, avec la 

conversation des quatre amis et l'évocation des jardins de Versailles, 

qui renvoient eux - mêmes, par la symbolique  solaire et le spectacle 

de la nature, à la Création. Les ténèbres qui enveloppent le corps 

de Cupidon désignent celles qui cachent le roi, l'éclatant soleil, 

et le Deus absconditus . Guidée, mais sans être contrainte, la pensée 

du lecteur peut passer libre ment, par des allées que n'éclaire pas 

trop le "roi des astres
3475

",     du    privé     au     politique,     

du    politique     au métaphysique, du métaphysique au privé, et 

même ciu litcéraire, grâce au personnage de Poliphile qui représe nte, 

en abyme,  La Fontaine et son pouvoir d
5
 auteur.  

On aperçoit maintenant comment le "projet
11

 d' interroger la 

logique d
5
Oronte, qui a conduit notre fabuliste vers les amours de 

Psyché et de Cupidon, lui fit réunir en un même texte les jardins de 

Versa illes, les dernières beautés du soir et la lecture - conversation 

d
8
 un livre. Cette réunion dut lui paraître d'autant plus nécessaire 

qu'elle répondait aussi, à ses deux autres "projets".  

D'abord, en décrivant Versailles, il pouvait louer le Roi, tout 

en em ployant des fragments de Le Songe de Vaux , ce qui assurait la 

continuité éthique de sa pensée et suggérait un programme. Ensuite, 

en encadrant son principal récit par Versailles et les quatre amis, 

3473.  Vénus fait d'a illeurs appel à lui lorsqu'elle veut l'effrayer sur les conséquences que pourraient avoir pour lui le triomphe 

terrestre de Psyché. Il risquerait de perdre du pouvoir. Il est donc impératif qu'il la rende au plus vite "malheureuse".  

3474.  Le     on,  le Singe et les Deux Anes, (XI,5), vers 10- 11.  

3475.  Les Amours de Psyché et de  Cupidon, O.D. p. 154 et p. 259.  



 

 

il diversifiait sa production,, retrouvait les expérimenta tions de 

Le Songe de Vaux , refusait de s'enfermer dans un genre, et pouvait 

espérer plaire par le sujet, par la structure, et par le ton. Il 

écrivait une oeuvre longue, bigarrée, et qui ne se donnait plus à lire, 

comme les Fables  ou les Contes , par repli d e texte à texte, mais, par 

repli à l'intérieur d'un même texte, tout en abyme s, échos, et 

changements de niveau. Surtout, il pouvait proposer un ouvrage où, 

encore plus qu'ailleurs, tout était subtil passage, ruisseau ou même 

"goulette
3476

", transition sou ple, ambiguïtés à peine visibles, 

cheminements discrets, où "les feuillages", cependant, "laissent 

entrer assez de lumière
3477

" pour qu'on y lise aisément et puisse, au 

bruit des fontaines, démêler les questions que propose un auteur qui 

veille, sans aveug ler et par le plaisir, à ce que ses lecteurs "le 

veuillent bien pour leur guide
3478

" .  

L'interdit qu'impose Cupidon à Psyché , dans la relation d'amour 

et de pouvoir qui les unit, nous semble donc le foyer   d'où   

rayonnent   jusqu'au   soleil    tous   les   fils   qui composent 

l'oeuvre. C'est en partant de sa méditation sur la tyrannie paradoxale 

de l'amoureux Cupidon qu
!
on aperçoit le mieux la profonde nécessité 

de la description - promenade des jardins de Versailles, de la 

considération finale du couchant, de la lecture - conversation et, 

surtout, de l
f
étonnante mise en scène d'une certaine idée du pouvoir 

de l'écrivain, Ces él éments sont impliqués par la volonté de mener 

à terme 1'interrogation sur la troublante présence de 1
1
 amour - propre 

dans l'exercice, par Cupidon, de ce que nous appelons logique 

d
1
Oronte. Il convient donc, pour saisir les intentions de La Fontaine, 

d'analy ser ce qui se joue dans son récit des amours de Psyché et de 

Cupidon.  

 
 

3,2    L
§
opiniâtreté de Cupidon«  

 
 

Le "prodige" et vrai point de départ, c'est "l'opiniâtreté" de 

Cupidon "à demeurer invisible
3479

" pour Psyché. Grand mystère ! 

- Poliphile pré sente ce qu'il dit avoir trouvé dans un manuscrit : 

habile façon d'attirer l'attention, de rappeler qu'Apulée n'explique 

rien, de refuser les interprétations allégoriques communes, et de 

préparer ses audaces ! Comme souvent chez l'auteur des Fables , la 

fid élité proclamée à un texte masque et suggère une invention.  

Stefan Schoettke décrit les deux déplacements remarquables que 

La Fontaine opère ici et tait dans sa Préface   ;   "Le premier 

concerne l'interdit.  Chez Apulée,   cet  

épisode apparaît relativement tard dans l'histoire et il s'y trouve 

fortement associé à l'intervention des deux soeurs. C'est à l'occasion 

de leur première visite -  les époux se rencontrent depuis longtemps 

déjà toutes les nuits - ,  que le mystérieux mari interdit à Psyché de 

3476.  Ibid. , p. 188.  

3477.  ibid., p, 188.  

3478.  Ibid., p. 259,  

3479. Ibid. , p. 152.  



 

 

chercher à le voir, si ses soeurs 1 ' y Incitent (V, 6,  6).  Cette 

association de l'interdit  et  des  soeurs,   qui  personnifient  

l'envie,   ouvre  la voie à une lecture allégorique. Dans le texte de 

La Fontaine, par contre, 1
s
interdit est formulé dès la première nuit 

de noces. De ce fait, il joue un rôle central dans la relation amoureuse 

des deux époux, comme le montreront d
f
ailleurs les différents 

dialogues auxquels ils donneront lieu par la suite. Le deuxième 

exemple de dépl acement regarde 1
5
 enfant auquel Psyché donnera 

naissance. Chez La Fontaine, les deux soeurs, pour effrayer Psyché 

et la convaincre de tuer son époux, évoquent l'éventualité qu'elle 

pourrait donner le jour à des monstres, mais il ne sera véritablement 

ques tion d'enfant qu'à la fin du récit. Dans le texte latin, en 

revanche, le mari annonce à Psyché qu'elle est enceinte juste avant 

la visite des soeurs (¥,11,6), et il fait dépendre la nature de 

l'enfant, mortelle ou divine, de la force de Psyché à garder son  

secret
3480

".  

Nous ne saurions mieux dire, mais nous ne partageons qu'en parrie 

la lecture. Pour Stefan Schoettke, La Fontaine empêche 

"l'interprétation allégorique" en réécrivant Psyché dans le sens 

d'une "Interprétation erotique". Or, l'on ne peut ici, s elon nous, 

dissocier êrotisme et relation de pouvoir. Quand il réécrit Psyché , 

La Fontaine nous paraît vouloir montrer comment, malgré son amour, 

l'amour qu'on lui porte et sa connaissance de l'amour, un dominant 

peut s'aveugler à son désir de pouvoir qui perturbe et manque détruire 

la relation amoureuse. Les deux déplacements signalés par Stefan 

Schoettke, selon nous, s'expliquent ainsi.  

En choisissant de rendre l'interdit d'emblée manifeste et 

douloureux pour Psyché, La Fontaine montre immédiatement que volonté 

d'aimer et désir de pouvoir coexistent chez Cupidon, Chez lui, c'est 

cet "incendiaire
3481

 " ,  plus que les deux soeurs, qui pousse Psyché 

à allumer la chandelle et à le brûler...  Psyché ne peut en effet 

goûter sans trouble les  plaisirs dont l'environne son mari. Elle se 

désole, se plaint et, même si ses peines ont "leurs plaisi rs
3482

, elles 

ne cessent de croître et de la ramener à 1
1
 idée qu 

1
 il est peut - être 

un monstre. Quand il refuse qu 'elle révèle sa fortune et quand il lui 

cache qui veut la voir, il augmente encore le trouble. Voilà pour la 

belle "deux curiosités à la fois
3483

",  la seconde excitant la 

première!  

Chez Apulée, la seconde déclenche la première. Les soeurs, en 

venant voir Psyché , lui font sentir que son mari est étrange de se 

cacher. Comme la belle n'en souffrait pas, elle ne s 'interrogeait pas, 

mais les jalouses suscitent son trouble. Chez La Fontaine, au 

contraire, c'est parce que Cupidon refuse d'être vu que Psyché -  

curieuse -  veut voir ses soeurs, s
1
étonne du nouvel interdit que lui 

3480. Stefan Schoet tke, Appendice de l 'éd it ion de tes Amours de Psyché et de Cupidon, Le l ivre de 

poche, 1.991, p. 265. 3481., Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. p , 

138. 

3482.  Ibid., p. 156.  

3483.  Ibid., p. 159  

3484.  Les Amours de Psyché et  de Cupidon, O.D. , p. 161.  



 

 

impose son mari, le juge arbitraire, et y aperçoit un signe que son 

premier refus était 
11

 fantaisie" ou volonté de cacher sa monstruosité 

: "Les rois se plaisent à étaler leurs richesses, et à se  montrer 

quelquefois avec l 'éclat et la gloire dont ils jouissent. Il n'est 

pas jusqu'à Jupiter qui n'en fasse autant. Quant à el^e, cela lui était 

interdit, bien qu ' elle en eût plus de besoin qu ' aucun autre : car, 

après les paroles de 1'oracle, quelle  croyance pouvait - on avoir de 

1'état de sa fortune ? point d'autre, sinon qu'elle vivait enfermée 

dans quelque repaire, où elle se nourrissait de la proie que lui 

apportait son mari, devenue compagne des ours : pourvu qu'encore ce 

même mari eût attendu jus que- là à la dévorer
3484

" . . . Et que croira - 1 

-  elle, elle - même ? Si son mari maintient ce nouvel interdit, comment 

ne pas juger que le premier traduit la volonté de cacher une 

monstruosité ? Comment ne pas croire qu'elle vit chez une horrible 

créature ? Par son existence, le premier interdit contraint donc 

Cupidon à lever le second, s'il ne veut pas convaincre sa femme qu
5
 

il est un monstre. Bien sûr, il pourrait renoncer au premier et 

conserver le second,   en apparaissant à Psyché  avant de 1 ' empêcher 

de voir ses soeurs... Il s
f
y  refuse pourtant  :  le premier interdit 

compte trop»  

Chez Apulée, Cupidon avait un argument pour se tenir caché : 

"Nous allons bientôt augmenter notre famille, et ce ventre qui est 

encore celui d'une enfant porte aujourd'hui pour nous un autre enfant 

qui, si tu sais garder le silence sur notre secret, sera un dieu, et 

si tu le révèles, sera mortel
3485

 " .  Rien à dire à cela. Psyché, qui 

se réjouit fort de la nouvelle, ne songe pas à contester une nécessité, 

dont elle ne souffre  pas et qui paraît s'imposer à Cupidon même. Mais 

La Fontaine, comme le souligne Stefan Schoettke, a ôté au dieu 

l'avantage de cette acceptable justification alors même qu'il créait 

une Psyché insatisfaite qui interroge âprement son mari. Trois fois, 

elle le presse. "Que voulez - vous que j'aime
3486

?" demande - 1- elle une 

première fois, qui d'ailleurs se répète. "Apprenez - moi du moins les 

raisons qui vous rendent si opiniâtre
3487

" insiste - 1- elle d'après ce 

qui apparaît dans un "manuscrit". Et ceci encore : "Qu e vous êtes 

étrange avec votre curiosité ! lui dit son épouse. Est - ce vous 

désobliger que de souhaiter de vous voir, puisque vous dites vous - même 

que vous êtes si agréable ? Hé bien ! quand j'aurai tâché de me 

satisfaire, qu'en sera - t - il
3488

 ? A ces questi ons Cupidon répond par 

la douceur
3489

, puis, alors même qu'il prétendait ne pouvoir les dire, 

par des raisons
3490

, et enfin par des menaces
3491

 . Progression 

caractéristique. Après l'échec de la douceur, très commode, Cupidon 

essaie d'argumenter, mais deva nt un nouvel échec, il passe à des 

menaces, suggérant apparemment le faible poids des  raisons  qui  

n'ont  pas  convaincu  Psyché,   et  qui,   peut être, le 

3485» Apulée, L
1
âne d

s
or  ou les  métamorphoses, traduction de Pierre Grimai, Gallimard, collection folio, 1975. 

p. 123..  

3486.  Les Amours de Psyché et de  Cupidon, O.D. , p. 150.  

3487.  Ibid., p. 153.  

3488.  Ibid., p. 158.  

3489.  "Son mari lui serra la main, et lui dit avec beaucoup de douceur : "c
1
 est une chose qui ne se peut, pour des 

raisons que je ne saurai s même vous dire" Ibid., p. 151.  

3490.  Je ne vous les dirai pas toutes, reprït l'époux ; mais, afin de vous contenter en quelque façon, examinez 

la chose en vous - même; vous serez contrainte de m
!
avouer qu 'il est à propos pour l 'un et pour 1

1
 autre 

de demeurer en 1'état où nous nous trouvons". Ibid. , p. 153.  

3491.  "11 paraît bien que vous ne me connaissez pas, reparti t 1
8
 époux, de m

s
 al léguer le scandale et la 

honte : ce sont choses dont je ne me mets guère en pei ne. Quant à vos plaintes, qui vous écoutera ? 

et que di rez - vous ? Je voudrai s bien que quelqu* u n des dieux fût si témérai re que de vous accorder 

sa protection" !  Ibid. , p. 158.  



 

 

convainquent lui - même si peu qu 
!
 il n

s
 en parlera plus aux derniers 

moments de 1
!
aventure. Plus subtilement que les douceurs et les 

menaces, elles lui fournissent un artifice pour dissimuler, par une 

apparente rationalisation, ce qui,  irrationnellement ,  le motive.  

Cupidon part d
?
un principe : "tenez vous pour certaine que du moment 

que vous n'aurez plus rien à souhaiter, vous vous ennuierez
3492

". L
1
 

idée peut paraître vraisemblable. La Fontaine n'écrit - il pas, en autre 

lieu, que "le désir" est "enfant de la contrainte
3493

 ? Attention 

cependant : La Fontaine ne justifie pas ici tout ce  qui contraint la 

nature et exacerbe le désir que l'on prétendait détruire. Surtout, 

il ne dit pas qu'il faut se contraindre pour aimer. L'amour, selon 

lui, ne se vit vraiment, entre amants, que si de la contrainte on a 

"banni les lois
3494

". L'amitié se vi t de même point d'interdit posé 

entre les "vrais amis
3495

", sans ennui, du Monomotapa I L'absence 

d'interdit ne suscite pas toujours l'ennui. La preuve : un seul des 

deux Pigeons en est atteint et le remède, pour ces amoureux, n'est 

pas de créer entre eux relation de pouvoir et interdits, mais 

d'inventer, ensemble et l'un pour l'autre, "un monde toujours beau, 

toujours divers, toujours nouveau
3496

". En amour, il ne s'agit pas de 

restreindre et de rendre obscur, mais d'ajouter et d'illuminer pour 

qu'il y ait , effectivement, toujours quelque chose "à souhaiter". 

Ainsi le principe qui fonde les "raisons" de Cupidon, s'il paraît 

vraisemblable,  n'est point vrai.  

Ce Dieu, au demeurant, ne se l'applique pas. A le croire, 

puisqu'il n'a rien à souhaiter de Psyché , il devrait en effet s'ennuyer 

et donc subir quelque interdit de la jeune mortelle. Il y aurait alors 

égalité et réciprocité, mais il n'avoue pas qu'il puisse s'ennuyer. 

Son cas est tout différent   !   Le   principe   concerne   Psyché   

seulement,   cet te femme, cette mortelle... Lui - même, se place au 

dessus de cela. Mais est - ce vrai ? Ne cache - 1-  il pas sa crainte de 

s'ennuyer ? Ne pose - t - i l  pas un interdit pour se distraire ? D 
5
 

ailleurs, il 1
!
avoue presque : "les dieux s 

5
 ennuient bien; ils sont 

con traints de se faire de temps en temps des sujets de désir et 

d'inquiétude, tant il est vrai que l'entière satisfaction et le dégoût 

se tiennent la main
3497

" . A l'entendre ici, c'est pour son plaisir seul 

que Cupidon se dérobe au regard de Psyché. Mais que  valent alors ses 

raisons ? Agit - il autrement que pour son bon plaisir ? "Pour ce qui 

me concerne, je prends un plaisir extrême à vous voir en peine
3498

". 

Précieuse révélation : l'amour semble pour lui jouissance de la 

souffrance de l'autre. N'est - ce pas l ogique de la Fourmi qui -  nie que 

la Cigale puisse valoir et qui se plaît à la voir danser ?  

Les "raisons" de Cupidon se fondent sur sa croyance en 1
1
 

infériorité de Psyché. Elle s
1
 ennuierait immanquablement sans son 

interdit ! Elle serait inapte à créer, avec lui, un monde "toujours 

3492.  ibid. , p. 233.  

3493.  Mazet de Lamporechio, Contes et nouvelles, II , vers 24.  

3494.  Adonis, O.P., p. 8.  

3495.  Les Deux Amis , (VIII,11), vers 1.  

3496.  Les Deux Pigeons , (IX,2), vers 67 - 68.  

3497.  Ibid., p. 253.  

3498.  Ibid., p.253.  

3499.  "Amour rend ses sujets tous égaux,  lui dît - elle". Adoni s , O.D. , p. 7.  

3500.  Le Loup et le Renard . (XI,6) , vers 46.  



 

 

beau"... Lui seul saurait inventer des merveilles dive rses ! Entre 

eux, comme il ne peut y avoir égalité, toute relation doit être 

dissymétrique. Pour lui, le droit d
5
imposer des tourments et d'en 

jouir ! Pour elle, la possibilité de le rêver ! Psyché doit être son 

objet quand il reste pur sujet, jamais objet  pour elle : il la voit, 

elle ne le voit pas. Point de réciprocité ! Point d'égalité ! Si Amour, 

à en croire Adonis , "rend ses sujets tous égaux
3499

", on lit dans Psyché  

que, quand il aime, il refuse cette égalité. Il en a peur. Une peur 

qu'il ne se formul e pas. Il désire donc, mais sans le savoir, 

maintenir, voire renforcer la différence et son pouvoir, mais il 

désire aussi se le cacher parce qu'il ne veut pas se reconnaître tyran 

de ce qu
1
 il aime. Il désire. Il a peur. Il "croit fort aisément

3500
"  

tout ce qu'il dit,  mais toutes ses raisons,  qui ne sont qu
1
 une et 

dont Psyché se paye sans les croire , ne visent qu
1
 à maintenir en 

sous - main une position de dominant qui satisfait son amour - propre.  

La Fontaine, ici, n
f
explicite rien. Il donne à lire. Il ti ent 

l'esprit en suspens. En soulevant, par son peu convaincant 

"manuscrit", le problème des raisons de Cupiaon, il guide et laisse, 

comme souvent, "quelque chose à faire à notre habileté
3502

". Il préserve 

ainsi le charme de son récit qui ne tend jamais ver s quelque leçon 

formulée, comme dans les Fables , mais veut offrir le plaisir de 

"l'incertitude de Psyché seule
3503

" et renonce aux ultimes 

éclaircissements qui abîmeraient tout.  

La Fontaine nous laisse en fait dans une incertitude relative. 

11 ne nous déso riente pas. De même que la lune guide sans éblouissèment 

déplaisant, il éclaire suffisamment l'obscurité de Cupidon pour qu'un 

lecteur soit à même d'y voir quelque chose. C'est le rôle des 

déplacements par rapport à Apulée, du manuscrit, et de l'exposé -  

maladroit, et constamment appuyé sur l'argument d'autorité -  des 

raisons de Cupidon. C'est aussi le rôle de la suite du roman qui amène 

à revenir, avec de nouveau faits, sur la cause profonde de ce refus 

d'être vu.  

Cupidon, en effet, dès qu'il volt que Psyché l'a vu et a même 

voulu le tuer, applique et dépasse ce qu'il avait annoncé. Il la chasse 

de son palais. 11 la ré pudie. "Il voulait la faire souffrir; tant s'en 

faut qu'il exigeât d'elle une mort si prompte
3504

". "Je veux que tu 

souffres, mais je ne veux pas que tu meures
3505

". 11 la laisse aller 

d'angoisse en angoisse, et il la regarde : "Cupidon goûtait dans les 

ai rs ce cruel plaisir
3506

". Il va même jusqu'à l'apostropher avec une 

atroce ironie : "Il te tardait que tu fusses détruite  :   te voilà 

contente  ;  tu sais comme je suis  

 

3501. "Psyché se paya de ces raisons,  ou, si el le ne s'en paya, e l le  fi t  semblant  de s
1
 en payer" . Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D., p. 154 . 

3502. Voir la Préface de la Deuxième part ie des Contes et nouvel les en vers , p. 605. 

3503. Préface de Les Amours de Psyché et  de Cupidon, O.D., p . 125. 

3504. Ib id ., p. 190. 

3505. Ib id ., p. 193. 

3506. Ib id ., p . 192. 
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fait, tu m
1
 as vu : mais de quoi cela peut - il te servir

350
 "? Pour finir 

il la donne comme esclave à sa mère qui désire la détruire. Vénus ne 

se fait pas prier. Dès qu
!
elle s

1
 empare de la belle, elle la fait 

fouetter pour lui montrer qu
1
elle peut, à tout instant, so uiller sa 

beauté. Elle 1'accable ensuite d'épreuves qu'elle espère fatales, et 

en fait, grâce à sa curiosité, une "belle More". Niant son esclave et 

prétendant jouir de sa destruction, elle applique sans ambiguïté la 

logique de la Fourmi. C'est ce qu'espér ait Cupidon en la rendant 

maîtresse de sa femme.  

Après le "crime" de Psyché, ce qui perturbait l'amour surgit et 

se déchaîne. On voit alors que, dans l'amoureux bon dominant, demeurait 

tapi le tyran qui "ne peut rien souffrir de sûr autour de soi
3508

". Loi n 

d'interroger sa responsabilité dans les actes de Psyché, Cupidon, 

adhérant aux intentions de Vénus et comme aspiré par son désir de 

dominer, châtie, écrase, fait souffrir. Il se veut tout entier cruauté.  

Cela ne dure pas : sa violence suscite en lui un retournement. 

Son désir masqué de pouvoir ne perturbe plus sa volonté proclamée 

d'aimer, mais son dé sir d'aimer perturbe sa volonté de se venger. La 

vue des douleurs qu'il inflige le bouleverse. Alors que Psyché est nue, 

perdue, angoissée, prête à mourir aux plus abrupts rochers, il se sait, 

se voit tyran et peut éprouver son erreur. Psyché, en effet, 

s' abandonne à son pouvoir, voudrait devenir son esclave, accepte même 

de devenir l'esclave de sa mère. Malgré 1
1
étrangeté de sa "fantaisie", 

et malgré ses duretés, elle ne se lasse pas de lui après 1 ' avoir vu.' 

11 devient évident qu'elle l'aime
3509

, qu'ell e ne s'est pas révoltée 

contre lui, mais que ses ordres absurdes lui ont causé des craintes 

telles qu'elle a cru n'importe quoi. Ses soeurs ont alors pu profiter 

d'un état qu
f
 il a créé,  mais elle les lui  sacrifie, prouvant ainsi 

qu-  elle l'aime plus qu'i l ne 1r aime alors qu'i1 croyait le contraire, 

par amour - propre. Elle lui offre tout. Elle ne lui cèle rien. Elle subit 

patiemment les supplices que lui inflige Vénus. En toute conscience, 

elle se présente à ses coups. Elle accepte, par amour, d
1
être dominé e 

puisqu
1
elle croit que c

1
 est là le désir de son mari. Elle se fait 

humble, soumise, pauvre chercheuse de 1
3
 herbe qui lui permettrait de 

guérir, et toujours elle fait preuve d
f
attention pour lui. "Un songe, 

un rien, tout lui fait peur quand il s
1
 agit de  ce qu ' elle aime

3510
". 

Lorsqu ' elle envisage le suicide, elle craint de souiller les lieux 

où il goûte des plaisirs. Quand il la fait transporter par le Zëphyre 

auprès d'un fleuve, elle croit qu'il désire sa noyade et elle s'apprête 

à obéir à ce raffine ment de cruauté. Un peu plus tard, elle se jette 

aux pieds des Nymphes qui veulent l 'aider : "Cet abaissement excessif 

leur causa beaucoup de confusion et de pitié. L'Amour même en fut touché 

plus que de pas une chose qui fût arrivée à notre héroïne depuis  sa 

disgrâce
3511

". Humble et toute abandonnée, elle donne à Amour une leçon 

3507.  Ibid., p. 192.  

3508.  Adonis , O.P. , p. 10 .  

3509.  Ce n'était pas clair aux yeux de Cupidon. Psyché ne lui avait - elle pas dit : "je ne saurais donc vous aimer" ? (p.151). Et lui - même 

s'interroge (p.161) : "Vous m'aimez trop ? Vous, Psyché, vous m'aimez trop ? et comment voulez - vous que je le croi e ? Sachez 

que les vrais amants ne se soucient que de leur amour".  
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d'amour. Lui qui croyait savoir ce que c'est que d'aimer découvre qu'il 

mélange amour et tyrannie, et ignore combien les heureux amants, sans 

souci d
1
 amour - propre, s'accordent réc iproquement une valeur Infinie. 

Son aveuglant désir de pouvoir, libre soudain de s
1
 exercer, est 

désarmé par le spectacle de ses effets et de la soumission de Psyché. 

Désormais, il la voit. Elle n'est plus pour lui un simple obj et aimable 

qu'il domine. El le est un sujet qui l'aime, qui souffre pour lui, qui 

ne le condamne pas malgré son incertitude entre amour et désir de 

pouvoir. Il sent qu'elle lui accorde, malgré ses défauts, une valeur 

infinie, quand il 1
3
 aimait pour son apparence, en rej étant sa 

cur iosité,  c'est - à- dire son désir même et sa voix.  

La   position   de   Cupidon   se   fait   alors   

paradoxale.   Il ch©tie.  Il blesseĂ  Il se réjouit des cruautés 

qu'il inflige,  

ou  fait   infliger,   mais   il   se  laisse   "toucher
3
'

12
,   

reconnaît que   le   mal    que   Psyché   se   fait   peut   

parti r    "d 'un   bon principe
3513

",    et,     après    quelque    

temps,     intervient    pour 1'aider   à   passer   les   

épreuves   que   lui   impose   Vénus .   Dès lors,   le  châtiment  

devient  une  partie  à  trois,   où  Cupidon déjoue   sa  mère  à   

laquelle   il   confia  pourtant   sa   femme... Etrange  

situation.   Grande perturbation.   Que veut  Cupidon  ? Faire 

détruire Psyché ? La sauver ? Il hésite,  ou plutôt,  il n'hésite plus.   

Il veut la sauver parce qu'il  l'aime,   parce que   ses   cruautés   

lui   ont   indirectement   révélé   ce   qu'est 1'amour,     et    

qu'il    souffre    du    pouvoir    qu'il     exerce. Cependant,  

rien n'est facile.  Il est pris dans une logique, personnifiée   par   

Vénus,    touj ours   anxieuse   de   p erdre   son pouvoir.    Il    

est   au   pouvoir   de   son   désir    -     maintenant démasqué -  

de pouvoir ! Aussi, même s'il perçoit ses fautes, ne peut - il 

immédiatement rien changer. Vénus tient sa proie. Elle veut la 

détruire.  Elle s'indigne contre s on fils.   Elle lui rappelle les 

nécessités du pouvoir  :   "Vous êtes accablé d
5
 affaires de tous 

côtés  :  i'empire d'Amour va en décadence ;   tout  languit   ;   

rien ne  se conclut   :   et vous  consumez  le temps  en des  

propositions  inutiles  de mariage
3514

".   Elle  le menace de lui  

créer un frère concurrent   :   "Oui,   j ' en ferai un,   plus  joli  

que vous mille  fois,   et  lui  remettrai  entre les  mains votre  

empire
3515

" .   Pour  finir,   elle  le  désarme  en lui prenant son 

arc.  Pa s question d'accommodement  !  Cythérée veut que le  

châtiment de Psyché aille à son terme.   Cupidon doit   donc   lutter   

contre   elle,   mais   il   le   fait  d ' abord  en sous - main,     

comme     s'il     n
s
 osait     affronter,     en     terrain 

3510.  Voi r Les Deux Amis, (VIII, 11), vers 30 - 31.  

3511.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.P., p. 192.  

3512.. Ibid. , p. 188.  

3513.  Ibid. , p.192.  

3514.  Ibid., p. 237.  

3515.  Ibid. , p. 237.  
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découvert,    sa   mère   qui   1 
1
 a   créé,    qui   en   appelle   

à   son amour - propre,   à  son originel  désir  de  pouvoir,   et  

qui  est aussi  son fondamental amour -  propre,   qui  le  crée  et  

suscite en lui,  à 1
1
égard d

1
autrui,  son désir de  dominer. Dur combat 

:   il  doit  se nier pour aimer,   quand sa mère   -    c'est - à- dire  

tout ce dont il vient
3516

 -  veut le contraindre à être le Dieu puissant 

qu
f
 elle juge qu

!
il doit être!  

C
5
 est alors la course. Venus invente épreuve sur é preuve. Cupidon 

intervient, aide Psyché, la tire d
1
affaire, mais Vénus ne s

1
 apaise 

pas, et expédie même la belle aux Enfers pour qu'elle lui cherche une 

boîte de fard. Nouvelle aide de Cupidon. Psyché obtient la boîte, mais, 

toujours curieuse, alors qu'el le remonte au jour, elle l'ouvre... La 

Fontaine ici se sépare absolument d'Apulée.  

Chez ce dernier, l'ouverture de la boîte plonge Psyché en un 

"sommeil stygien" qui la fait ressembler à un "cadavre endormi
3517

". 

Bon prince charmant, Cupidon la réveille en  la piquant d'une de ses 

flèches, puis va plaider sa cause devant Jupiter. Rien n'évoque là une 

conversion du regard du dieu, une acceptation de ce qu'est Psyché, un 

renoncement à dominer ce qu'il aime.  

La Fontaine raconte une toute autre histoire. Chez lui, quand 

Psyché, par curiosité, ouvre la boîte, il en sort une "vapeur 

fuligineuse, une fumée noire et pénétrante
3518

" qui en fait une "belle 

More". "Elle n'avait ni le nez ni la bouche comme celles que nous voyons 

; mais enfin c'était une More
3519

". Psyché est devenue autre. La Tour 

qui garde l'entrée des Enfers ne le reconnaît pas et elle - même ne croit 

pas se voir dans le ruisseau où elle se penche. Quand, enfin, elle est 

convaincue de son état, elle ju ge avoir perdu toute sa beauté et devoir 

fuir dans "un antre effroyable" pour "soupirer et répandre des larmes". 

Elle se sent certaine que Cupidon ne pourra plus l'aimer."Si elle eût 

pu s'envelopper de ténèbres, elle l'aurait fait
3520

". Cette obscurité 

n'e mpêche pourtant pas Cupidon de la remarquer. Alors qu'il la cherche 

partout avec "le dessein de se jeter à ses pieds, de lui demander 

pardon, de lui protester    qu
f
i l      ne     retomberait     

jamais     en    de     telles  bizarreries
3
 " , il l

f
 aperçoi t près 

d
s
 une caverne, se penche vers elle, 1

5
 écoute, et la reconnaît : "Quoi 

! c'est vous dit - il ,  quoi ! ma chère Psyché, c'est vous ! 
51

 Aussitôt 

il se jeta aux pieds de la belle. 
11

J
1
 ai failli, continua - 1 - il en les 

embrassant : mon caprice est cause q u'une personne innocente, qu'une 

personne qui était née pour ne connaître que les plaisirs, a souffert 

des peines que les coupables ne souffrent point
3522

". Psyché a beau 

craindre que sa nouvelle couleur ne l'empêche de l'aimer longtemps, 

il lui promet le contraire : "Il lui jura par le Styx qu'il l'aimerait 

éternellement, blanche ou noire, belle ou non belle ; car ce n'était 

3516.  Le rapport à la mère est ici capital. Mars,  le père de Cupidon, n
!
 est pas évoqué dans cette affai re.  

3517.  Apulée, L'âne  d'or, Gallimard, collection Folio, 1975, p. 149.  

3518.  Ibid., p. 247.  

3519.  Ibid. , p. 248.  

3520.  Ibid., p. 249.  



 

 

pas seulement son corps qui le rendait amoureux, c'était son esprit 

et son âme par - dessus tout
3523

".  

A la différence d'Apulée, La Fontaine construit une situation 

ostensiblement inverse de celle de la première partie
3524

 : alors que 

Cupidon, dissimulé par des ténèbres, était découvert par Psyché, c'est 

maintenant la jeune mortelle, transformée en More et cachée dans un 

antre, qui est vue par Cupidon. L'obscurité qui voilait ce dernier 

paraît s'être répandue sur le visage de Psyché, qu
3
 elle altère. Le 

Dieu a désormais sa propre faute sous les yeux : 1'ob scurité qu'il a 

imposée est visible dans la chair de ce qu' il aime. Ce funeste effet 

de la dernière épreuve de la jeune mortelle devient pour lui une épreuve 

d'amour. Comment aimer Psyché maintenant qu'elle est noire ? Cupidon 

n'hésite pas. Il reconnaît l a belle malgré son visage de More, et il 

lui montre qu'il 1'aime. Il ne goûte plus son apparence seule, mais 

aussi son âme, tout ce qu'elle est, sans la réduire, et il la reçoit 

avec sa noirceur qui est un effet de sa curiosité. Il aime Psyché noire 

ou bla nche. Il 1'aime avec sa curiosité même.  
 

3521

.  

ib
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Cette    scène,    entièrement    lafontainienne,    permet    au 

lecteur   de   revenir   sur   les   "raisons
3525

 "   de   1
1
 

interdit   de Cupidon.    Par   effet   de   contraste,    son   

"caprice
3526

",    loin d
1
 être   rationnel   comme   il   le   

prétendait,   apparaît   mieux comme un refus masqué de  1
!
altérité 

entière de  Psyché.   Il 1
5
 aimait  comme  une  apparence  belle,   

mais   il  méconnaissait son esprit,  se défiait de ses désirs, et la 

jugeait à partir d'un principe.   Pur effet d
1
 amour - propre   !  En 

dépit même de ce qu' il  croyait,   son pouvoir trouvait sa  "raison"  

dans  le désir de souligner, à son profit, une différ ence,  de refuser 

une    égalité,    de    nier   partiellement    Psyché    pour   

mieux affirmer   son  propre   ego .   Désormais,   Cupidon   sait   

ce   que dissimulaient  ses  bonnes   Intentions  de  dominant.   

Il  avoue ses  fautes.   Il s
1
 accuse.   Il n' accorde plus à ses   

"raisons" un prix supérieur à la "voix
3527

" de Psyché.  Il peut donc 

la reconnaître comme égale. Aussi,  après lui avoir fait rendre la   

blancheur   qu'ils    souhaitaient   ensemble,    il    s
1
 occupe 

ardemment  de l a  rendre   immortelle  comme   lui.   Jupiter  lui 

résiste  parce  qu' il   craint   qu'une  divinité   

supplémentaire n
f
 amène,     pour    chaque    dieu,     une    

moindre     "portion
3528

" d
5
 offrandes   et   du   trouble   chez   

les   déesses.    S oucis   de gestion d'un dominant  !  Cupidon n'en 

3524. L'é pouse de Cupidon explici te même, i roniquement, le rapprochement. "Psyché lui di t en riant : "Vous 

m
5
 avez refusé, la sat isf action de vous voi r lorsque je vous l'ai demandée ; je vous pourrais rendre 

la parei i le è bien mei 1 leur droit, et avec bien  plus de raison que vous n
a
en aviez". Ibid. , p. 252.  

3525.  Ibid. , p. 153.  

3526.  Ibid., p. 251.  

3527.  Ibid., p. 250. Il nous paraît important qu'il la reconnaisse par sa voix, qui est à la fois du corps 

et de 1'esprit.  

3528.  Ibid. / p. 256.  

3529.  Ibid. , p. 256.  

3530.  Ibid. , p. 257.  
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a cure.   "Votre félicité dépend - elle du culte des hommes
3529

"  ? 

demande- t - i l .  Quant à la nouvelle divinité,  elle lui paraît amener,  

dans 1'Olympe, une plaisante diversité.   "Vous verrez que sa beauté 

ne sera pas   un   petit   ornement   pour   votre   cour
3530

" .    

Ces   paroles portent     :     Jupiter     se     laisse     

convaincre     et     accorde 1'immortalité  à  Psyché.   La voilà 

donc  1'égale  de  Cupidon, qui  est  parvenu,   en peu  de   temps,   

à  reconnaître  1'entière altérité  de  sa  femme  et  à  faire  

abolir,   entre  eux,   toute différence de statut.  Il a ainsi rendu 

possible une relation égale,    j ouissive,    qui   permet   

d'inventer,    à   deux,    "quand  

 

d ' une égaie ardeur l'un pour 1
5
 autre on soupire

3531
 " ,  "un monde touj 

ours beau ,  touj ours divers,  touj ours nouveau
3532

 " .  

Dès qu
1
apparaît cette relation, La Fontaine parle de 

"conversation" : "cette conversation de larm es devint à la fois 

conversation de baisers
3533

". Pour, lui, la conversation est cette 

relation dont les partenaires se tournent également 1
3
 un vers l'autre 

pour créer ensemble, par le mouvement de leurs propos croisés, ce 

"miel" qu'aucun d'entre eux n'au rait composé seul. En ce "parterre
3534 

parfait où chacun est distinct mais d'où s'évapore la mortifère 

distinction de dominants à dominés, le pouvoir, qui introduit des 

dissymétries et risque toujours de se nourrir d
1
amour - propre, est 

presque anéanti. Les hiérarchies, ailleurs valables, sont mises entre, 

parenthèses, ce qui n'Implique pas un chaos stérile puisque des règles 

peuvent être voulues par tous les partenaires à seule fin de favoriser 

leur plaisir qui vient "à la fols" de l'échange, de la "bagatell e
3535

 

" ,  de la volonté de penser, de créer un savoir, d'ajouter la diversité 

à la diversité, voire d'un subtil mélange de "larmes" et de "baisers".  

La conversation de Psyché et de Cupidon renvoie, dans le roman, 

à celle des quatre amis. La Fontaine, pour le suggérer, a interrompu 

le récit de Poliphile pour introduire un paragraphe où le lecteur 

apprend qu'Acante "fit un soupir
3536

" et que Gêlaste donna un avis qui 

prolonge la conversation de la fin de la première pa rtie. C'est 

seulement après cette incise que le texte appelle "conversation" la 

relation qui s'établit entre les amants. Le lecteur sait alors que ce 

qui concerne les amis peut s'appliquer -  mutatis mutandis  -  aux 

nouvelles amours de Psyché et de Cupidon. Or, la conversation dans les 

jardins de Versailles est une commune recherche de plaisir, où chacun 

respecte le goût des autres,   écoute leurs paroles et  leurs voix 

singulières, et ne prétend jamais les dominer à son profit : Poliphile, 

qui lit son roman e t risque d
?
 user du "pouvoir des fables

3537
", prend 

soin d
1
 attendre qu

f
 on lui demande de lire, s

1
 interrompt quand il 

3531.  Adonis , O.D., p. 8.  

3532.  Les Deux Pigeons , (IX, 2), vers 67- 68.  

3533.  Les Amours de Psyché  et de Cupidon , O.D. , p. 252.  

3534.  Discours à Mme de La  Sablière,(IX) vers 21.  

3535.  Ibid. , vers 16 et 18.  

3536.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. , p. 251.  
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craint d
1
imposer une chose qui déplairait, a le souci, malgré son 

Indépendance d
1
 esprit

3538
, des avis d

1
 autrui, et n

f
 oublie jamais d

1
 

aller chercher les "besoins" de ses amis "au fond de leur coeur
3539

. 

Quant à Ariste et à Gélaste, si 1 'un et l'autre défendent leurs avis 

et s'y tiennent, ils ne réduisent pas la pensée de leur contradicteur, 

mais l'affrontent, avec des exigences, et san s espérer forcer sa 

conscience par quelque argument d'autorité. A quatre, ces personnages, 

qui se distinguent et s'enrichissent, créent ainsi un moment heureux, 

fécond, nourri.de  multiples nuances * Le roman de Poliphile y est pour 

chacun une "occasion de plaisir
3540

",, parce qu'il suscite un monde, 

des pensées et des émotions nouvelles, et participe, sans 

l'Interrompre ou le troubler, d'un mouvement commun, et pourtant 

divers, qui  les attire vers la Volupté, "doux gage de l'amour
3541

 " de 

Psyché et de Cupidon.  

La conversation de ces derniers s
1
annonce infinie, puisqu'ils 

sont immortels, et plus riche et plus délicieuse que celle des amis, 

puisqu'elle suppose l'union des corps, des voix, des larmes, des 

regards, tout ce qu'évoquent les vers d' Adonis   :  

Jours devenus moments, moments filés de soie, Agréables soupirs, 

pleurs enfants de la joie, Voeux,  serments et regards,  

transports,  ravissements, Mélange dont se fait le bonheur des  

amants
3542

. . .  

 

Poliphile peut bien s'exclamer : "Amants heureux, il n'y a que vous 

qui connaissiez le plaisir
3543

"   I  

Pour connaître indéfiniment ce plai sir, les amants doivent 

comprendre, comme Cupidon, qu'ils sont menacés par le moindre désir 

de pouvoir, enté sur 1
5
 amour - propre. Bien des aspects de la rëêcriture 

du récit d'Apulée prennent sens de ce point de vue* Les derniers 

épisodes, tels que La Fonta ine les propose, ont ici fonction cardinale, 

puisqu'en permettant une relecture du "caprice
3544

" de Cupidon et en 

montrant la nature du dépassement qu'il opère enfin, ils suggèrent 

qu'une relation d'amour ne peut être heureuse que si les amants se sont 

déf aits, entre eux, de tout désir de pouvoir. Pour La Fontaine, on ne 

sait aimer qu'en renonçant à désirer dominer ce que l'on aime, puisque 

le désir de pouvoir aveugle, et détruit, quand il se mêle à 1'amour, 

l'échange fécond des plaisirs»  

Les Amours de Psyc hé et de Cupidon  vont ici plus loin qu' Adonis , 

qui lui est joint en 1669, et montre que les exigences d'une position 

de dominant, même extérieure à  la relation amoureuse, menacent parfois 

3537.  le Pouvoir des  fables, (VIII, 4). Poliphile est tout autre que Démade qui piège.  

3538.  Ibid., voir p. 127.  

3539.  Voir Les Deux Amis , (VIII, 11), vers 27.  

3540.  Voir Le Songe de Vaux , O.P. , p. 96.  

3541.  Les Amours de Psyché  et de Cupidon, O.D. , p. 257.  

3542.  Adonis, O.D. , p. 8.  

3543.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D., p. 251.  
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celle - ci : entre aimer et dominer le monde, il faut choisir. Adonis 

meurt parce que Vénus le quitte:  

Du bruit de ses amours Paphos est alarmée.  

On dit qu'au fond d'un bois la déesse charmée,  

Inutile aux mortels, et sans soin de leurs voeux,  

Renonce au culte vain de ces temps fameux.  

Pour dissiper ce bruit,  la reine de Cythère  

Veut quitter pour un temps ce séjour solitaire
3545

 .  

 

Fatale erreur ! La mort frappe Adonis pendant que la déesse 

consolide son empire, mais tout son pouvoir
3546

 est inutile quand les 

"noires divinités
3547

" ont emporté "le fils de Cyniras
3548

" . Il ne lui 

reste qu ' à pleurer et à laisser le monde s'envelopper d'une "profonde 

nuit
3549

". A vouloir garder un empire,  on perd parfois ce que l'on 

aime
3550

 .  
 

Dans Adonis , il y a funeste interférence entre consciente 

volonté  de domination politique et relation d
f
amour. Dans Psyché , le 

désir de pouvoir, inconscient chez qui domine et qui aime, surgit entre 

les amoureux. Le trouble produit n
!
est pas immédiat, mais il est 

pernicieux. Cupidon ne laisse pas mourir Psyché pour gére r son empire, 

mais il suscite en elle des peurs qui la rendent crédule et la mènent 

au fouet de Vénus. Du poème au roman, profondément liés par la 

référence à Fouquet et la double méditation sur 1
5
 amour et le pouvoir, 

la pensée s'est approfondie. D'une co ntradiction externe, La Fontaine 

est passé à une contradiction interne. Après l'évocation lyrique de 

l'amour, 11 propose l'analyse de ses conditions. Alors qu'il 

critiquait ouvertement la tyrannie et les pertes que le pouvoir fait 

subir aux maîtres mêmes, il explore les fondements et les effets 

pervers d'un désir inconscient chez qui voudrait favoriser son dominé. 

Tandis qu'il invitait les amants à s'écarter des contraintes, il 

montre qu'entre eux monstrueusement le désir de pouvoir est un piège.  

On n'en finit pourtant jamais avec le pouvoir. Dès que Cupidon 

a reconnu sa "belle More", il la veut blanche. "Psyché se laissa 

conduire, bien qu'elle eût beaucoup de répugnance à se montrer, et 

peu d'espérance de réussir. La soumission aux volontés de son  époux 

lui fermait les yeux : elle se serait résolue pour lui complaire, à 

des choses plus difficiles
3551

 " .  Nouvelle relation de pouvoir et 

danger potentiel pour Psyché : on sait les risques de tout aveuglement 

dans l'oeuvre de La Fontaine... En ces ligne s, notre auteur suggère 

pourtant moins les dangers toujours renouvelés du pouvoir entre 

époux
3552

 , qu'il n'indique ce qu'en serait un usage possible entre 

amants. Cet usage serait limité à un objectif. Il ne s
1
 agirait pas 

de rendre la personne autre, noi re ou blanche, comme le fait la 

Cour
3553

,  mais de la rendre à ce qu'elle est ou à ce qu'elle désire 

profondément redevenir, comme Charles II qui rend les anglais "tout 

3544. Ibid. , p. 251. 
3545

-  Adonis , O.P., 

p. 9.  

3546.  Vante- toi maintenant du pouvoir de tes charmes...  

Bien loin que mon pouvoir l'empêchât de fini r,  

Je demande un moment et ne puis l
8
obteni r. Ibid. , p. 18.  

3547.  Ibid. , p. 18.  

3548.  Ibid. , p. 6.  

3549.  Ibid. , p. 19.  

3550.  C!
est aussi chez Racine la leçon de Bérénice .  

3551.  Les Amours de Psyché et de Cupidon . O.D.  p. 254,  

3552.  On sait que dans La Courtisane amoureuse , en revanche, le "drôle" se prépare à profiter de la si tuation.  

3553.  Les Animaux malades de la Peste , (Vî1,1), vers 64.  
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entiers aux beaux - arts
3554

. Cupidon veut ainsi prier Jupiter de 

"rendre" à Psyché son " vrai teint
3555

, ce que Psyché désire bien qu'elle 

ait "beaucoup de répugnance à se montrer, et peu d'espérance de 

réussir
3556

". Mais Cupidon lui garantit qu'elle sera son épouse quoique 

il advienne. Sa volonté n'est donc point fantaisie, mais projet limité  

qui vise à leur plaisir commun» Psyché se laisse donc faire. Elle ferme 

les yeux en confiance et, finalement, avec raison. Une bonne 

domination serait donc, pour La Fontaine, une domination limitée dans 

le temps comme dans ses projets, fondée sur une reco nnaissance de 

l'autre, et telle que le dominant rendrait le dominé à ce qu'il espère 

en lui "épargnant la pudeur de lui découvrir
3557

" ce qui l'inquiète. 

Rapidement, pareille domination s'effacerait pour devenir plaisirs 

partagés et Volupté
3558

 . A son ori gine, il n'y aurait jamais obscure 

envie de maintenir, par amour - propre, un état privilégié. Elle serait 

tout entière amour de l'autre et service.  

A la fin de son roman, La Fontaine suggère l'utopie d'une 

relation de pouvoir délivrée des ambiguïtés que crée continûment 

1'amour - propre. En témoigne la conversion de Vénus : chez Apulée, 

cette déesse garde sa haine pour Psyché, mais, chez La Fontaine, elle  

reconnaît ses qualités, en fait son égale, son amie, et passe même 

une nuit avec elle
3559

. Le changement de la mère, qui représentait le 

désir cruel de dominer, souligne et confirme le conscient renoncement 

du fils à toute entreprise de pouvoir sur sa fem me. La conversion, 

qui permet la conversation, est complète. La soumission de Psyché aux 

volontés de son mari apparaît,  désormais,  sans danger.  

Mauvais lecteur cependant qui croirait abolies les ambiguïtés 

de la logique d
s
Oronte I II s

5
 agit ici d'une ut opie qui concilie 

méfiance pour la domination, même bienveillante, et conscience de sa 

fréquente nécessité. La Fontaine sait que le pouvoir de Cupidon risque 

de troubler le bonheur des amants, mais il sait aussi qu
5
 il sera 

troublé, si Cupidon ne rend pas son "vrai teint" à Psyché en lui 

imposant d'accepter qu
1
 il sollicite Jupiter. Entre danger et 

nécessité, Il montre comment Cupidon crée, au moins pour un temps, 

un parfait équilibre. Cependant, cette image d'une réconciliation 

entre amour et pouvoir n'ôte  rien à la lucidité du roman : la fin 

n'annule pas ce qui précède
3560

. La leçon demeure et se confirme à la 

dernière page : si "le roi des astres
3561

 " ,  un moment, permet de jouir 

de "cent couleurs
3562

", il peut toujours aveugler pu disparaître à sa 

fantai sie, et la lune, qui aide sans éclat à progresser dans la nuit, 

est, peut - être, un meilleur guide
3563

. La conversion de Cupidon -  dieu 

amoureux et qui vient d'expérimenter les méfaits de son obscur désir 

3554.  Un animal dans la lune , (VII, 17), vers 72.  

3555.  Les  Amours  de Psyché  et  de  Cupidon ^   O.D. ,   p.   253.   En  ce  paragraphe,   on  repère  quatre occurrences du 

verbe rendre.  

3556.  Ibid. , p. 254.  

3557.  Voir Les Deux Amis , (VIII, 11), vers 28- 29.  

3558.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , 0.0 . , p. 257.  

3559.  Ibid. , p. 255 - 256.  



 

 

n'implique pas qu'il en soit définitivement défait e t, surtout, que 

d'autres dominants favorables à leurs dominés ne soient, comme il le 

fut, menés par i'amour - propre. Cupidon a beau détruire apparemment 

les ambiguïtés de la logique d'Oronte, le lecteur doit lire, relire 

et, toujours, se demander comment, p armi l'éclatante beauté des 

jardins d'Amour qui aime et sait ce que c'est que d'aimer, de "malignes 

influences
3564

" ont pu faire déambuler devant Psyché une inquiétante 

obscurité.  

La logique d
1
Oronte est suspecte. Si Amour fut aveuglé par son 

désir de pouv oir, les autres dominants sont - ils plus lucides     ?    

Pourquoi    seraient - ils    moins     "tyran
3565

"     qui  

 
 
3560. C'est un principe essentiel de composition chez La Fontaine, dans les fables , dans les Contes ou dans Psyché. Tout un système de 

rappel, chez lui, le manifeste. L
3
oublier, c'est risquer de chercher dans son oeuvre une dialectique de dépassement qui n'existe 

pas, ou prétendre, comme une certaine critique traditionnelle, qu
1
il se contredit toujours.  

3561.  Ib  d., p. 259.  

3562.  Ibi  d.,  p. 259.  

3563.  Ibi  d., p. 259.  

3564.  Ibi  d., p. 259.  

3565.  Epi  logue du premier  

"déchire", "trouble
15

, "détruit
3566

", et "ne peut rien souffrir de sûr 

autour de soi
3567

" ? Le roman de La Fontaine est ainsi double leçon 

de méfiance, cette "mère de sûreté
3568

". Premièrement, il montre qu'un 

dominant, qui pense pratiquer la logique d' Oronte, doit se méfier 

d
3
 un amour - propre qui i

1
 aveugle aux troubles qu

9
 il crée comme aux 

pertes qu'il encourt : qu'Oronte surveille la Fourmi qu'il porte en 

lui ! Deuxièmem ent, par delà les pièges conscients d'une apparente 

bienveillance, un dominé doit se méfier des bonnes intentions de qui 

peut être inconscient de ses désirs. En "se payant
3569

" apparemment 

des "raisons" du dominant, il doit toujours s'occuper de son possib le 

désir de pouvoir : c'est lui le réel. Psyché le sent quand elle se 

trouve "seule sur le rocher, demi - morte, pâle, tremblante
3570

". Son 

mari, au dessus d'elle, lui tient de cruels propos. Sous les apparences 

d
1
Oronte, auxquelles lui - même croyait,  la Fou rmi obscurément 

dirigeait.  

Ce constat n'aurait qu'un Intérêt limité si l'aventure de 

Psyché, telle qu'elle apparaît dans Les Amours de Psyché et de Cupidon , 

n'avait des résonances dans le roman entier. Les interrogations 

qu'elle suscite y gagnent infinimen t en généralité et en subtilité. 

A partir d'une relation privée, par la forme de l'oeuvre, elles 

conduisent à des réflexions politiques, métaphysiques, et 

littéraires, qui impliquent, avec une cohérence complexe, le statut 

d'auteur, le rapport à Dieu,  et la politique de Louis XIV.  

A propos du roi, le roman construit ostensiblement un double 

parallèle avec Amour et avec le Soleil. La Fontaine tire ces flatteuses 

assimilations du répertoire ordinaire des louanges au jeune monarque. 

Ici, il n' a nul dessein d'innover. Cependant, le par allèle avec Amour 

est particulièrement appuyé par la mise en abyme. Impossible de ne  

pas  voir  que,   dans   la  première .partie,   les   jardins   

3566.  les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. , p. 138.  

3567.  Adonis, O.P., p. 10.  

3568.  Le Chat et un vieux Rat, (III, 18), vers 53.  

3569.  Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 154.  

3570.  Ibid., O.D. p. 188..  



 

 

de 

Versailles renvoient à ceux ci
1
 Amour qui renvoient à ceux de 

Versailles « . .  Habile flatteur, notre auteur évite d
1
écrire que les 

jardins royaux pourraient être inférieurs à ceux du dieu. Quand II 

s
1
agit de les définir par référence au monde terrestre, il assemble 

"Vaux, Liancourt et leurs Naïades", et y joint 
?!

Ruel avecques ses 

cascades
3571

 " .  Il n
1
 est pas "un fat

3572
" : ces lieux ne sont pas royaux 

et Louis XIV fut dépité par le faste
3573

 de deux d
f
 entre eux... En 

suggérant qu'on devrait les assembler pour avoir une insuffisante 

image du palais d'Amour, et en évitant de dire q u'il faudrait plusieurs 

Versailles, notre flatteur suggère que les jardins royaux sont aussi 

beaux que ceux du dieu, et que Louis XIV le vaut bien. C'est habile.  

Doublement habile : le lecteur cherche alors Psyché. Qui est la 

Psyché du maître de Versailles  ? Quelle "créature
3574

" fit - il chuter 

quand elle protestait de sa fidélité ? Rien n'interdit de penser à 

Fouquet. Rien n'y oblige non plus. Au lecteur de penser ! A lui de 

considérer le rappel de Vaux, les reprises du Songe, l'évocation 

initiale de l'Oran gerie... Il y a matière. Au demeurant, le propos 

politique nous paraît ici plus vaste. Louis XIV, en 1669, n'est plus 

seulement celui qui fait chuter Oronte. Il commence aussi à être le 

roi de la guerre.  

Si j'étais plus savant en l'art de bien écrire, Je 

peindrais ce monarque étendant son empire ; Il lancerait 

la foudre ; on verrait à ses pieds Des peuples abattus, 

d'autres humiliés. Je laisse ces sujets aux maîtres du 

Parnasse ; Et pendant que Louis, peint en dieu de la 

Thrace, Fera bruire en leurs vers to ut le sacré vallon, 

Je le célébrerai sous le nom d'Apollon
3575

 .  

 

Habile manoeuvre   !   Ecrire  cela,   c'est  dire  que  

Louis XIV est dominant double  :   là foudroyant,   destructeur,  

avide d'étendre   son   empire,   ici   songeur,   amoureux,   

pacifique... Hors les  jardins de Versailles,  c'est personnage 

dangereux.  

Cupidon  1
1
 est  également  dès  qu'on  quitte   ses  

palais. L'oracle le définit ainsi  :  

Monstre cruel qui déchire les coeurs, Qui trouble maint 

Etat, détruit mainte famille... Le Styx n'a pu borner so n 

pouvoir souverain. C'est un empoisonneur,  c'est un 

incendiaire,  

Un tyran qui de fers charge jeunes et vieux
3576

...  

 

"Cet oracle est très clair pour nous  ; mais il pouvait  

3571.  ibid. , p. 149.  

3572.  Le Lion,  le Singe et les Deux Anes, (XI,5), vers 73.  

3573.  Voi r les notes de l'édition de la Pléiade, p. 830.  

3574.  Ode au Roi , O.P., p. 530.  

3575.  Les Amours de Psyché et  de Cupidon, p. 131 - 132.  



 

 

ne l'être pas pour Psyché : elle vivait dans un siè cle si innocent, 

que les gens d'alors pouvaient ne pas connaître l'amour sous toutes 

les formes qu
5
 on lui donne

3577
".  Clarté ?  

La Fontaine s'amuse. L'oracle possède au moins deux clefs, l'une 

antique et romanesque, l'autre moderne et politique. Dans tout  le 

roman, Louis XIV et Cupidon, qui sont à penser ensemble, sont également 

dominants doubles, ici indubitablement tyrans et là princes 

bienveillants. Une question aussitôt : Comment est - ce possible ? 

Comment peuvent - ils pratiquer, ici et là, deux logiques  de pouvoir 

contraires ? Trois hypothèses se présentent.  

La première, c'est qu'ils sont absolument doubles et qu'il n'est 

aucun lien entre leurs deux comportements. Cependant, outre 

l'invraisemblance, la malheureuse aventure de Psyché manifeste assez 

que l e tyran peut surgir parmi les douceurs...  

La seconde hypothè se, c'est le double jeu. Favorisant 

apparemment certains de leurs dominés, Cupidon et Louis XIV viseraient 

consciemment, comme touj ours, à les nier. Versailles continuerait 

la guerre par d
1
autres moyens. Cupidon avec Psyché resterait un 

incendiaire... Cet te hypothèse, contrairement à l'autre, est 

vraisemblable. Le "trop bon roi
3578

" peut être roi plein d'artifice. 

La Fontaine connaît les masques.  Il sait que Versailles sert la  

 

politique    royale.    Il    n'ignore   pas    qu
5
 un   dominant    

peut  

sembler   favoriser   ses   domines   pour  mieux   les   nier   

à   son  

profit.   Le   Vieil   de   la   Montagne   ne   comble - t - il   

pas   ses  

hommes de délices pour les expédier à la mort  ? Les Fables  

et  les  Contes  proposent  ainsi maints  exemples  de dominants  

parfaitement hypocrites. Dans Psyché ,  le charme du temple de  

Vénus et les sourires n'empêchent pas la déesse de fouetter  

la jeune mortelle,  mais,  pour La Fontaine,   rapprocher Louis  

XIV et Vénus eût été dangereux,  sottement offensant pour la  

virilité  royale,   et   Inexact  puisque  1
9
 hypothèse  du  

double  

jeu suppose que le dominant voie d'un même oeil ceux qu'il  

tyrannise  et   ceux  qu'il   favorise  apparemment.   Or,   

Cupidon  

aime Psyché mais res te indifférent voire hostile aux autres  

coeurs qu'il déchire.  Louis XIV humilie les étrangers, mais  

pourquoi considérerait - il ses sujets comme des ennemis ? Le  

parallèle avec Cupidon laisse penser plutôt qu'il pense les  

aimer   et   construire   ses   pal ais   pour  leur   gloire   et   

leur  

3576.  Ibid. , p. 138.  

3577.  Préface de Les Amours de Psyché et de  Cupidon, O.D. , p. 125,  

3578.  Les Animaux malades de la  Peste, (VI I,1 ), vers 34.  



 

 

plaisir. Aussi,  sans être exclue,  l'hypothèse du double jeu  

n'est pas suffisante.  

Le   roman  suggère  une   troisième  hypothèse.   A  lire   la  

malheureuse   histoire   de    Psyché,    telle   que    la   

rapporte  

Poliphile,   il   est   clair   que   Cupidon   souhaite   

d'abord   le  

bonheur de sa femme.  En l'installant dans ses palais,  il ne  

se  croit  pas  tyran masqué,   mais   les  merveilles  qu'il   

lui  

offre dissimulent à ses yeux même la nature de son dé sir. . .  

Dès   lors,   le  parallèle  entre  le  Roi  et  Cupidon  conduit  

à 

lire   Versailles    comme   un   espace   ambigu,    où   Louis   

XIV  

voudrait    effectivement    favoriser    ses    dominés,    mais    

où 

s'exprimerait,      malgré       lui,       un      désir      de      

pouvoir  

potentiellement   redoutable.   Le   roi,   sans  mener   ici   

double  

jeu,   pourrait  bien  être,   comme   Cupidon,   profondément   

tenu  

par  son  désir  de  pouvoir.   Dès   lors,   l'histoire  de   

Psyché  

sonne   comme   un   avertissement,    et   d'autant   plus   

pressant  

qu'elle paraît désigner,  comme plusieurs points de l'oeuvre,  

le   souvenir   de   Fouquet.   On   est   amené   à   

s'inquiéter.   N'y  

aurait - il  pas au principe même de cette im pressionnante mise  

en    oeuvre    de    la    logique    d'Oronte    quelque    

dangereuse  

-   896 obscurité ? Le Roi, si comparable à Cupidon, ne serait - i l  pas 

manipulé lui - même par quelque désir de pouvoir capable de transformer 

soudain ces merveilles e n d.
1
 âpres rochers ? On aperçoit que le roman 

de La Fontaine n' est pas exactement une attaque contre le Roi, mais 

qu'il témoigne, par delà les louanges, d
1
 une inquiétude* Sinistrement 

éclairée par les actes de Cupidon, la bienveillance discrète de Louis  

XIV à 1
1
 égard des quatre amis évoque un idéal dont l'accomplissement 

semble ambigu. Poliphile, Acante, Gélaste et Ariste se tiennent 

d'ailleurs à l'écart de toute activité de cour, ne cherchent pas à 

voir le roi, même de loin, si bien qu'il reste toujour s invisible, 

sans nom, obscur et pourtant lumineux créateur d'un monde merveilleux. 

Ils semblent sentir que s'il les protège en leur ouvrant un bel endroit 

où "on ne les viendrait point interrompre", son regard peut être 

dangereux et les anéantir s'ils con tredisent son amour - propre. Ils 

se font discrets. Ils conversent et lisent dans la grotte de Théthys 

ou sous les ombrages. Ce n'est pas eux qui iraient se mettre en pleine 

vue ou tenter un crime comme le fait Psyché. On dirait qu'ils ne 

cherchent pas à sav oir le mystère caché sous la magnificence du lieu 

ambigu dont ils jouissent. Ou peut - être le savent - ils. Mais ils n'en 

parlent pas. Mieux vaut louer le roi, jouir des ombrages, lire ou 

entendre un beau roman, et partir sans trop s ' attarder
3579

. . .  



 

 

Après qu'Acante a goûté  les beautés du couchant, les amis 

s'éloignent dans la nuit et veulent bien la lune "pour leur guide". 

"Etrange pirouette, au moment de prendre congé du roi des astres
3580

 

!
11

 s'exclame justement Michel Jeanneret. La lune, pâle, féminine, 

pacifique, est to ut l'inverse de l'astre louisquatorzien. On dirait 

que La Fontaine, alors que les quatre amis quittent Versailles, a voulu 

souligner qu'ils prennent simultanément leurs distances avec le roi 

et  avec le soleil, ce dominant qui rend possible les merveilles 

t errestres, mais éblouit, assèche, contraint à fuir sous les ombrages, 

et ne peut être délicieusement admiré qu
?
 au soir, quand il disparaît 

dans un "nuage bigarré
3581

 ".  Cette prise de distance n'est pas révolte, 

condamnation, ou refus. Les quatre amis ont  sincèrement loué le roi 

dans les jardins de Versailles et il ne s'agit pas pour eux, 

absurdement, de bannir le  soleil. Seulement, le "roi des astres" ne 

peut pas ne pas éblouir quand il illumine. Il ne peut pas ne pas Imposer 

son incendiaire présence. Ebl ouissant, il "étale aux regardants sa 

pompe et sa richesse
3582

". Comment se sentir en sûreté près de celui 

que Francis Ponge nommait "le  seul cas d'orgueil justifié
3583

" ? Malgré 

l'admiration qu'il suscite et les plaisirs qu'il peut procurer, mieux 

vaut pe ut - être prendre pour guide la lune, potentiellement beaucoup 

moins' "terrible sire
3584

".  

Ces interrogations sur le soleil, méthodiquement amenées par le 

parallèle avec Louis XIV, suggèrent que le roman questionne aussi le 

transcendant. Amour n'est - il pas d ieu ? Les jardins de Versailles avec 

la Ménagerie, l'Orangerie, la multitude et la diversité de leurs 

lieux, ne sont - ils  pas, pour La Fontaine, comme pour Louis XIV, une 

image de la création ? Dès lors, les questions qui remontent de 

l'obscurité de Cupidon  jusqu'au Roi et au Soleil nous paraissent 

poursuivre leur course jusqu'à Dieu, ce dominant suprême, créateur 

des maux comme des merveilles, et ténébreux dans ses intentions. 

Question majeure : pourquoi ces ténèbres ?  

Confirmant l'intérêt de La Fontaine, l a Paraphrase du Psaume 

XVII  propose une réponse :  

Et ce nuage épais qui couvre ta grandeur  

Veut rendre supportable à nos faibles prunelles  

De ton trône enflammé l'é clatante splendeur
3585

 .  

 

Voilà la doctrine, telle qu' un dominé la formule quand il loue. 

C
1
est rassurant. Dieu proté gerait les hommes en leur cachant sa nature 

et ses desseins. On peut ajouter que s'il permettait de lire au livre 

du Destin "l'espoir avec la jouissance
3586

'
1
 disparaîtraient. Il nous 

rendrait "dans les biens de plaisir incapables
3587

" . Cupidon argumente 

3579.  L
1
oeuvre de La Fontaine interroge l

3
ambiguïté de la politique culturelle des dominants : le Roi veut - il vraiment 

susciter un mouvement divers, créateur, heureux, ou cherche - t - il à acquéri r du prestige, qui tte à 

oublier, quand c
8
 est né cessai re, tout ce décorum ? Sur cette question, voi r, en particulier, Le Milan  

et le Rossignol.  

3580.  Michel Jeanneret, Préface de l'édition de Les Amours de Psyché et de Cupidon, Le livre de Poche classique, 

1991, p. 11.  

3581. Les Amours de Psyché et  de Cupidon, O.P., p. 259. 

3582. Ib id ., p . 185. 

3583. Francis Ponge, Le Solei 1 toupie à fouetter, in Pièces , Poésie, Gal l imard, 1988, p. 139. Notons que dans ce texte 

Ponge cite Phébus et Borée.  

3584.  Le Lion, le Singe et les Peux Anes, (XI,5), vers 74.  

3585.  Paraphrase du Psaume XVII, O.P. , p. 592.  
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de même avec Psyché : "Le meilleur pour vous est l'incertitude
3588

". 

Les aventures complètes de la jeune mortelle montrent pourtant que 

c'est aussi -  surtout ? -  le meilleur pour lui, qui "prend plaisir à 

la voir en peine
3589

". Mais que montrent - t - elles al ors de Dieu ?  

La Fontaine paraît n'être ni un athée qui se déguise ni un 

chrétien. A le lire, le "Fabricateur souverain
3590

" existe et domine 

toutes les créatures. Il a ainsi suscité une diversité féconde, 

jouissive, qui permet des vies heureuses. Mais on ne saurait oublier 

ces troublantes ténèbres et la Discorde, qui "a touj ours régné "dans 

1
1
 univers

359111
.  

Capitale, la huitième fable du livre XII présente un "Maître" 

qui a compris l'intérêt, pour gérer son pouvoir, de maintenir la guerre 

entre les animaux du logis. N'en va - t - il pas de même pour Dieu ? Ne 

tirerait - il pas profit de la "guerre éternelle
3592

" ? La Fontaine 

n'explore pas la question que son texte aventure. Il s'en tient à un 

"Dieu fit bien ce qu'il fit" et à l'aveu de ses limites : "je n'en sais 

pas plus
3593

". Cela n'empêche pas la question d'être ravageuse pour 

l'idée d'un Dieu qui serait amour. Point de référence êvangélique ici 

! Dieu paraît singulièrement dépourvu de ce "bon coeur" essentiel au 

livre XII. Si rien n'Indique que La Fontaine ait personnellement retenu 

l'hypothèse d'un Dieu machiavélique, cette fable indique qu'il y songe 

et qu'il ne cesse jamais d'interroger les raisons  du   "maître de  la 

nature",   du Ciel  qui veut   "punir les crimes de la terre
3594

, de 

Jupiter qui laisse finalement les Grenouilles sous le bec de la Grue
3595

 

... Dieu, pour lui, est question. Comment ne le sera it - il pas puisqu'il 

domine, qu'il le domine, qu'il est un "Dieu jaloux
3596

", qu'il se 

dissimule, qu'il laisse dans l'ignorance, et que son Eglise prétend 

qu'il condamne à l'éternité des peines
3597

.  

Psyché  nous paraî t construire, avec prudence, et par le jeu de 

ses miroirs croisés, cette position interrogatlve de La Fontaine à 

l'égard de Dieu. Position bien peu chrétienne : sans accuser Dieu 

d'intentions malveillantes pour ses créatures, le roman semble 

suggérer qu'il  pourrait être tenu par un amour - propre alimentant, dans 

son obscurité, un désir de pouvoir. Dieu, comme Cupidon, serait aveugle 

aux raisons qui le font multiplier les merveilles et dominer. Ne voyons 

pas là pas une doctrine, mais une interrogation .une in quiétude, et 

le murmure d'une hypothèse qui ne s'entend qu'à longue écoute du roman. 

La Fontaine n'est pas théologien, métaphysicien, et il est prudent. 

Si son oeuvre interroge parfois plus loin que la philosophie, elle est 

d'abord interrogation, et, par e t pour le plaisir, volonté de "laisser 

quelque chose à penser". Surtout, notre auteur, qui n'est pas Bossuet, 

ne prétend pas connaître l'histoire entière de la création et des 

rapports de Dieu aux créatures. Il sait seulement le cours complet des 

Amours de  Psyché et de Cupidon, qui ne sont que fiction, peu de chose, 

mensonge, mais qui peut - être montrent la vérité.... S'il ignore 

5586.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. , p. 129.  

5587.  L'Astrologue qui se laisse tomber dans un  puits, (ï î, 13) , vers 26.  

5588.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. p. 154.  

3589.  Ibid., p. 155.  

5590.  La Besace, (1,7), vers 51.  

5591.  La Querelle des Chiens et  des Chats et  celle des Chats et des Souris, (XI1,8), vers 1.  

5592.  Ibid., vers 9.  

5595. Ibid., vers 42.  

3594.  Les Animaux malades de la  Peste, (¥11,1), vers 3.  



 

-   162   -  

comment réagirait Dieu face à qui voudrait éclairer sa nature, il sait 

comment Cupidon, indigné du regard de Psyché, brusquement, se fit 

tyran. Alors question : face à un désir extrême de le connaître, qui 

lui serait crime, Dieu ne  se  révélerait - il  pas  tyran  ?  Ne 

peut - on  craindre  qu'il  

 

manifeste alors la nature ultime, et qu'il méconnaîtrait lui - même,  de 

son pouvoir ?  

Sans permettre de conclure, le comportement de Cupidon éclaire 

sinistrement les possibles mobiles de Dieu. Il inquiète. Il fait douter 

de la bonté ultime d'un dom inant qui multiplie pourtant les inventions 

admirables. Le roman, chemin aux cent détours vers une difficile 

lucidité, suscite l'interrogation. Il ne conseille pourtant pas 

l'effraction. Rien de plus éloigné de La Fontaine que Dom Juan 

prétendant débusquer  Dieu. Pour lui, pareille entreprise serait 

imprudente folie et crime puisque nous faisons peut - être erreur sur 

les intentions divines. Psyché n'aurait pas dû allumer sa chandelle 

et vouloir tuer son mari. Cela est net. Mais qu
1
 aurait - elle dû faire 

? Son mari lui demandait la confiance, mais pouvait - elle 1
1
accorder 

? Et faut - il  absolument la condamner pour 1
1
 avoir refusée ? Sur ce 

point capital, le texte oscille. Psyché ne rencontrait - elle pas des 

signes inquiétants sur son époux ? N"
1
 était - elle pas naturel1ement 

curieuse ? Dès lors, pouvait - elle résister longtemps au désir, 

compréhensible, de voir un mari qu'elle aime ? Les ténèbres et le 

contact qu ' il lui imposait n'excitaient - ils pas touj ours ce désir 

? A son extrême pointe pouvait - il ne  pas devenir désir de tuer ? En 

somme, à lire le roman de La Fontaine, le crime de Psyché est largement 

effet du "caprice" de Cupidon. Dès lors, au terme de 1'histoire, il 

n'est pas anormal que ce dieu, éclairé par la soumission de Psyché, 

lui pardonne tou t et lui demande de le pardonner
3598

. Sans se reconnaître 

tyran, il ne saurait plonger la j eune mortelle dans une éternité de 

peines. Mais Dieu alors ? Comment admettre qu'il ne pardonne pas quand 

la curiosité de le voir, la volonté de comprendre, et jusq u'aux pensées 

criminelles qu
1
on peut avoir contre lui s'enracinent dans les ténèbres 

dont il se voile ? Alors, que croire et que   faire,   sinon  réserver  

son  jugement,   avouer  qu'on  n'en sait pas plus, se montrer 

prudent, et, dans 1
1
 impossibilité d 'avoir confiance, maintenir une 

méfiance
3599

 ? 

La Fontaine nous paraît très loin de la foi, bien qu
f
 il en   ait,    

sans   doute,   nostalgie   et   désir.   Ceux   qui   l'ont 

converti sur le tard ont pu utiliser,   outre la peur,   cette envie    

d'un    Dieu    qui,     sans    ambiguïté,     serait    amour. 

Cependant, pour lui,  en se voilant d'un nuage épais, Dieu se veut 

3598. Voir Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.D., p. 251.  
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3599.  A la dernière page, un seul des amis -  Acante -  s'abandonne aux splendeurs du soleil couchant. Les trois autres, qui lui 

donnent "le loisir de considérer les dernières beautés du jour" s'en tiennent à  une prudente réserve. Pareille 

séparation indique la diversité des goûts et un respect pour elle entre les amis. Elle paraît indiquer davantage 

encore que Gélaste, Ariste et Poliphile se refusent à l
1
extase devant "le roi des astres". Cette attitude 

nous semble signi ficative d
1
une méfiance à 1

a
 égard de ce dominant splendide (comme Le roi, comme 

Cupidon, comme Dieu...), en même temps que d'une tolérance respectueuse pour qui s
1
 abandonne à un 

spectacle magnifique et indéfiniment ambigu.  

3600.  Les Amours  de Psyché et de Cupidon, O.D. , p. 154.  

3601.  Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue  et le Rat , (XII,15), vers 49.  

3602.  A Monseigneur Fouquet, O.D., p. 798.  





 

 

grotte, sous les ombrages, ou en s'écl ipsant dans la nuit, loin du "char 

le plus éclatant" et des "habits les plus magnifiques
3606

" .  

La Fontaine ne mène jamais plus loin et avec plus d'ampleur 

diversifiée que dans Psyché  sa réflexion sur les "raisons" ultimes de 

la logique d' Oronte.  On dirait qu'il a  

 

suggère là l
f
essentiel de sa pensée et que  l'échec relatif de ce roman 

comme l
1
urgence d'échapper aux pièges, aux "las

3607
", aux "antres

3608
" 

ou aux injustices des "jugements de Cour
3609

" 1 ' a ramené aux Fables  

et aux Contes , c'est - à- dire à des textes qui opposent plus 

explicitement des pratiques  de pouvoir et proposent -  essentiellement 

aux dominés -  des conduites. La Fontaine, pourtant, ne perd jamais 

de vue les thèmes qu'il aborde une fois. Par des moyens divers, il 

revient toujours, de pli en pli, aux mêmes questions. C'est ainsi que 

l'ambiguï té d'une volonté de "bien gouverner
3610

" resurgit 

admirablement dans Le Lion,  le Singe  et les Deux Anes . Face au Lion 

qui veut apprendre la morale, "le Singe Maître ês arts chez la gent 

animale
3611

" est fort net :  

Grand Roi, pour régner sagement,  

Il faut q ue tout Prince préfère  

Le zèle de l'Etat à certain mouvement  

Qu'on appelle communément  

Amour- propre ; car c'est le père,  

C'est l'auteur de tous les défauts  

Que 1
1
 on remarque aux animaux.  

Vouloir que de tout point ce sentiment vous quitte,  

Ce n'est pas chose si petite  

Qu'on en vienne à bout en un jour :  

C'est beaucoup de pouvoir modérer cet amour.  

Par là, votre personne auguste  

N'admettra jamais rien en soi  

De ridicule ni d'injuste
3612

.  

 

Voici la thèse, mais comment ré pondre au Lion qui en veut "un 

exemple ou deux" ?  

"Pas un fat
3613

", et tenant son auditeur pour un "terrible 

sire
3614

", le Singe, par une fable, évoque le ridicule, mais pas 

l'Injuste. Au Lion de se reconnaître dans les deux Anes  1  

Premier raisonnement du Singe : si sa Majesté ne se reconnaît 

pas, elle ne me tuera pas.  Si elle se reconnaît, c'est qu
1
 elle peut 

penser obliquement et se voir en Ane ou en simple "puissance
3615

". C'est 

donc qu'elle a renoncé, au moins partiellement, à son amour - propre. 

3603.  Préface  de Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D., p. 124.  

3604.  Ibid. , p. 251.  

3605.. Les Animaux malades de la Peste , (VI 1,1), vers 3. 3606. Ibid. , 

p. 259.  

3607.  Les Deux Pigeons / (IX,2), vers 39.  

3608.  Les Obsèques de la  Lionne, (VI11,14), vers 13.  

3609.  Les Animaux malades de la Peste (VI1,1), vers 64.  

3610.  Le Lion, le Singe et les Deux Anes, (XI,5) , vers 1.  

3611.  Ibid. , vers 2 et 4.  

3612.  Ibid. , vers 6 - 12.  

3613.  Ibid.  #  vers 73.  Cela exclut que  l e Singe ai t des vani tés comme  le premier des deux Mulets 

(1,4).  

3614.  Ibid. , vers 74.  
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En somme, si elle se reconnaît Ane, elle ne l'est pas, et peut rire. 

Si elle ne se reconnaît pas, elle est Ane, mais comme elle l'est, son 

amour - propre n'est pas blessé. A tous coups, je suis sauf  I  

Second raisonnement : si sa Majesté a vaincu tout son 

amour -propre, elle Å tol®rera une fable qui d®signe obliquement ses 

réelle s injustices, et je vivrai. Cependant, je ne gagnerai rien, moi 

qui ne me soucie pas de sonner "sonnette
3616

" auprès des puissants* En 

revanche, si sa Majesté, malgré sa volonté de bien gouverner, a 

conservé un peu de son amour - propre, elle souffrira de se  voir injuste, 

s
1
 indignera, refusera ma critique... Mort pour moi quasi garantie 

! Or, mon expérience et les "arts
3617

" m'indiquent qu' il est très 

improbable qu'elle ait perdu tout son amour - propre. Autant remettre 

la leçon, en indiquant, subtilement, sa  possibilité : si sa Majesté 

sait entendre ce silence et en admettre le sens, je pourrai 

éventuellement lui parler de l'injuste en lui contant, par exemple, 

Le Paysan du Danube ... Si elle ne sait entendre ce silence et me 

rappelle, je pourrai toujours allé guer un "grand rhume
361811

. . .  

A partir d'un savoir et d'une ignorance, le Singe construit une 

tactique toujours sûre
3619

 (il vivra) . Il calcule que la volonté 

léonine de  bien gouverner a pu ne pas éliminer 1
1
 amour - propre qui passe 

sous elle, et qu'elle peut même être un effet d ' amour -  propre, un 

subtil luxe de "terrible sire" I Prudence donc 1 "Prudence 

obligatoirement liée à la situation de discours
3620

",  é crit Pierre 

Malandain.  

Cette prudence n'est pas renoncement. Le Singe ne se tait pas. 

11 ne parle pas "de loin
3621

 ".  11 ne prétexte pas un "grand rhume". 

Il ne cherche même pas à flatter le Lion. Il profite au mieux, en 

minimisant les risques, de 1
1
 espac e ouvert par sa volonté de "bien 

gouverner". Ainsi, la très probable persistance de son amour - propre 

chez le Lion ne le paralyse pas. S
1
11 y a de 1

1
 ombre sous la bonne 

volonté, le Singe sait prendre du plaisir, en donner peut - être au Lion, 

et l'instruire s'il veut l'être. Ainsi, pour le dominé, l'ambiguïté 

des intentions du dominant, une fols repérée, n'implique pas un pur 

dilemme entre fuite ou mort. S'il serait sot, pour la détruire, de 

jeter sur son origine une lumière directe et violente
3622

, il n'est pas 

impossible, pour la limiter et goûter du plaisir, de tirer parti de 

la bonne volonté affichée et de son apparente mise en oeuvre. Le Singe 

propose ainsi une réduction de 1
1
 amour - propre : même modérée, elle 

entraînerait, selon lui, un gain considérable .  

Avec cohé rence, comme pour sa tactique, ce "maître ès arts" 

utilise une implicite théorie des jeux qu'illustre la fable suivante 

: un peu d'observation supplémentaire, et on ne tombe pas au puits. 

3615.  Ibid. , vers 61.  

3616.  Voir Les deux Mulets , (1,4), vers 6.  

3617.  Le Lion, le Singe et les Deux Anes . (Kl,5), vers 4.  

3618.  La Cour du Lion , (VI 1,6), vers 31.  

3619.  Voir aussi la méthode du charlatan. Le Charlatan , (VI,19).  

3620.  Pierre Malandain, La fable et l
8
 intertexte , Temps actuels, 1981, p. 52.  
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3621.  Voir le dernier vers de L
8
Homme et la Couleuvre , (X, 1) f  vers 90.  

3622.  Méthode de Psyché...  

3623.  Le Loup et le Renard, (XI,6), vers 11.  

3624.  ibid. , vers 12.  

3625.  Le Lion, le Singe et les Deux Anes . (XI,5), vers vers 18 - 19.  



 

 

Sans y descendre, on ne peut sans doute obtenir une absolue certitud e 

sur 
11

1
1
 orbiculaire image

3623
", mais une prudence minimum évite de 

tomber dans la gueule de l'ombre. Si "l'ample fromage
3624

" reste 

toujours un peu ambigu, il est possible, en prenant la lune pour guide, 

d'éviter d'être pris. Un minimum d
1
 amour - propre en moins, et l'on 

n'admet "rien en soi de ridicule ni d'injuste
3625

". Un minimum de 

prudence en plus, et l'on n'est pas paralysé par les obscurs désirs 

d'un dominant qui veut "bien gouverner". Avoir du plaisir, en donner, 

et instruire restent choses possib les malgré les Inquiétudes. Bien 

gouverner est aussi possible à très difficile condition de voir,  

souvent par des  miroirs indirects, qu
1
 on a tous, et qu

1
on a donc 

soi - même, un "petit grain d
1
 ambition

362611
, et de travailler, par 1

1
 

épreuve et le rire, à  le réduire.  

A lire cette fable, on sent mieux pourquoi la mélancolie de 

Psyché , réelle malgré le bonheur final des amants, n
1
 ouvre pas sur 

un désespoir. On peut en effet passer une journée à Versailles et jouir 

des "dernières beautés du jour
362711

. On peut aussi rencontrer, mais 

sans doute pas en politique, d
1
assez rassurants dominants. Malgré les 

risques, il paraît possible de vivre avec l'ambiguïté de la logique 

d
1
Oronte.  

 
 

3  « 3     Vivre avec 1
§
ambiguïté de la logique d

s
Oronte*  

 
 

Loin de proposer l'utopie d'un monde sans relations de pouvoir, 

Psyché , comme l'oeuvre entière, souligne 1 ' existence de dominants 

selon la Fourmi et la nécessité de dominations diverses pour 

instruire, protéger, arbitrer et permettre l'échange fécond des  

plaisirs. Cupidon a ainsi recours à Jupiter pour qu'il 1 ' aide. "Le 

roi des Dieux
3628

" se soucie pourtant moins de favoriser ses dominés 

que de maintenir la paix avec les autres dieux et de préserver leurs 

parts d
f
 hommage, maïs Cupidon le convainc. Préf érant la .négociation 

à l'affrontement, il . l u i  montre qu'il ne perdrait rien et gagnerait 

à l'immortalité de Psyché. Jupiter l'accorde, garantissant ainsi, 

entre les amants, une complète égalité et la fin de la tyrannie. Leçon 

: un dominant peut être néce ssaire pour détruire les conditions 

d'apparition d'une relation de pouvoir qui se déploie pourtant très 

en dessous de lui. Un Jupiter lointain et intelligemment soucieux des 

grands équilibres est excellent recours contre des désirs de pouvoir 

qui sont "com me hydres renaissants sans cesse dans les coeurs
3629

" .  

 

Quant aux dominants qui veulent favoriser leurs dominés, on 

peut, à lire Psyché , lucidement s'accommoder de leurs ambiguïté s et 

profiter de leurs bienfaits. Les quatre amis viennent à Versailles, 

maïs savent préserver les distances. Ils ne se pressent pas parmi la 

3626.  Le Berger et le Roi , (X ,9), vers 77.  

3627.  Les Amours de Psyché et de  Cupidon, /ƚ$ƪ, p. 259.  

3628.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D,, p. 256»  

3629.  Pour Monseigneur le duc  du Maine, (XI,2), vers 41Ă 
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foule des "flatteurs
3630

". Ils déambulent et conversent sous les 

ombrages à l'écart du soleil. Ils évitent d'être constamment vus et 

de regarder ce qu'ils ne devraient pas voir. Ils maintiennent leur 

maître dans son obscur éclat sans se soucier d'expliciter ses ultimes 

raisons. Ils s'en tiennent aux discours les mieux reçus
3631

 et ne se 

risquent pas à choquer 1
1
 amour - propre de qui les protège, les reçoit, 

et pourrait les détruire. Ils sont ainsi polis, laudateurs, mais sans 

excès. S'il 1
1
 un d

3
 eux s 

1
 abandonne aux "dernières beautés du 

soir
3632

", les trois autres restent sur la réserve, comme pour signifier 

une indé pendance dont nul ne saurait s'offusquer, tant elle est 

discrète. Ils ne dédaignent pourtant pas les plaisirs que leur offrent 

le prince ou le soleil. Ils s'émerveillent, même si elle n'est pas 

innocente, de la "beauté des jardins et du jour
3633

". Ils aime nt la 

Ménagerie, l'Orangerie, les ombrages, les vues, toutes les 

merveilles, et leur plaisir ne peut qu'encourager le maître à les 

multiplier.  

En politique et dans les relations avec Dieu, l'ambiguïté de la 

logique d
f
Oronte, quand elle semble pratiquée, paraît inévitable. Qui 

irait regar der dans le coeur du roi ? Et pourquoi Irait - il y voir 

lui - même ? La Fontaine n'évoque jamais, comme les prédicateurs de son 

siècle, le regard de Dieu sur les princes. Les Lions, chez lui, ne 

se soucient pas du Ciel, sauf par politique
3634

, et Jupiter envo ie sans 

scrupule la Grue
3635

 . L'Idée du regard divin repousse d'ailleurs 

seulement la question : qui regarderait dans le coeur de Dieu  ? Qui 

peut  savoir ce qui anime le soleil ? La Fontaine refuse 

l'astrologie
3636

 et se moque de lui - même quand il préten d pénétrer les 

desseins des puissants
3637

. Impossible de fouiller leurs plus profondes 

motivations. - L
5
 essentiel est de comprendre qu

1
 elles peuvent 

différer de l'apparence, soit qu'ils trompent, soit qu'lis s'abusent 

comme Cupidon. Cela étant su, on peut  raisonnablement tenter de vivre 

avec l'ambiguïté de leurs intentions quand ils prétendent "vouloir 

bien gouverner". Leur espace de domination est si vaste et si complexe 

qu'il est possible de s'y faire discret et de jouir, à savante 

distance, de leurs bie nfaits. L'ambiguïté ultime du dominant est 

compensée par 1
1
éloignement de ses dominés qui peuvent échapper, parce 

qu'ils ont du champ, aux "mortelles angoisses
3638

". A eux de n'être pas 

fascinés par l'obscurité d'où jaillissent les oeuvres des dominants  

!  

11 n'en va de même quand 1'amplitude de la relation est petite, 

que dominant et dominé sont proches, voire intimes. L'ambiguïté, 

alors, est insupportable. L'ombre s'impose et empoisonne. Comment les 

courtisans, à la cour, même si le roi est bon, ignorerai ent - ils les 

"mortelles angoisses" ? Comment Psyché, qui volt toujours l'obscurité 

3630.  Voir ceux de Les Animaux malades de la Peste  et ceux de Les Obsèques de la  L i onne.  

3631.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. , voir les pages 129 - 130.  

3632.  ibid. , p. 259.  

3633.  Voir le sonnet Pour Mlle de Poussay, vers 3, O.D. , p. 583.  

3634.  Les Animaux malades de la Peste, (VII, 1) , vers 15 - 20.  

3635.  Les Grenouilles qui demandent un Roi. (III ,4), vers 26.  
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de son mari qu'elle aime, ne serait - elle pas tellement troublée que 

les merveilles ne s'anéantissent ? "Il n'y a rien de réel, sinon que 

je couche aux côtés d'un monstre ou d 'un magicien ; l'un ne vaut pas 

mieux que l'autre
3639

". L'ambiguïté de la logique d
5
Oronte, à ce degré 

de proximité, est mortelle. Insupportable est l'idée qu'un monstre 

si proche puisse donner tant de plaisirs 1 Où se cacher ? Où fuir ? 

Les bienfaits n'ap portent jamais que la question de l'origine. La 

crise menace.  Il faut savoir, voir,  tuer ce qui torture.  

Crise et résolution : vu, bles sé, furieux et rendu ouvertement 

tyran, Cupidon, parce qu'il aime, ne peut que repérer   sa   faute,   

se   l'avouer,   se  voir  monstre,   éprouver  

 

comme insupportables les ambiguïtés de son pouvoir sur Psyché, et, 

finalement, ch anger. 11 veut désormais vivre un amour d
1
 où le pouvoir 

ne serait pas toujours absent, maïs où il serait consensuel, limité 

dans ses objets comme dans sa durée et où il n
!
y aurait aucune ambiguïté 

quant à ses origines, 1
1
 amour - propre, dans cette relation 

d'individus, étant vaincu par l'amour.  

Dans Psyché , La Fontaine suggère que, s'il est presque 

impossible et non nécessaire d'éliminer les ambiguïtés de la logique 

d'Oronte quand l'espace de domination est immense, c'est 

i ndispensable et possible, au prix parfois de convulsions, quand 

dominants et dominés sont proches, que les partenaires sont très peu 

nombreux, que la relation est d'ordre essentiellement privé.  

Considérons alors "le vieillard et les deux bergères
3640

". Cet  

épisode, inventé par notre auteur, a peu d'utilité événementielle : 

rien n'y évolue vraiment pour la jeune mortelle. Le lecteur y apprend 

cependant qu'une fille fut sauvée par son père de la poursuite des 

amants dont elle craignait qu'ils ne devinsent tyr ans, comme son 

époux, qui mourut en lui laissant deux filles. Impossible de s
1
 en 

défaire au palais ou dans une campagne connue I Grand désagrément pour 

elle
3641

 I Le Vieillard ne lui trouva de salut que sous des "rochers
3642

" 

reculés, où 11 s'établit avec  elle et ses petites filles. Quand Psyché 

l'y découvrit, il y offrait le spectacle d'un dominant qui guide, 

protège et instruit.  

La   venue   de   Psyché   sert   de   révélateur
3643

 .    

L'épouse déchue de Cupidon écoute les deux petites filles et observe 

3636.  Voir ici, spécialement, L'Astrologue qui se laisse tomber dans un puits . (II ,13).  

3637.  Voir la lette A S.A.S. Mme la princesse de Bavière , O.D., p. 573.  

3638.  Ce n'est pas ce qu' on croit, que d'entrer chez les Dieux,  

Cet honneur a souvent de mortelles angoisses. L'Aigle et la Pie ,, (XII #11) , vers 25- 26.  

3639.  Les Amours de Psyché et  de Cupidon , O.D., p. 169.  

3640.  Préface  de Les Amours de Psyché et de Cupidon, O.P. , p» 124.  

3641.  "Je proposai à ma fille de se marier. Elle me pria d'attendre que l
8
on l

8
y eût condamnée sous pe i ne du dernier 

suppl ice : encore préférai t - el le la mort à l
8
 hymen. El le avouait bien que l

3
 importuni té des amants 

a quelque chose de fâcheux ; mais la tyrannie des méchants ma r i s allait au- delà de tout les maux 

qu
s
on était capable de se figurer". Ibid., p. 202.  

3642.  Ibid. , p. 202.  

3643.  Cette venue vaut pour le roman comme pour le premier recueil des Fables puisque "le vieillard et les 

deux bergères" (p. 124) est en symé trie inverse par rapport à La Jeune Veuve où le père incarnai t 

un dominant modèle sans que puissent être levées les éventuel les ambiguïtés sur ses raisons : cherchai 

t -  i l le seul bien de sa fille ou, plus profondément, par une ruse du dés i r de pouvo i r, à se mainteni 

r père ? La fable n' en disait rien et n
8
 amena i t pas, d

1
 el le - méme, pareil questionnement, mais 

le comportement du "tyran" Cupidon jette un soupçon sur tous ceux qui veulent "le meilleur" pour leurs 

dominés. La pure bonne volonté du vieillard, dans Psyché , semble cependant éliminer l
8
 idée d'une 

ambiguïté des raisons du père de la j eune Veuve.  
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qu
1
 elles s

1
 interrogent sur 1

1
 amour dont elles ne savent guère. La 

cadette n'est même pas autorisée à lire des romans, mais a dû "attraper 

les livres dont la bibliothèque de sa soeur était composée
3644

" : 

isolement et interdit n'empêchent pas le désir et po ussent à la 

transgression. La retraite de la famille entière -  légitime pour 

protéger la fille des amants qui l'Importunaient et de l'éventuelle 

tyrannie d'un mari -  risque de devenir prison pour ces petites filles. 

Les garder hors du monde serait une erre ur qui, maintenue, révélerait 

que le Vieillard veut d'abord rester le maître. Psyché l'interroge 

donc : "Vous ne pouvez pas toujours vivre, et êtes en un âge qui vous 

doit faire songer à vos filles : que deviendront - elles si vous 

mourez
3645

". Question dire cte ! Si le Vieillard l'élude, c'est qu'il 

refuse l'Idée de sa mort prochaine, croît peut - être que son pouvoir 

lui accorde l'immortalité, et se soucie moins de ses filles que de 

sa position.  

Ce père lève toute ambiguïté. Contrairement au Mourant du Livre 

VIII qui veut "pourvoir encore un arrière - neveu
3646

", il reconnaît 

qu'il mourra, admet les désirs de s es petites filles, et en tire les 

conséquences : 11 conduit sa famille vers une "ville voisine
3647

", qui 

lui paraît bonne. Contrairement à Cupidon, il ne fait souffrir 

personne pour d'obscures raisons. Loin de vouloir plier le réel à ses 

volontés, il s'y a dapte. S
1
 il a aidé sa fille à fuir les amants, il 

n'élabore pas une morale qui dénigrerait l'amour et servirait son 

pouvoir. Il prouve ainsi la clarté de ses raisons. Contrairement au 

maître de Versailles et à Dieu, dont les ambiguïtés ne sont, et ne 

peuv ent être, jamais levées, et contrairement à Cupidon, dont 

l'ambiguïté ne disparaît qu'après une crise extrême et la fin de la 

relation de pouvoir, il ne guide jamais sa fille et ses petites filles 

que pour favoriser leurs plaisirs, soit qu'il éloigne   la   première   

des   amants,    soit   qu'il   permette   aux secondes de les 

découvrir« Parfait dominant selon la logique d
1
Oronte, il n

1
 agit pas 

par amour - propre, mais reconnaît la diversité, soit des moments, soit 

des natures, et s'y adapte pour être et rendre heureux.  

Au centre du roman, ce vieillard est un contrepoint à Cupidon 

et aux dominants qui lui sont associés par effet d
f
 abyme. Il indique, 

par sa présence, la possibilité d'une application non ambiguë -  ou 

plutôt extrêmement peu ambiguë -  de la l ogique d
f
Oronte. Il contribue 

ainsi à empêcher l'inquiétude latente de devenir angoisse. Il ne 

suggère pas, cependant, que, pour La Fontaine, tous les pères sont 

purs dans leurs "raisons" et qu'on peut se fier à leur bonne volonté. 

"Le Vieillard et les deu x bergères" sont personnages d'utopie. Leur 

territoire est une Arcadie. Ce père est un modèle, plus remarquable 

encore que celui de La Jeune Veuve , puisqu'il abandonne son rang social 

pour sa fille, sa retraite et une tranquille domination pour ses 

3644.  Ibid. , p. 210.  

3645.  Ibid. , p. 21 1.  

3646.  La Mort  et le Mourant , (VI 11,1), vers. 27.  

3647.  Les Amours de Psyché et de  Cupidon, O.D. , p. 211.  



 

 

petites  filles... Un des motifs de l'invention de ce modèle nous paraît 

être de suggérer ce qui favorise un exercice extrêmement peu ambigu 

d'un pouvoir bienveillant : proximité entre les dominants et les 

dominés, refus manifesté par les dominants des joies d
1
amour - propre 

et, singulièrement, des illusions d'immortalité, évidente volonté 

d'entendre les désirs changeants des dominés.  

En cette affaire, dominants et dominés ont leurs rôles à jouer 

alors que la relation de pouvoir éloigne,' tarit la parole ou la 

per vertit. La venue de Psyché, ainsi, brise un silence : quand le 

Vieillard s'abandonnait peut - être au confort de sa position, elle 

porte la parole des petites filles. Elle lui demande, en substance, 

s'il va s'ankyloser dans sa position ou regarder le réel {s a mort, 

l'âge de ses petites filles). Le Vieillard l'écoute. On dirait 

cependant que, même pour ce père si peu ambigu, le pouvoir tendait 

à se conserver comme pouvoir. L'ambiguïté n'est donc jamais éradiquée.  

Elle se combat indéfiniment  !  

Dominer   selon   Oronte   est  une   lutte   contre   désirs   et  

peurs qui nourrissent sans cesse les tentations du pouvoir.  
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On a parfois besoin d'une Psyché pour vous réveiller ! D'autre part, 

être dominé par qui veut vous favoriser exige l'é veil de l'esprit pour 

détruire ses petites tricheries, ses peurs, et interdire au maître 

la somnolence satisfaite ou les caprices. Le dominé a parfois besoin 

d'une Psyché pour oser parler ! Une relation de pouvoir où l'on cherche 

à réduire au minimum les a mbiguïtés suppose des échanges multiples, 

parfois des crises, des retours sur soi. Cette relation s'interroge 

elle - même, ne dure pas, peut s'inverser, et ses partenaires peuvent 

constamment s'échapper : le pouvoir, sans disparaître, semble 

s'évaporer, la r elation s'approchant de l'échange, voire de la 

conversation...  

Illustration merveilleuse de cela : la lecture de Poliphile à 

ses amis. Quand il 1'écrit, La Fontaine sait que les auteurs imposent 

volontiers leur production par amour - propre. Il connaît Les Femmes  

savantes  et Le Misanthrope.  II a dénoncé les Anes qui exhibent des 

reliques
3648

 et les critiques qui mordent les "beaux ouvrages
3649

" pour 

briller... Lui - même cherche la gloire, mais sans oublier qu'on use 

parfois d'une position de pouvoir pour infliger d es textes, en retirer 

plus de pouvoir, et se cacher qu'on écrit moins pour instruire ou 

divertir que pour dominer. Nul ne sait mieux que lui les complexes 

rapports, qui ne sont pas seulement politiques, entre la littérature 

et les pouvoirs. En outre, quand  il évoque Poliphile, il n'ignore rien 

de ce qu
5
 il appellera "le pouvoir des fables

3650
", qui fait passer, 

par elles, de contestables préceptes. Or, le roman lu à Versailles 

ne conduit qu'au plaisir et à l'éloge de la Volupté. 11 semble 

illustrer cette ph rase de la préface : "mon principal but est toujours 

de plaire
3651

 " .  Poliphile propose du plaisir, mais n'impose rien, il 

se refuse à tout commentaire, ne discourt pas après sa lecture, et   

mêle   savamment   le   pathétique   et   le   gai,    comme   

s 'il s
1
agissait, par 1' indécision du ton, de suggérer 1

!
indécision 

3648.  L'Ane portant des reliques , (V,14).  

3649.  Le Serpent et la  L i me, (V,16), vers 18.  

3650.  Il l
{
illustre déjà remarquablement dans les deux première fables du Livre îïï.  

3651.  Préface de Les Amours de Psyché et de Cupidon, 0.0., p. 123.  
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du sens, ou plutôt la possibilité, pour les auditeurs, de se mouvoir 

en papillon qui "va de fleur en fleur et fait son miel de toute 

choses"... Laissant par sa discrétion "quelque chose à pe nser", 

Poliphile favorise l'invention d'itinéraires multiples et 

d'interprétations dont la profondeur importe moins que le plaisir 

qu'elles procurent. Plusieurs fois, il s'interrompt, mais ce n'est 

pas, comme Démade
3652

, pour arracher ses auditeurs à leur plaisir, les 

ramener à un .sens pénible, les coincer. Il leur demande s'ils désirent 

qu'il continue : "Quelle satisfaction en aurez - vous ? Vous verrez 

souffrir une belle, et en pleurerez pour peu que j'y contribue
17

". 

Puisque les amis, diversement, s'accordent à juger que leur plaisir 

ne va pas cesser, Ils l'invitent à continuer comme il a commencé. La 

lecture se poursuit donc, après cette interruption, qui permet à 

Poliphile de vérifier qu'un éventuel amour - propre d'auteur ne 

1'aveugle pas, qu'il n'impose pas, contre leur gré, à ses amis, une 

lecture qui les ferait souffrir, et qu'ensemble, par son roman, et 

comme à leur habitude, ils "regardent" essentiellement "le plaisir
18

". 

Ainsi peut - il, avec leur accord, leur lire cette histoire qui dit la 

naissance de la Volupté et se veut simultanément cause de volupté, 

comme si l'oeuvre était image de ce qu'elle dit et se trouvait 

indéfiniment en abyme, racontant la naissance de la Vo lupté qu'elle 

procure en racontant la naissance de la Volupté qu'elle procure en 

racontant la naissance de la Volupté... Autrement dit : le roman de 

Poliphile donne du plaisir en disant les conditions d'apparition du 

plaisir qu'il donne en disant les condi tions...  

Ce  récit  n' est  pas  un piège
3655

,   ou,   plutôt,   

Poliphile cherche   constamment   à   éviter   qu'il   devienne   

un  piège.   Il  

pr opose des voies de sorties, des interruptions, des suspensions, des 

bifurcations, des écarts,,. Les esprits et les corps des auditeurs 

peuvent, quand ils le désirent, s
1
éloigner, définitivement ou non, 

de la lecture. Une promenade est possible entre les de ux parties du 

roman. On n
1
 est même pas contraint de s

3
 enfermer dans la grotte de 

Théthys : "rien ne nous empêche de sortir d'ici, et de voir en nous 

promenant les endroits les plus agréables de ce jardin
3656

" observe 

Acante. La lecture du roman ne saurai t aboutir à "tronquer
3657

 ses 

auditeurs, qui sont aussi des corps, des coeurs, des regards qui 

peuvent déambuler. Elle ne saurait non plus les empêcher de goûter 

le plaisir d'une "très longue et très opiniâtre dispute
3658

". Ariste 

                                                
17Ibid., O.D.  p. 174.  
18Ibid. , p. 127»  

3652.  Voir Le Pouvoir des fables . (VIII, 4), vers 55- 56.  

3655.  Voir Louis Marin, Le récit est un  piège, Les éditions de Minuit, 1978. Dans son analyse de Le 

pouvoir des  fables, il nous semble que Louis Marin oublie que Démade n
8
est pas La Fontaine,  et  

que que ce dernier travaille à défai re subtilement le piège pour lui subst i tuer un rapport de  

conversât ion.  



 

 

et Gélaste ont tout loisi r de s
1
 opposer sur les valeurs respectives 

du "rire" et du "pleurer". Poliphile n
f
intervient pas pour défendre 

son oeuvre ou sa position d'orateur privilégié. Il laisse à chacun 

le temps de développer sa pensée. Il n
1
Interrompt personne pour lire 

au plus vite. Lorsque Ariste finit par dire qu'ils sont venus à 

Versailles pour l'écouter, il a "l'honnêteté" de signaler qu
1
Acante 

"meurt d'envie de leur faire remarquer les beautés du parc
3659

". Pas 

question, pour hâter son plaisir, de nuire à celui d'un ami I A ussi, 

s'arr°teÊt - i l  longtemps avec les autres au Fer à Cheval, "ne se 

pouvant lasser d'admirer cette longue suite de beautés toutes 

différentes qu'on découvre du haut des rampes
3660

". Poliphile veille 

à ne pas piéger ses amis dans un réseau qui se durcirai t bientôt. Il 

travaille à ouvrir, à aérer, à laisser "s
5
 écarter

366111
 pour que le 

plaisir ne soit jamais troublé par la séance de lecture qui suppose, 

entre eux et lui, une relation dissymétrique, qui tend, comme 

naturellement, à creuser les distances et à figer les positions.  
 

3656.  Ibi  

la
 , 

P-  

175.  

3657.  Vo

i  

r  Les  Souris et le  

3658.  ïb  d
.  

# 

P-  

176.  

3659.  ïb  d
.  

, 

p.  

185 et 184.  

3660.  îb  d
.  

, 

p.  

185.  

3661.  Ib  d
.  

, 

P-  

185.  

Poliphile     n'instaure     cette     relation     qu'après     

de nécessaires précautions.  11 n'impose pas à ses amis de venir 

l'entendre.   Pas   question  d'exploiter  une   situation,   

comme certain  Maître  d'école
3662

,   pour  placer  son  discours   

!   Pas question non plus d'occuper leur salon,   en Trissotin,   

pour infliger son roman:    "Quand l'ouvrage fut achevé,   il demanda 

jour   et   rendez - vous   pour  le   lire.   Acante   ne   manqua  

pas, selon sa coutume,  de proposer une promenade en quelque lieu hors    

la   ville,    qui    fût    éloigné,    et    où   peu   de   

gens en trassent
3663

".   Puisqu'Ariste  suggère d'aller à Versailles, 

et  que   cela  plaît,   on  s'y  rend.   Ainsi   Poliphile  n'a  

pas tendu un traquenard.   Il  a prévenu ses amis,   leur a laissé 

l'initiative, a réduit au minimum l'ampleur de la provisoire relation 

de pouvoir.  Cette souplesse ne signifie pas qu'il se soumette : sur 

son oeuvre,  il ne concède rien à ses amis. Autrefois  déjà,   alors  

qu'il  y  travaillait,   "il   communiqua son dessein à ses  trois 

amis   ;  non pas pour leur demander s
1
 i l   continuerait,   mais   

comment   ils   trouvaient   à   propos qu'il continuât.  L'un lui 

donna un avis,  l'autre un autre  : de   tout   cela,    11   ne   

prit   que   ce   qu'il    lui   plut
3664

". Poliphile   offre   

quelque   pouvoir   à   ses   a mis,    mais   très limité,   pour  

ne   pas   s'empêcher  d'agir  à   son   plaisir.   De même,   il   

ne   veut   pas   les   contraindre   à   l'écouter,   ou   à 

admirer et interpréter à sa fantaisie. Après la lecture,  11 se    

tait.    Il    laisse    ses    auditeurs    faire    de    

3662.  Voir L'Enfant et le Maître d'école , (1,19) et L'Ecolier,  le Pédant, et le Maître d'un jardin (IX, 5)..  

3663.  Les Amours de Psyché et de Cupidon , O.D. , p. 127.  

3664.  Ibid. , p. 127.  

3665.  Ibid. , p. 258.  

3666.  Ibid. , p. 259.  
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"courtes réflexions
3665

",    amorce   un   début   de   

conversation,    auquel Acante   préfère,    avant   le   départ,    

la   considération   des "dernières   beautés   du   jour".   Le   

roman   est   comme   oubli é. Poliphile   ne   le   rappelle  pas.   

Nul   regret   de   ces   moments privilégiés où il tenait autrui 

sous le charme.  La relation de   pouvoir   s'est    dissipée,    

sans    susciter    de    "malignes influences
3666

"   qui  

gâteraient   le  plaisi r d
1
 Acante.   Avec   le cocher,   les   

quatre   amis   peuvent   partir   ensemble   dans   la  

nuit,   en prenant la lune pour guide
3667

,  ce nouveau dominant, 

minimum,   et qui n
f
 éblouit pas...  

Poliphile, qui aime le pluriel, institue une relation de pouvoir 

dont il sait qu'elle peut être ambiguë et réduire le pluriel. A 1
1
 

inverse de Cupidon qui s
1
 enferme dans ses "raisons", il travaille, 

par de multiples interventions, à réduire l'ambiguïté et  à maintenir, 

voire susciter, le divers. Il veut ne pas piéger. Il veut aussi, en 

toute conscience, ne pas être piégé par son éventuel désir de pouvoir. 

Il abolit les zones d'ombre, ou, plutôt, il les réduit autant qu'il 

peut, puisqu'une nette modération d e 1 ' amour - propre permet déjà de 

"ne rien admettre en soi de ridicule ni d'injuste
3668

". Pas plus que 

ses amis, il ne saura jamais si quelque subtil désir de pouvoir ne 

préside pas à sa séance de lecture, mais la conscience qu' il a de 

cette possibilité ( que son roman manifeste) et son effort systématique 

pour abolir les "malignes Influences" évitent qu'un moment de pouvoir 

ne perturbe une relation amicale, entre personnages qui se considèrent 

égaux, s'apprécient, et souhaitent vivre ensemble des "occasion s de 

plaisir
3669

". Cette lecture, écrite par La Fontaine, est ainsi l'image 

d'un moment heureusement vécu malgré les potentielles ambiguïtés de 

la logique d
f
Oronte.  

Tout cela se passe à Versailles, chez un dominant dont les 

intentions sont singulièrement ambiguës et dont les jardins évoquent 

la création entière. Le pouvoir provisoire et limité  de Poliphile sur 

ses amis s
1
inscrit lui - même dans les perspectives royales et divines. 

De ce point de vue, cette journée dans le parc est l'image d'une vie 

heureuse sous un dominant dont on peut craindre qu ' il ait 

l'hypocrisie des chats, ou 1
1
 amour - pro pre de Cupidon. Poliphile, 

Gelaste, Ariste et Acante parviennent un moment à goûter les avantages 

que leur maître procure,   (la beauté,  la  
 

sécurité, la possibilité de ne pas être interrompu
3670

) , sans le 

flatter bassement, s ans s'exposer, sans prétendre jeter quelque 

lumière décisive sur ses raisons. Ils savent se retirer de son 

voisinage immédiat dès qu'ils se sont délectés du spectacle qui leur 

fut offert. Ils rendent hommage, mais sans s
1
asservir. Ils agissent 

en souplesse , en gardant leurs distances, en évitant toute dangereuse 

fusion, parce qu'ils savent que si Cupidon a fini par reconnaître 

3667.  Cela renvoie aux première lignes de la préface où La Fontaine évoque Apulée, ce "gu ide", par qui il lui était impossible de s'égarer, 

mais qu' i l  ne suivit pas aveuglément, parce que ce maître n'est pas un éblouissant tyran et que l'imitation lafontainienne 
8,

n'est pas un esclavage"...  

3668.  Le Lion, le Singe et les Deux Anes, (XI,5), vers 18- 19.  

3669.  Voir Le Songe de Vaux, O.D., p. 96.  



 

 

Psyché après l'avoir abattue, il est douteux qu'un réel maître de la 

terre revienne un jour sur ses erreurs. Peut - être leur trouvera it -  

il, s'il s'en avisait, "un goût exquis et délicat
3671

 "... Comment 

savoir ? On ne peut lui faire "quelque sorte de confiance
3672

".  

Cette prudence n'interdit pas le plaisir. Les quatre amis le 

goûtent, toute la journée. Passant sous les ombrages pour é viter 

l'excès du soleil, Ils ne souffrent pas de l'extrême proximité du 

dominant. Ils trouvent des espaces discrets qui ne sont pas des 

retraites ou des déserts. Ils savent, en s'écartant, éviter une 

allégeance paralysante et le risque d'éveiller le monstr e qui 

sommeille peut - être derrière ces merveilles
3673

. Ils jouent savamment 

avec le labyrinthe.  

Acante, Ariste, Gélaste et Poliphile nous semblent Illustrer 

ensemble -  avec un rôle majeur - pour Poliphile -  le dessein de La 

Fontaine qui se sait inséré dans d es relations de pouvoir, 

destructives ou ambiguës, et qui choisit d'occuper, par le pouvoir 

des fables, une certaine position de dominant.  

Les quatr e amis de son unique roman évitent d'entrer dans la 

gueule de quelque monstre. Ils se rappellent, par la littérature,      

que      les      dominants      bienveillants      sont  

potentiellement dangereux. Ils s'en tiennent donc â prudente 

distance. Ils savent cependant que des dominants sont nécessaires, 

parce qu'ils évitent souvent que 1
1
 on soit interrompu, parce qu'ils 

participent au mouvement créateur de merveilles et que, la nuit, on 

a besoin de guide. Ils admettent qu'il faut parfois s
1
 en approcher, 

mais point trop. Ils jugent qu'on doit se défier du pouvoir, et 

singulièrement, quand  on devient un dominant, même infime, puisqu'on 

peut s'aveugler et détruire, sans l'avoir voulu, son plaisir et celui 

que l'on vivrait avec autrui. Poliphile choisit donc de combattre 

constamment, par la lucidité et par des actes, ses moindres désirs 

de ni er autrui pour se déifier
3674

. Ce fut aussi, toute sa vie, et, 

souvent par l'humour et par le jeu,  le choix du lucide "bonhomme".  

3670.  "On ne les viendrait point interrompre", Les Amours de Psyché et de Cupidon , 0.0. , p. 127.  

3671.  Voir Le Chat et les Deux Moineaux, (XIï, 2), vers 29.  

3672.  Première phrase de la Préface, adressée à la duchesse de BouilIon, de Les  Amours de Psyché et de Cupidon, 

O.D. , p. 121. On peut fai re confiance à la duchesse. Peut - on fai re confiance à Cupidon, au roi, à 

Dieu ?  

3673.  A i ns i prend sens la modi fi cation de l
1
épreuve du Dragon. Chez Apulée, Psyché obt ient l

1
 eau d'une 

source grâce à l'Aigle qui passe dessus les dragons qui la gardent. Chez La Fontaine, Psyché endort 

le dragon par une chanson. Alo rs qu'elle a évei11é le monstre dans la première partie, el le comprend 

qu 'il faut l'endormir, et que le rythme poétique (indépendamment du sens) peut lui servi r :" Psyché 

chanta beaucoup d'autres choses qui n'avaient aucune suite
93

...  

-   918  -  

3674. Ce verbe se rencontre chez La Fontaine clans Le Mari,  la femme et le Voleur , (IX, 15), vers 7.  

-   919   -  
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QUATRIEME PARTIE s  LE DESSEIN DE LA FONTAINE  

 
 
 
 

Introduction.  

 
 
Insensiblement, dans le tour que j'ai pris, Mon 

dessein se rencontre
3675

 ...  

 

Le    "dessein",     ici,    n' est    pas    exact    

synonyme    de  

"projet". Soit qu'on le découvre chez autrui
3676

, soit qu'on 

l'invente
3677

, le "projet" est construit et ensuite mis en oeuvre
3678

. 

Informant le mouvement de l'extérieur, il le précède alors que le 

"dessein se rencontre" dans le mouvement même
3679

. Il est conscience 

de l'accomplissement et du sens d e ce qui a été accompli, s'accomplit, 

et désormais, va s'accomplir. Cette conscience, pour ressaisir, 

n'interrompt pas puisque la rencontre du "dessein" participe au 

mouvement, suppose "le tour
11

 et contribue à une relance
3680

.  

Le   "dessein"  n'est pas non plus   "l'entreprise"  malgré la 

proximité de ces mots :  

C
1
est un dessein très dangereux Que d

1
 

entreprendre de te plaire
3681

.  

 

"L'entreprise" est l'acte ou la série des actes, envisagés comme 

dynamique, mais indépendamment de la conscience qu'on peut en 

acquérir. Le dessein "se rencontre" au cours de "l'entreprise" par 

un va - et - vient, largement involontaire, entre elle et la consc ience. 

C'est en entreprenant de ' plaire au "Censeur
3682

" que La Fontaine 

découvre qu'il s'agit d'un "dessein très dangereux", mais, quand il 

écrit qu'un des Pigeons "fut assez fou pour entreprendre un voyage 

en lointain pays
3683

", il insiste sur le début du voyage, non sur la 

conscience qui se rencontrerait chez le Pigeon.  

Renonçant à parler de projet ou d 'entreprise
3684

, nous 

utiliserons ce sens lafontalnien de "dessein", proche de "dessin" dans 

3675.  A Monseigneur le duc  de Bourgogne , (Xï 1,5), vers 18 - 19.  

3676.  "J'ai suivi leur projet quant à l'événement
38

. .. Le Pâtre et le Lion -  Le Lion et le Chasseur, (VI,1 et 2), 

vers 24.  

3677.  Voi r 1' Epilogue  du premier recueil, vers 7.  

3678.  On ne peut 1'assimi1er au "tour" comme le fait Patrick Dandrey. "La matière est une carrière, ou plutôt 

un chantier de démo 1 i t i on et de récupération, le  tour un projet, un  cahier des charges, la conduite 

un plan d'architecture, la forme un travai1 de maçonnerie". (C'est nous qui soul ignons) . Patrick Dandrey, 

La fabrique des fables . Klincksieck, 1992, p. 90.  

3679.  Patri ck Dandrey le défini t comme "Le mécanisme d'élaboration et d'appropriation du projet", Ibid., 

p. 94.  

3680.  Dans la Préface des Fables on repère ce sens du mot "des sein". "Ce n
8
est pas qu'un des maîtres de notre 

éloquence n 'ait désapprouvé le dessein de les mettre en vers". (p. 5) "Je pense avoi r suffisamment 

justifié mon dessein" (p. 7). Ce "dessein" s'est rencontré dans 1'écriture même des premières fables 

comme l e montre Jasînsky (La Fontaine et  le premier recuei1 des "Fables", p. 62 - 194). On retrouve plus 

nettement le mot en ce sens dans L'Avertissement d' Adonis . "Quand j'en conçus  le dessein,   j'avais 

plus d'imagination que je n'en ai  aujourd'hui.  Je m'étais  

toute ma vie exercé en ce genre de poés i e que nous nommons héroïque"  _____  Remarquabl ement,  La  

Fontaine emp1o î e le mot "desseî n" avant de fai re l'historique du mouvement qu'î1 a accompli avant 

de le concevoi r. Le "dessein" est bi en ici pensé comme mom ent où la consci ence surgit dans un mouvement 

qu'elle relance en l
8
accomplissant.  
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la mesure où le dessin se rencontre dans son invention même.  Certes, 

notre auteur utilise aussi "dessein" comme synonyme de projet, mais 

il le fait en des locutions fixées
3685

, qui nous paraissent peu 

l'engager, alors que l'emploi que nous avons repéré est 

caractéristique et significatif de sa manière de vivre, de penser et 

d'écrire.  

Nous voulons montrer qu'exist e, concernant les relations de 

pouvoir et supposant l'unité de conception que nous avons étudiée dans 

1'oeuvre, une unité de "dessein" chez La Fontaine. Aussi 

employons - nous "dessein" au singulier, bien que diversité soit la 

devise du Papillon du Parnasse. ..  

Pour nous, il n
f
y  a pas, che z lui -  au moins dès qu

?
Il publie 

vraiment et en dépit des tensions locales -  de contradiction 

fondamentale entre unité et diversité. Nous nous opposons sur ce point 

à une tradition critique qui insiste, par exemple, sur de prétendues 

incohérences pour aff irmer que la diversité de la pensée 

lafontalnienne manifeste son manque d
9
 unité. Pierre Clarac relève 

ainsi que La Fontaine propose des solutions "qui ne s'accordent pas
3686

" 

en affirmant qu
5
 hommes et bêtes ont une même "âme" "grossière

3687
" et 

qu'il est par ailleurs "des naturels de Coqs et de Perdrix
3688

" . Ce 

critique oublie cependant que la physique est, au moins depuis 

Epicure, science des niveaux d'organisation et que 1'identité de 

certains niveaux n' implique pas 1 ' identité de tous : ce qui peut 

être unité au niveau de "1
9
 âme" "grossière" peut être différence au 

niveau des "naturels ".  Surtout, Pierre Clarac ne voit pas que La 

Fontaine, qui n
!
 oublie jamais son nom, rêve et raisonne en termes de 

flux. Pour lui, la diversité est diver gences et multiplication de 

divergences par rapport à un mouvement total qui, par écarts, suscite 

continûment du divers. La diversité, ce sont les différences 

envisagées du point de vue de ce mouvement tandis que les différences, 

qui lui sont perpendiculai res, sont entre les choses, prises une à 

une, ou par catégories : si "tout en tout est divers
3689

" et s'il y a 

bien du "tout", "les âmes des Souris et les âmes des belles sont très 

différentes entre elles
3690

 " 1 Ce mouvement vaut pour 1 ' univers, mais 

3681.  Contre ceux qui ont le goût difficile , (II f 1 ), vers 53 - 54.  

3682.  Ibid., vers 51.  

3683.  Les Deux Pigeons , (IX,2), vers 3 - 4.  

3684.  Nous rejetons aussi entreprise à cause des connotations modernes du mot, de l
s
îdée de "prise

13 
qui peut 

s'y entendre et des valeurs négatives que La Fontaine lui accorde souvent. Voi r, par exemple, Les 

Deux Aventuriers et le Talisman , (X,13), vers 21 : "Quel le ridicule entreprise !"  

3685.  Deux exemples. "L'ai -  je fai t à dessein/ Qu'il assou visse un jour ta faim"? , Le Loup, la Chèvre et 

le Chevreau, Le Loup,  la Mère et l'Enfant (IV,15,16), vers 57 - 58. "Tant qu'à dessein d'al 1er fai re 

un bouquet, la pauvre épouse au jardin est menée". La Servante justi fiée, Contes et nouvel les, II , 

vers 5 3- 54. On est plus proche du sens que nous avons dégagé dans ce passage de La Relation d'un Voyage 

de Paris en L i mous i n, ( O.D. , p. 555) : Il y a un endroi t qui n'est quasi qu'ébauché, soi t que 

la mort, ne pouvant souffri r l'accomplissement d'un ouvrage qui devai t être immortel ai t arrêté 

Michel - Ange en cet endroi t là, soi t que ce grand personnage l'ait fai t à dessein, et afin que la 

postérité reconnût que personne n* est capable de toucher une figure après lui".  

3686.  Pierre Clarac, La Fontaine  par lui - même. Seuil , 1961, p. 120= 

3687.  Voi r Le Discours à Mme de La Sablière, (IX), vers 257.  

3688.  La Perdrix et  les Coqs, (X,7), vers 18.  

3689.  Le Cierge, (IX, 12), vers 17.  

3690.  La Souris métamorphosée en Fille, ( IX,7), vers 75 - 76. 1 1 y a dans Le Juge arbitre, l'Hospitalier et 

le  Soli tai re une remarquable illustrât ion de cela. Lors qu'il s
1
 agi t du mouvement des trois Saints, 

La Fontaine écrit : "Ils s'y pri rent tous trois par des routes diverses" . Lorsqu' i l  s'agi t du choix 

entre les possibles et de leur comparaison, i l  écri t : "Nos Concurrents/ Crurent pouvoi r choisi 

r des sentiers di fférents". Le Juge arbî tre, l'Hospitalier et le Solitaire, (XII,29), vers 3 et 5.  
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il  vaut aussi pour i'essentiel de 1'oeuvre lafontainienne et, 

largement, pour 1'existence de son auteur. Partout, 1'unité du dessein 

qui "insensiblement"    "se    rencontre"    n'exclut    pas,    

mais,    au contraire, suppose et implique la diversité des 

applications «  

Revenons aux relations de pouvoir : s
1
 il existe, chez la 

Fontaine, un dessein les concernant, il est, pour lui, essentiel. La 

Fontaine juge en effet que les dominants, dont 1
5
 existence résulte 

de la diversité des créatures et des occasions , sont déterminants dans 

ce mouvement producteur de diversité, soit qu'ils le bloquent en 

interdisant toute diversité et en suscitant le trouble pour leur 

dominés, soit au contraire qu'ils s'efforcent d'ajouter au mouvement, 

d'améliorer ses conditions et d e favoriser la vie la plus heureuse 

possible entre les éléments différents, qui risquent entre eux de 

s'anéantir.  

Ce dessein ne précède pas l'oeuvre et les multiples actes de La 

Fontaine : comme le dessein du poème au duc de Bourgogne qui se 

rencontre .dan s .le jeu joué avec ce dominant, Il se rencontre 

insensiblement au cours des diverses entreprises que notre auteur a 

menées parmi divers champs de relations de pouvoir
3691

 . A un certain 

moment, il sait ce qu'il est. Dès lors, le mouvement est relancé., 

enrichi, et rendu plus cohérent par une conscience acquise que les 

dangers, les jeux, les détours rendent toujours plus subtile.  

Les relations de pouvoir, pour La Fontaine, sont presque 

omniprésentes. Elles touchent à la fois son existence commune 

(é ducation, mariage, argent, protections...), son insertion dans le 

champ littéraire, ses rapports au lecteur et, par là, sa conception 

de i ' acte littéraire. La force singulière de son dessein, c'est de 

tout englober dans une cohérence complexe.  

Sans touj ours refuser d'être dominé et, même, en voulant bien 

des maîtres qui soient des guides et des protecteurs, La Fontaine veut 

obtenir le maximum d'espace pour  j ouïr du monde  et  de  soi.   Il  

ne  souhaite pas  d ominer  

parce que les plaisirs du pouvoir, s'ils sont intenses, aveuglent et 

troublent. Le pouvoir souvent embarrasse et blesse s on détenteur : 

Vénus perd Adonis pour s'être occupée de son empire... En revanche, 

puisqu'on doit vivre avec les dominants, on peut goûter un plaisir 

. intense à jouer avec eux ou, plutôt, à se jouer d'eux, par de subtils 

écarts avec les règles qu'ils impo sent. Jeu toujours dangereux I Le 

plaisir, cependant, est dans la conscience et la maîtrise de ce danger. 

3691. Chez  cet auteur tellement habitué à raconter et à analyser des rencontres, on peut juger sol ides ses 

raisons d
8
avoir choisi le verbe "rencontrer" et i l faut bien peser ce que la rencontre signifie pour 

lui de hasard en même temps que d'infiniment préparé, pa r le dédale des routes diverses.  

3692.  La Vie d'Esope le  Phrygien, p. 16.  

3693.  Préface  de la Première partie des Contes et nouvelles en  vers, O.D. , p. 557.  
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Par son audace, La Fontaine s'affirme, refuse d'être nié sans rompre 

pourtant avec des dominants qui, simultanément, limitent et rendent 

possible le j eu. Il multiplie les transgressions courtoises, 

subtiles, qui ne font pas détruire le jeu ou le joueur. Il agit comme 

Esope qui "tous les jours faisait de' nouvelles pièces à son maître, 

et tous les jours se sauvait du châtiment par quelque trait de 

subtil ité", si bien qu' "il n'était pas possible au philosophe de le 

confondre
3692

"... Peut - être n
5
 est - Il pas de transgression plus osée 

-  et donc plus délicieuse -  que d'instruire, c'est - à - dire ici 

d'exposer, sous l'oeil de dominants obliquement désignés, ce qu e sont 

les relations de pouvoir, ce qu'on pourrait rêver qu'elles soient, 

leurs détours réels, les négations qu'elles impliquent, le trouble 

qu'elles suscitent, les méthodes des maîtres, leurs succès, leurs 

échecs, les techniques utiles pour s'en protéger. .. Qui Instruit ainsi 

montre qu'il n'est pas dupe. Les dominants peuvent bien régner, mais 

on connaît leurs "raisons", peut - être même mieux qu'eux, et on peut 

les révéler i Pareilles leçons sont dangereuses pour qui les donne, 

mais leur forme procure un pl aisir qui les fait passer, les protégeant, 

et protégeant leur auteur. Tout cela n'est que littérature ! "Qui ne 

voit que ceci est jeu, et par .conséquent ne peut porter coup
3693

"? C'est 

si bien dit, c'est tellement divertissant : cela désarme. Le tour est 

joué. Le dragon de Psyché s
1
 endort sous les rimes. Le Chat se  fait 

mener par la Souris.   On ne sait plus qui est chat,  

qui est  souris.   La relation de pouvoir est mise en jeu.   Le fictif      

subvertit      le      réel,       1'inverse,       en      

libère partiellement,   et   ce  mouvement  donne  du  plaisir  à  

qui   le suscite ou y participe.  Chez La Fontaine,  le plaisir 

protège la leçon,   est l'aboutissement de la leçon et même l
f
ultime 

leçon.   Chez  lui,   le jeu désamorce et  instruit.   "Ceci n'est 

qu'un j eu" /  mais ce jeu ouvre l'esprit... Encore faut - il que celui   

qui   instruit   et   détient,   par   là   et   pour   cela,   

un pouvoir,   ne bloque pas  le  jeu,   en se  faisant  dominant  

qui nie,  implicitement ou pas,  celui qui l'écoute.  L'instructeur 

doit se méfier de son pouvoir,  être prêt à  l'abandonner,   à 

l'alléger,   à   se   faire   souple,   inexistant,   se   

limitant   à donner quelques signes qui Incitent à un mouvement 

créateur de merveilles.  La Fontaine en est singulièrement conscient, 

lui qui sait la perversité des désirs de pou voir et établit une   

lecture - conversation,   dont   les  partenaires   créent   les uns  

par  les  autres,   et  indéfiniment,   un plaisir   "toujours 

nouveau",   11 sape,   sans  1
5
 annuler,   sa position de pouvoir, en 

se mettant en jeu,   en scènes  -  mais point trop - ,   en se montrant   

"Gros - jean",   en retournant  contre lui  ses propres leçons,    en   

ouvrant   des   vides,    des   discontinuités,    des questions,   

par   lesquelles   le   lecteur  peut   avoir   "quelque chose à 

penser
3694

",   faire preuve d' "habileté
3695

 " ,   multiplier les    

3694.  Discours à M.  le duc de La Rochefoucauld, O.D. , vers 56.  

3695.  Préface de la Deuxiè me partie des   Contes et nouvel les en vers, p. 605.  
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initiatives,     les    rapprochements,     lire    et    relire 

autrement,  tracer ses itinéraires, goûter d'autres plaisirs, 

contempler,   à   sa   fantaisie,   un .coucher  de   soleil   ou   

des jardi ns,   puis   revenir,   retrouver   le   mouvement,   

débattre, sans avoir jamais le sentiment d'être pris,   coincé,  

asservi par  quelque  ennuyeux déciamateur. . .   Comme  il   joue  

avec   le pouvoir d
f
autrui, La Fontaine joue et invite à jouer avec 

l e sien   propre,    1'amenuisant   ainsi.    C'est,    sans   

doute,    "le tour"  qu ' il  a rapidement pris dans  son existence,   

mais  des années furent nécessaires pour qu'"insensiblement le 

dessein se rencontre".  



 

181 

Nous voudrions suggérer comment il a pu se rencontrer et se 

préciser en ses diverses applications, comment La Fontaine 1
1
 a mis 

en oeuvre dans ses écrits, soit qu'il ait élaboré un espace pour les 

cré er et les publier, soit qu'il ait rendu possible, pour son plaisir 

et l'éternelle joie de ses lecteurs, ce que nous appellerons une 

lecture - conversation o 
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Chapitre 1  

 

Jk la rencontre du dessein  

 
 

1.1     Jusqu
§
 à la rencontre de Fouquet s recherches et 

Incertitudes «  

 
 

Nous ne prétendons pas apporter d
3
 éléments nouveaux sur la vie 

de La Fontaine « Aprè s les multiples biographies .de la tradition 

critique, Roger Duchêne présente, nous semble - t - II, 1
!
 essentiel de 

ce que 1
8
 on sait, de ce qu

3
 on peut savoir, et il fournit, sur plus 

d'un point, des hypothèses et des Interprétations intéressantes. Nous 

voul ons, quant à nous, tenter d'éclairer cette vie en utilisant nos 

analyses de 1
1
 oeuvre.  

Celle - ci commence relativement tard. Quand para ît L
1
 Eunuque , 

La Fontaine a déjà trente - trois ans. Il en a trente - six ou trente - sept 

quand 11 écrit la lettre à 1
3
Abbesse de Mouzon qui 1

1
 introduit chez 

Fouquet, et l'essentiel est publié bien après ses quarante ans. Il se 

peut que Le Meunier, son Fils e t l'Ane  soit le plus ancien texte que 

nous ayons. Cette fable pourrait remonter jusque vers 1647 quand il 

avait moins de trente ans. Cependant, il est douteux qu'elle n'ait pas 

été repensée et remaniée. A l'argument de Jean - Pierre Collinet
3696

, nous 

ajoute rons qu'elle prend sens par rapport à Les Membres et l'Estomac , 

à Le Loup devenu Berger , et au livre III tout entier. Il paraît probable 

qu'elle a été retravaillée pour s'intégrer dans cette série.  

3696. Cette fable a une parenté avec Contre ceux qui ont le goût difficile , (11,1). Voir l'édition  

de la Pléiade, p.1096.  
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Dépourvus des premiers écrits de La Fontaine, nous disposons sur 

sa jeunesse -  Taliemant - des Réaux étant excepté -  de témoignages 

souvent tardifs. Comme la plupart sont d 
1
 un temps où notre auteur 

était ilustre, voire mort, son mythe et la faiblesse des  mémoires les 

rendent incertains* On reconstitue la chronologie de ses principaux 

actes de jeunesse, mais on ignore pratiquement ses pensées, son art 

de vivre, ses questions, son évolution, et il serait singulièrement 

abusif, pour cette première période, d e conclure de son oeuvre à sa 

vie. Cependant, il ne nous paraît pas impossible de formuler quelques 

hypothèses sur le tour qui a insensiblement amené La Fontaine à 

rencontrer le dessein qu'il met en oeuvre par la suite.  

Jusque vers 1657, on croit percevoir une hé sitation, comme si 

La Fontaine était simultanément ces deux Aventuriers
3697

 dont l'un 

refuse prudemment de franchir le fleuve, tandis que 1 'autre 

aveuglément veut s'élancer. Que faire ? Vers quoi se lancer ? Phëdrie 

dans L
1
 Eunuque  veut rompre avec Thais,  refuse de rompre, part, 

revient, repart, hésite
3698

, voudrait chasser Thrason, lui laisse le 

terrain, prétend offrir à la belle un vieil Eunuque, mais n'agit guère. 

Son frère Chërëe, en revanche, paye d'audace avec Pamphile qu'il aime. 

Pour l'atteindre, i l se fait passer pour Eunuque, promet de fléchir 

son père, garantit l'effet de ses actes... L'étonnant, c'est que les 

deux comportements se révèlent payants. Phêdrie épouse Thaïs. Chérëe 

épouse Pamphile. Tout finit bien, mais que conclure sinon au manque 

d'obstacle réel
3699

, et à la bonté de Damis, le parfait père des deux 

frères
3700

 ? Leçon : agir comme Chërée ou ne pas agir comme Phédrie, 

cela se vaut. Malgré l'agitation, les discours, les va - et - vient, les 

complexités de l'intrigue, dans L
1
 Eunuque  de la Fontaine ne se 

rencontre aucun dessein  

 

: action et inaction y sont équivalentes et inutiles puisque le père 

veille.  

Dans le monde, cependant, la situation est moins favorable. "Nous 

vivons dans un siècle et dans un pays où l'autorité n'est point 

respectée" constate i
1
 Avertissement . En 1654, quand La Fontaine 

publie sa comédie, la Fronde est finie, pour l'essentiel, mais la 

monarchie reste fragile. Un père bienveillant et riche comme Damis ne 

se manifeste pas. Or, à lire L'E unuque  et son Avertissement , on croit 

reconnaître chez l'auteur le souhait d'une bénëvolente autorité qui 

permettrait d'être, sans tirer à conséquences, Chérëe ou Phédrie. En 

même temps, on croit reconnaître chez lui le refus d'une autorité qui 

contraindra it. Cela donne ces curieuses lignes : "Je n'oserais nommer 

deux si grands personnages sans crainte de passer pour profane et pour 

téméraire d'avoir osé travailler après eux et manier indiscrètement 

ce qui a passé par leurs mains. A la vérité, c'est une fau te - que j'ai 

commencée ; mais quelques uns de mes amis me l'ont fait achever : sans 

3697.  Voir Les Deux Aventuriers et  le Talisman , (X,13).  

3698.  Voi r la scène cinq du premi er acte.  

3699.  Le prétendu  r i val   - Gnathon  -   est  un soldat  fanfaron qui   se  dissout  poliment.   Quant  

à   la di fférence de rang entre Pamphile et Chérée, elle étai t illusoi re...  

3700.  J'ai du bien grâce aux dieux assez pour trois ménages; Il ne 

m'est plus besoin de former d'autres voeux  

Que de me voi r bientôt renaître en mes neveux. L
8
Eunuque, O.D., p. 329.  



 

 

eux, elle aurait été secrète et le public n'en aurait rien su. Je ne 

prétends pas non plus empêcher la censure de mon ouvrage, ni que ces 

noms illustres de Têrence et de Më nandre lui tiennent lieu d'un assez 

puissant bouclier contre toutes sortes d'atteintes ; nous vivons dans 

un siècle et dans un pays où l'autorité n'est point respectée : 

d'ailleurs l'état des belles - lettres est entièrement populaire, 

chacun y a droit de su ffrage, et le moindre particulier n'y reconnaît 

pas de plus souverain juge que soi. Je n'ai donc fait cet Avertissement 

que par une espèce de reconnaissance
3701

 ".  

La Fontaine souhaite - t - il qu' une autorité reconstituée 

interviennne pour défendre son audace de débutant ? Paradoxe : il lui 

faudrait une autorité pour empêcher qu'on le censure ! Dans "l'Etat 

des belles - lettres" un "souverain juge" serait nécessaire pour 

interdire "toutes sortes d'a tteintes"     contre     son     

ouvrage,      pourtant     peut - être  

"téméraire"..«    La   Fontaine   se   réjouit - il,    au   

contraire,  

implicitement  d
1
 une   faiblesse  de   l'autorité  qui  permet   

la  

liberté parmi les belles - lettres,  autorisant a insi sa propre  

audace,  et mettant tout lecteur à même de juger, par soi,  de  

ce   qu'il   lit   ?   C'est   douteux.    Ce   n'est   pas   

impossible  

pourtant   à  lire   son Avertissement .   On  comprend mal,   à   

la  

vérité ce qu'il souhaite.  Il respec te absolument l'autorité.  

Il  en  déplore  l'affaiblissement  et  regrette  de  n'être  pas  

protégé,    mais   il   présente   une   publication   qui   

pourrait  

passer pour "téméraire"... A le lire,  on croit simultanément  

comprendre   que   si   .l'autorité   était   solide   on   

n'oserait  

jamais   le  censurer,   mais   qu'il   ne   se  serait  alors   

jamais  

permis   d'oser   publier   pareil   texte...   Son   audace   et   

sa  

censure  seraient  également  l'effet  d' un irrespect..*   Alors  

so uhaite - 1- il plus ou moins d'autorité ?  Le mot même,   dans  

son   texte,   paraît   d' abord   désigner   les   anciens   qu'on   

ne 

respecterait   plus,   mais   la   phrase   suivante   montre   

qu'il  

désigne l'Etat. Ce glissement est révélateur. L
1
autorité des  

3701. Avertissement  de l
8
Eunuque, O.D. , p. 263- 264.  
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anciens   et   l'autorité   de   l'Etat . se   rejoignent   dans   

son  

esprit  hésitant  entre  l'extrême  soumission  et  l'écart.   On  

dirait qu'il rêve surtout d'une autorité générale,  lointaine  

et   bënëvolente,   qui   -    semblable   au   père   de   sa  

pièce   ou,  

peut - être,     aux     silencieux     anciens     -      tolérerait     

et  

protégerait    ses   audaces    en   lui    évitant    de   

définir   sa  

position,   de  choisir,   ou d'articuler  ses   choix...   En même  

temps,  dép ourvu de tout protecteur auquel offrir son texte,  

il ne trouve pas  cette autorité dans  le  siècle où II vit.  

Son  dessein  ne   s'est   donc  pas   rencontré   quand   il   

publie  

L
1
 Eunuque .   Il  sait vouloir écrire  et  il  en prend le  tour,  

mais   i l   ne  sait  pas  encore  se  définir  dans   le   champ  

des  

relations  de  pouvoir qu'il  distingue  mal.   Il   n'oppose  pas  

nettement   divers   types   de   dominants.   Il   se   plaît   

même   à  

croire   que   les   violents   ne   sont   peut - êtr e   

qu'apparence,  

comme  Thrason,   et  qu'il  est  vain  d'élaborer  une  tactique.  

Refusant les bassesses du parasite Gnathon,   il oscille entre  

la  tentation d'être audacieusement  son  "souverain juge"   et  

le   respect   total   dont   il   paraît   avoir   besoin,   mais   

qui  

-   932  interdit l
f
audace. Cela débouche sur une sorte d'impuissance. 

Il est au demeurant remarquable que ce jeune inconnu, réputé pourtant 

pour ses audaces amoureuses, ait d'abord publié L'Eunuque. Doit - on 

supposer qu'il se soit perçu intérieurement comme tel
3702

 ? Ou plutôt 

perçoit - il qu'en ne choisissant pas entre différentes options, ou en 

ne les hiérarchisant pas, celles - ci s
1
annulent ? 11 dut en tout cas 

méditer l'insuccès de sa public ation. Nul ne semble s'en être soucié. 

Elle ne gênait ni n'interrogeait personne. On ne l'a pas censurée. On 

ne l'a pas louée. Malgré la qualité de ses vers, c'est comme si elle 

n'avait pas existé. Que disait - elle en effet, sinon que deux fils se 

compliquè rent la vie pour épouser deux filles, qui voulaient d'eux et 

que leur père leur accordait ? Ce n'était même pas beaucoup de bruit 

pour rien* 11 n'y eut aucun bruit, et La Fontaine resta plusieurs années 

sans publier.  

Les incertitudes que l'on repère à lire L
1
 Eunuque  de 1654 

rappellent une ancienne double volte - face. En 1641, après quelques 

années passé es dans un collège parisien, La Fontaine entre à 

l'Oratoire, où il ne reste guère, puisqu'il en sort en 1642 pour 

regagner Château - Thierry, puis Paris où il participe à la plaisante 

académie littéraire de la Table ronde. A en croire Roger Duchêne, il 

passe  d'un groupe où - à côté des impératifs du collège -  l'on mène 

"joyeuse vie" et "se pique de cultiver les Vénus bien en chair
3703

" à 

"une des plus sévères congrégations religieuses de l'époque
3704

" avant 

de rejoindre une "troupe" amicale
3705

" où il peut êtr e "un personnage 

ennemi de toute contrainte
3706

". Il se produit donc, en peu d'années, 

3702.  Quelques années plus tard, dans u n fragment de Le Songe de Vaux , i l  s'interroge ainsi :  

- Hélas 1 dis - je, pour moi je n'ai rien fait encor ;  

Je ne suis qu
1
écoutant parmi tant de merveilles :  

Me sera - t - i l  permis d 'y joindre aussi mes veilles ? Le Songe de  Vaux, O.D. , p. 106.  

3703.  Roger D uchêne, La Fontaine, Fayard, 1990, p. 34 et 35.  

3704.  ibid., p. 37.  

3705.  Ibid. , p. 56.  

3706.. Ibid.  f  p. 55.  




