Ignotae deae

Star

Dés qu’elle a constaté sa splendeur, elle troue de traits
sa prédelle. Est-ce un choix ? Nul ne sait. L aubier de I’éclat est noir.

Plus tard, quand le malheur des temps ou un hasard
’étiole, elle investit I’espace disponible. Elle étouffe tout de verbe et d’organes gonflés. Elle se fait
a coup d’obscur astronomiquement obsceéne, puis, s’explosant soudain, se renouvelle.

L’épouvantail

Quand lui manque un épouvantail, elle attrape une
autre et la fait belle.

Des doigts, elle lui reformule 1a bouche, le nez, les
lévres, la gorge. Par tous les pores, elle lui insuffle de la beauté, la fait fée, puis la poste, souvent
sur des trottoirs.

Les hommes alors se cassent. Une moitié court 1’idole,
parfois la viole. L’autre s’affole. Du tout sortent sillages de po¢mes, de philosophies, de dieux, de
vrac.

Travail d’épouvantail.



Déploiement de lettres

Elle se déploie du cercle quasi muet a [’ellipse vers les
cieux, se redouble, puis se rassemble, s’arrondit, et cette fois se tait. Elle offre ce double lyrique
appel, s ’accorde, mais retrouve la ligne, son beau souci. Elle préfere I’équilibre a [’exil, I’arche a
la fronde haute vers les cris, comme telle voile au loin attaquant quelque ciel. Si elle retombe,
apres ombelles, a [’ceuf premier, c’est que la montée n’est pas pour elle un coup de sang. Face a
I’ascension, méme des Alpes, elle pratique [’assomption et le retour parmi les moutons et les
grottes. Elle renoue tout jour a [’origine. Combinant les fils, les fils, les peres et les paires, elle
tisse sans fin la toile qu’il taille pourtant ici, bondissant.

Semeuse

Elle aime médiocrement labourer les hommes mais,
quand utile ou par fantaisie, elle aiguise, astique, plante sa lame ou ¢a fait male, puis tire.

Des oiseaux accompagnent, blancs ou noirs selon les
climats, mais elle néglige, car son art est d’aligner des sillons corrects, labeur dur avec les courbes,
les bosses, le sang, tout le tremblement.

Elle préfére les semailles, mais on ne s€éme pas les
hommes sans d’abord les labourer. Tel est I’ordre.



Proches !

Elle pleure. Elle pleure proche d’un corps. Elle pleure
dans les creux de ce corps. Elle pleure, et ce corps est plaqué contre elle, dans la nuit ou sont des
yeux.

Elle pleure d’étre contre ce corps, qui est un corps
d’autre. Elle pleure, et puis parle, mais ce qu’elle dit, ce sont des larmes. Encore des larmes pres de
ce corps qui a chaud, est chaud, et ne laisse aller vers elle aucune consolation.

Cela a lieu dans une moite, lourde, bréve nuit, mais
longue comme le fleuve qui doit noyer les phares des circulations, platement proches.

Du temps travaille ces deux corps gluants, et ces
larmes, et elle est nue pour cet autre qui la désire, et ne pleure pas. Mais elle, elle pleure, et grandit
contre la nuit, la ville, le maigre fleuve de ce corps proche.

Chercheurs

Si on la cherche, malgré les effets d’étalage, on erre.
Les hypotheses que 1’on batit font des nuages, qu’emporte ou rabat le vent, et ’on s’y perd.
Fantomes, fantasmes, on erre.

La traquer dans les revues est peine perdue, fumées.
Sa nudité ne fait pas qu’on la trouve. On traverse trop ses yeux ou son ventre. On est déja page
suivante, derriere, face a d’autres trous, encore plus perdu. Les morgues ou les églises ne
renseignent pas mieux.

On cogne aux femelles, mais ou I’atteindre ? Dans
quelle question ?



Mouvements

Quand elle se repere comme ’effet d’un style, elle
casse. Mais quoi ? La cassure est déja dite.

Elle arrache, mais arracher I’attrape, la fait naitre, la
balance a I’aventure de la phrase.

Qu’elle se dresse et déja I’emphase la tient. Qu’elle se
couche et la plume la passe. Qu’elle se laisse aller, et I’encre fait sa nuit dans le calmar qui la
formule.

Envies d’enfants

Les jours d’envie d’enfant, elle s’explore le musée
d’hommes. Ils sont 1a nombreux et morts, secs et laids comme des vivants, mais sans violence.
Certains sont rouges, d’autres noirs. Quelques uns ont des sacs. D’autres rien. Ils sourient, pleurent,
aiment les steaks, I’herbe ou les étrangers, selon les étiquettes. Tous possedent au moins une téte et
un sexe, quoique variable.

Leur semence est toujours disponible a I’accueil, et
garantie. Ils sont morts, mais leurs graines sont fraiches. Elle peut en fabriquer d’autres, pareils a
tel ou tel, selon son gott. C’est gratuit, encouragé, mais la visite la convainc de clore.



Choix

Si elle veut faire le sein, elle prend un homme ou un
enfant, et s’en sert. Si elle choisit de faire la main, elle débusque un sexe. Le plus souvent, comme
elle a décidé de coudre, elle parcourt les levres closes pour y chercher du fil. Si cependant elle
décrete de faire la nuit, elle laisse I’encre de son gosier noyer le ciel.
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A l’attaque

Elle passe a I’attaque. Rien n’en reste qui n’y soit.

Trahison ! Passer a I’attaque ! Pourquoi pas a la ligne
ou la broche ? L’attaque, I’ennemi !

A D’attaque, et sans étincelle, tel ce tapant mot dur,
méchant.

Autrefois, on I’habitait, on I’éventrait, on y plantait.
L’habitude était prise d’y percer des voies ou des secrets. Les artistes venaient y pondre. On se
postait au bord d’elle, I’on y jetait des hamecons, son ame, et on révait. Mais a I’attaque... Passée a
I’attaque. Disparue, I’habitude. Effacée. Ou plonger ? Comment mourir ? Entre des a, des traits,
des culs, dans la dureté atroce d’attaque.

Femme ! femme ! Qui cueillera notre mort ?



11

Trépasser

Lors de ses vieillesses, elle pompe d’ordinaire un
ciel, grignote si possible un étre et volontiers tricote. Elle passe aussi I’aspirateur en quelque coin
du cimetiere. Les déja défunts se perdent aspirés, peut-étre heureux de 1’étre, si le sens possede ce
mot sans trop de diableries. Leur matériel - croix, cranes, regrets €ternels sur plaques - est évacué.

Quand elle a fait sa place et bien fini d’écarteler son
étre cher, elle s’installe dans la mort, chez elle.
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Le contraire

D’aucuns veulent la traire, mais elle est le contraire.
C’est son charme. Qu’on la renverse, culbute, trimballe, elle rend le cul de plus d’un crane a son
état de nébuleuse. On n’y comprend gueres, mais on y est, et plutot fou qu’aveugle les jours ou vole
son sourire.

Ici, elle est ailleurs dans une nuit ou il fait blanc. Elle
taille les silences qu’elle recolle avec du ciel. Elle assassine les essaims et tend les siens. Elle ouvre
son cceur a la fermeture des chasses.
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Morte

Elle est morte. Et puis elle est morte encore. Et puis
elle est morte. Et puis elle ne cesse pas de mourir, comme si elle n’avait rien d’autre a vivre. Que
vivrait-elle, sinon mourir ? Aussi est-elle morte, puis morte, puis morte. Elle est un cimeticre, et
puis I’autre a coté, et puis le cimetiere avec les tombes esquissées, et puis celui des riches, et puis
celui des puits, et puis le cimetiere d’oiseaux, et la clochette qui appelle la suite, et puis la mer. Elle
est le ciel, les feuilles du paysage, les carabes, les yeux, le cri des trésor et le crane. Elle est donc
morte. Et puis elle est morte encore. Et puis encore. Elle n’en finit pas d’étre morte. Elle n’en finit
pas plus que la riviére ou s’étonnent les jours, les moucherons, les ciels et le pont.
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Racine

Comme elle ne saurait étre un arbre, elle pousse de
toutes parts, horizontalement, dans les sens du monde, et souvent en lointaine profondeur, pour étre
une touffe de racines.

Par regret de n’étre pas chéne, méleze, cypres, ou
hétre, elle s’essaie a se faire racines, mais alors souveraines racines.

Le manque de racines étant commun a bien des
choses, des choses lui viennent. On observe ainsi des passants se poser sur elle, des nuages, des
cceurs perdus, des civilisations. Elle sert souvent de racines au monde, méme au corneilles, et aux
astres, ou a Dieu, qui désirait une racine, et s’y est planté.
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Quand elle rumine un homme, c’est plus d’un
mauvais quart d’heure.

En ces cas, pour paysage, un chemin de fer quasi
désaffecté lui suffit. Son regard s’ouvre au calme des prairies riches en mouches.

L’homme est descendu, remonté, replongé encore.
Des jus le trempent. La salive le mine. Le voila réduit, réduit, tout avachi entre les molaires.

Et sans qu’elle y pense.
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Expositions

Elle s’expose. Rien ne lui déplait moins que des yeux
qui la fouillent. Si elle les critique, pour la forme, lors des rencontres officielles, dés qu’ils
paraissent, curieux, fouinards, intimes, elle les cueille.

Certains, lentement, avec tact, non qu’ils soient
réputés fragiles, mais par fantaisie, a son gout. D’autres, elle les arrache a la brusque, puis gobe.

Parfois elle greffe, repique, puis recueille. D’autres
fois, elle fait avec les yeux des colliers a palpiter entre ses seins.

Elle aime les réunir en bouquets qu’elle nourrit une
semaine, quelques jours, pose sur tombe a Toussaint ou jette sans souci.

La nuit, quand les cloches de midi sonnent, 1’été, au
temps des luges, c’est toujours sortie des yeux. Inutile d’attendre 1’orage, comme pour les cepes.
Nul besoin de la mousson, comme pour le riz. Suffit de s’exposer. Elle s’expose donc, puis cueille.
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Le verbe étre

Elle est le verbe étre. Etrange d’étre €tre, mais c’est
elle. Chaque fois qu’elle tente de devenir avoir, galoper, ou méme naitre, les temps se refusent a
elle. Elle est en fait sans vrai sujet, sans objet, absolument nue, avec parfois tout un ciel d’attributs.
Elle se déploie en totalité selon les modes, les temps et les personnes.

Sans-doute pourrait-elle passer pour le verbe nager, si
I’on songe a une fraicheur dans I’eau froide d’une crique seule, a une dissolution bleue d’un corps
blanc. Mais non, nager la tient encore trop.

Dans le clair matin, dans le soir, parmi les jonquilles,
la riviére, ou les stations, elle est. Ses attributs sont des morceaux de ciel,
qui pointent, s’étalent, dialoguent, rougissent ou jaunissent, flamboient avant de pourrir dans la
boue brune ou grise. Elle est un accueil d’attributs. Non, elle est ou pas. Elle est étre.

Ce verbe s’apaise par elle sur les lévres de la mer.

18

Dispositions

Elle dispose de choses : des épaules, des fesses, un
nombril, des colliers, une chevelure, du jade... Tout cela la dispose. Du jade, une chevelure, des
colliers la disposent, mais elle dispose de son pas, de son éclat, de son souffle. Elle dispose de sa
peau. Non. Des épaules, des fesses, un nombril, des sourires, des robes, des doigts, des ongles, des
colliers, la disposent. Sa peau la dispose. De 1’ame la dispose. Comme dire autrement ? De 1’ame.
Des vagues, des lames d’ames. Trop ce vocable. Du naufrage a peine, du vertige la dispose, et elle
dispose de roses d’ames, d’ame trémicre au vent frémissant comme une aube. Non. Encore non.
Elle danse. Elle dispose d’hommes, qui la disposent, I’opposent, la reposent, font sa pause.
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A vendre

Elle est a vendre, et tous achetent. Pourquoi ? Oublié,
mais dans leur tranche de crépuscule, ils savent.

Ils paient en pieces, en supplices, en prieres, en
pétrole. IIs paient en vies. Ils offrent des cous, des yeux. Ils aiment bien payer en gamins. Beaucoup
arrivent avec des paniers d’estomacs et de langues. Quelques uns en bandouliere apportent des
ames. D’autres débitent des chefs d’ceuvre. Et tous crient : Achat ! Achat !

Les prix s’envolent. Malgré 1’abondance de la
matiere, on les perd parfois de vue. Beaucoup s’affolent, s’affrontent. Des lévres sont arrachées.
Des chateaux font la culbute. Il y a des frénésies, mais tous se trompent : elle est a vendre, et le
demeure.

Du ventre a beau rester, toujours, éternellement, ils
imaginent que c’est la fin.
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Confitures de nuit

Aux heures glissantes des jours, elle pose
d’immenses filets. Les nuits s’y prennent. Elle les cogne.

Sur les ponts de ses bateaux, elle les déverse avec
leurs dorades et leurs rossignols, puis elle les cuit, les nuits, les nuits avec tous leurs noyés.

Quand elles sont des confitures, elle les met dans des
pots, qu’elle offre aux prétendants.

La recette lui vient de sa mere.



21

Lourde

Nul autre choix que la confiance puisque s’ouvrir est
exige. Elle a donc confiance, et aussitot un ange lui poste gosse au ventre, puis s’éclipse, béat de
son oui et de lui.

Plus tard, un charpentier la scie, la meule, la
chantourne. Il la rend lit, s’y pose, invite des chairs, croque I’enfant, puis le recrache.

Encore plus tard, des maitres questionnent le gosse et,
comme il en sait long, plus tard encore, le clouent.

Quant a elle, ayant dit « oui », la mort lui est
interdite. Elle doit s’afficher dans des grottes, sur des arbres, aux nues, clamer en tout patois, point a
la 1égere, la nécessité d’avoir foi.
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Job

Parfois, elle donne naissance. Elle s’extrait du terrier
un lapin ou un chapeau. Elle le lance dans la nature. Elle le constate se fracasser, pleurer, appeler.
Elle ne peut rien pour lui, méme si elle I’accompagne, méme si elle I’embrasse, méme si elle le
caresse, méme si elle allonge sous lui de longues mains, d’immenses mains comme des harpes ou
comme des berceaux. Elle lui recommande seulement de vivre. Et il meurt. Il meurt le lapin, le
chapeau, le mastodonte. Il meurt et elle meurt aussi parce que mourir lui tient compagnie, que c’est
son job.
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Fée

Il est un fait qu’elle est une fée. C’est reconnu, et en
effet elle se penche sur des berceaux, veille aux sources et transforme les cucurbites. Le reste du
temps, elle enchante, charme, fait Muse, et cause.

Quand elle se lasse, elle prend un balais, mais nul ne
croit a la ménagere.

Certains jours, elle se voudrait fesse, boulangere,
chimiste, ou haut-parleur. Tenter de vieillir n’est pas efficace. Malgré 1’horreur, elle ne sort pas de
I’enclos des fées, est crue sorciére ou devient chose muette.

Alors elle crache. Elle met des bottes. Elle bombarde.
Elle choisit de tuer avec des mains épaisses, sans magie, en charcutiére, mais les porcs sont
enchantés. Elle doit constater qu’elle habite un conte.

Elle tremble dans son cceur de fée. Elle voudrait
naitre.
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Masseuse

Elle masse. Elle recrute des choses, et masse. Cela
fait des troupes, parfois des armadas. Elle prépare ainsi I’offensive.

Masser lui plait. Alors elle masse. Masse et masse.

Les choses qu’elle masse 1’exigent car les choses se
fichent d’€tre massées par le vent, les fleuves, les ducs, les géometres. Massez nous, vous !

Alors elle masse. Elle masse depuis I’orée des
heures. Elle massera encore longtemps. Elle entretient le monde au bord de I’attaque. Elle le
conduit aux lévres du volcan, ou elle masse des magmas. Elle les méle. Elle les triture. Elle prépare
avec ses immenses tendresses la lave bouillant d’aise.
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Rapport au temps

Beaucoup croient tuer le temps en s’étendant sur un
sable, en patientant, en guettant son vol triste, en écartant les cuisses, en 1’y serrant, mais, elle, a
chaque essai, elle se I’est planté. Il I’habite donc, établi, prompt & pousser, mangeant son ogre par

ses racines.
Pour autant, elle n’abandonne pas. En boite, ou elle le

mene, les danseurs semblant assez méchants pour le piétiner, elle tente de le perdre.
Parfois, elle croit réussir, et s’éclate, mais son cruel sait les usages, lui revient du bout de la phrase,
payant un verre, I’invite.

Elle ne cesse de trouver du temps. Par les chemins,
les amours, les paroles, devant elle, en flocons ou elle s’enfonce. Elle tente de le pomper, mais il
ne coule pas tant qu’on s’imagine. Elle prétend aussi en manquer. Qui le croit ?
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Signifier

Soir et matin, la nuit, tous affirment qu’elle signifie.

Un jour, pour éviter, elle se fit feuille entre des
souffles, mais s’offrir aux vents mémes fut vain. Elle signifiait. On lui postait des questions : quels
sont vos buts ? Torture. Nul non-but n’est admis.

Pour s’apaiser, elle s’avale. D’autres fois, elle
convoque des cannibales, mais leur appétit rate. Ca continue.

Elle s’essaie sans ficelle, ombelle au ciel, tige en
voltige, mais on lui signifie qu’elle est une fée, qu’une fée parle, donc signifie, qu’elle ne peut en
étre autrement, ceci jusqu’a la fin, et que la fin manque.

Puisque se taire est vain, elle dégorge sans retenue.
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Continuelle

Elle coupe les ponts, mais c’est trop peu. Faudrait
couper les vivres.

Alors elle coupe les vivres. Aussitot les gamins la
reperent, la dévorent a souhait.

Par malheur, des dévorée, les camions apportent des
nourritures. Les gamins la vomissent et la voici en recharge de son ame. Couper les vivres ne suffit
pas. Les sexes aussi !

Au ciseau, a la faux, elle en coupe. Qui aurait cru
qu’il y en et tant, et préts a la tonte ? Une moisson ! A cet instant, chacun 1’acclame, et ils en font
leur machin, leur rien. C’est ce qu’elle espere.

Les sexes récuperent vite, et I’envahissent. C’est ce
qu’elle souhaite, mais ils exigent sa joie, elle veut couper les ponts. Elle les coupe.
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Présence

Loin de se projeter ou de se souvenir, elle fait de la
présence. Quoi de plus dur ?

Au chevet de la nuit, elle apporte les veilles. Quoi de
plus rare ?

Elle marie au sol I’escalier des anges. Quoi de plus
improbable ?

Elle y grave la fraicheur que chassent les aigres. Quoi
de plus heureux ?

Elle rend le désespoir habitable.

Loin d’étre loin des signes, elle est au plus proche de
I’heure, dans le pain des présents, comme une eau qui surgit.

Loin d’étre toujours proche, cependant, elle sait partir.
Elle est a la lumiére dans les prés, sentinelle.
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Bergére

Son troupeau de secrets, elle le meéne brouter des tétes.
Pas harassant : les tétes rappliquent avec leurs cheveux et offrent jusqu’a ces amas mous, mal
broutables, leurs cerveaux.

Cela la lasse. Comment bronzer avec tant de secrets,
donc d’ombres ? Son troupeau finit par lui faire la nuit. On ne voit que lui, et elle y perd.

Alors, elle I’égare. Elle I’époumone au hasard des
montagnes. Elle le laisse béler parmi les randonneurs, qui s’y jettent. Des secrets, en voulez-vous ?
En voila !

Comme d’un vieux grenier, elle s’en défait, mais elle
a beau perdre, d’autres prospérent, vrais gros furoncles percant sa surface, flamboyant, puis s’en
arrachant, accroissant encore son troupeau.

Elle abeau se rendre a I’évidence, des essaims de
secrets autour d’elle bourdonnent. Les chercheurs de miel font la queue.

Elle voudrait n’enfanter aucun feu noir, vivre au
simple, mais, puisque tout grouille d’invisible, elle gere.
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Méthodes d’absence

Pour mieux s’absenter, elle se farde. Ses tripes alors
sont congédiées, ainsi que ses ames. Demeurent des surfaces luisantes et baillantes qui se
déplacent. Leurs effets se font vite sentir : pas un quidam ne la remarque ; nulle observation ; on
I’oublie si nettement qu’elle peut parcourir les avenues et les parcs.

Parfois, bien siir, des lévres contactent ces surfaces
fardées. Quelques chairs s’arrogent le droit de s’ériger parmi ces courbes. Des oreilles cherchent
méme a capter les gémissements, mais, a travers les strates, rien ne souffle : personne absente.
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A T’accueil

Travaillant a ’accueil, elle les voit venir de la mer,
avec leurs malices, leurs malles, leurs écumes, violents et seuls. Elle leur transmet les consignes,
fait son orifice.

Ceux qui ont encore la rage de visiter tentent
I’introduction, mais beaucoup stagnent, sans odyssée a mettre au comptoir. Elle doit alors les
absorber.

Quand un peu de nausée la casse, elle observe la sortie
des vainqueurs, si proche.

Elle les voit s’embarquer avec des mémoires, des sacs,
des espérances. IIs ont profité. Ils ont dii savoir mentir, mais son travail n’est pas d’inventaire. Elle
préfere tenir ’accueil, d’ailleurs.

A D’accueil, faut étre ouverte. Elle I’est.
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Mouiller une théorie

Elle entre parfois dans une théorie et la mouille. La
théorie se laisse faire, car toute théorie a soif. C’est connu.

Ce sont d’abord sur les structures quelques taches a
peine visibles, presque rien, moins qu’une moisissure, mais ce quasi rien n’est pas sans
conséquences. Des ondulations apparaissent, un 1éger tremblé, des boursouflures, de fines, mais non
négligeables, anomalies.

Comme elle s’attarde, et ne cesse de mouiller, elle fait
beaucoup boire sa victime. Cela conduit a des ballonnements, ici ou 1a, a des gonflements plus ou
moins graves, puis a des torsions, des ruines. Certaines zones deviennent molles. On voit des
paralléles se baiser, des oppositions s’épouser, des tracés fondre. Plusieurs audaces, purs minarets
de concepts autrefois liés a I’ivresse des alouettes, gondolent, se font roulures, copulent, et dans
certains secteurs, menent orgies. Cela finit par constituer une pate lente, non homogene
cependant, avec d’étranges grumeaux, des formes mobiles, ou s’épanouissent des champignons. On
dirait une créme abondante en humeurs, une espéce de soupe ou tremper, une cuisine. La théorie,
tout a fait mouillée, compromise, se fond alors dans le réel. C’est son effet physique.
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Au détecteur

Quand elle se passe au détecteur, rien.
Elle trafique I’engin, le flatte, force les jus, tape,
dépoussicre, insiste, se cogne aux capteurs. Elle espére se détecter un trognon au moins. Mais rien.

Elle sonne creux.
Le détecteur n’est pas coupable. C’est un modele

dernier cri qui I’aide pour le reste. Quand elle le pointe vers les choses, étonnant ce qu’il indique,

mais, vers elle, rien !
Dépitée, elle vagabonde dans la plancte, attrape un

homme, lui colle I’oreille contre elle, 1I’écoute 1’écouter comme un coquillage. Toujours ahurissant
ce qu’il détecte, I’homme, menteur détecteur, con ! Il n’en finirait pas. Des mondes.
Alors, elle le consomme.
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A quand la concentration ?

Quand elle se concentre, elle se trouve étrange, et
échoue. Elle n’approche du point souhaité que par I’appel au messager, mais ce dernier la rend vite
confiture. Loin d’atteindre 1’ceil de sa cible, elle diffuse. Elle barbouille la nuit de ses états.

Comment se faire centre quand quelque fuite d’elle
I’¢étale ? Elle multiplie les incarnations, les images. Elle ne rencontre pas son cceur.
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L’éventail

Les jours ou elle fait I’éventail, elle refuse d’étre
morte. Qui voudrait 1’assassiner se heurterait a un refus poli, mais net. Elle enverrait fermement
balader tous les candidats a son meurtre.

Beaucoup tentent donc de passer pour souffles. Ils se
font aussi transparents que possible, fluides, souples, a peine tiédes, et I’environnent. Alors elle les
bat. Elle les agite. Elle les brise, et ils se délectent d’étre ainsi vannés parmi ses éclatantes couleurs.
C’est leur plaisir, et c’est le sien quand elle fait I’éventail.

Les plus malins parviennent a s’inscrire sur ses signes.
Ce sont parfois les plus mal armés, les moins beaux de 1’air, mais leurs jeux de mots savent
s’aventurer.

Quand elle fait I’éventail, elle tolere.
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Mouvements

Elle donne sans objet des choses. Elle donne son
ventre, sa maison, son eau, son abondance, ses bras. Elle donne la vie, elle donne la danse. Elle
donne I’éclat, I’iris, les poissons. Elle donne froid. Elle donne méme les dons. Elle creuse pour se
donner encore plus. Elle donne sa forme. Elle donne ses organes. Il n’y a plus rien qu’elle ne donne,
méme le monde. Et puis elle prend. Elle prend tout. Elle ne laisse pas les trognons. Elle est tous les
puits a la fois qui pompent, tous les murs qui boivent tous les fleuves. Et soudain elle se convulse.
Elle est un soubresaut, un coup. Elle s’apaise, et la nuit se saoule de planctons, d’astres, d’attentifs
rodeurs, hagards, éperdus, fous, hirsutes, et qui attendent qu’elle donne, donne encore. Et en effet
elle donne, jamais usée, méduse.
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Charme

Impossible cible, elle erre en imposant ses lunes et ses
lievres. Si des archers se Ieévent pour la flécher, ils ont beau bander leur attirail, ils s’€battent bien
mieux a massacrer un saint ou des faisans. Quant a 1’aligner au fusil, nul n’en vit les effets, sauf de
style, puisqu’elle se dérobe des qu’on croit la vétir. Volage dans les dédales, elle fleurit d’arc-en-
ciel les leurres et les trappes. Ceux qui I’écrivent en souffrent le charme. Les mots dits d’elle vivent
d’envols.

38

Encre

Les jours ou elle est de I’encre, elle attend qu’un
passant y trempe sa pointe, la fouille, puis I’étale au blanc. Si nul n’advient, elle persiste en son
flacon sans rien perdre de sa morgue ou les Roméo s’accumulent. Elle se concentre. Elle se nuit.
Elle cherche a épaissir ’angoisse.

39

Manon

Elle n’est pas une négation, mais n’en est pas non plus
le contraire. Rien n’¢loigne plus de son vertige que I’idée de fausseté, sinon la conviction de son
exactitude. On ne saurait exclure qu’elle ne soit I’inverse de ce que 1’on n’aurait pas pu croire. Elle
ne laisse aucune chance a qui ne désespere pas de ne pas se laisser mourir au reflet de lune de son
puits. Nulle dialectique — pas méme celle du manque — ne 1’élabore. Elle n’est pas le néant bien
qu’elle ne soit, a bout de nuit, rien d’autre. Elle est ici peut-étre de fuite, sans nom, a moins que
Manon ne soit seule maniere de 1’appeler impossible.
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Obseques parfaites

Si d’aventure elle est morte, demeure sa cérémonie.

Durable vache, parce qu’elle a su assez durcir pour
encorner le réel, elle continue a faire traire son silence aux masques. Elle les bloque sous des
voltes, assemblés, mis en féte autour d’un puissant jet de mots. Avec leurs chants, elle nourrit la
transhumance de sa gloire, et broute au visage le sourire du narquois qui ne croit pas sa fin.
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Hirondelles

I1 se trouve qu’on se perd a penser qu’elle n’est pas la
seule, qu’elle posséde un étrange pluriel dont on ignore s’il est volatil, sonore, ou bonnement réel. 11
ne manque pas de places ou I’on rencontre d’elle toutes les apparences, mais il demeure qu’on
ignore si elle réside dans 1’une plutét que dans 1’autre, ou dans 1’ensemble du poulailler. Qu’il y ait
la du caquetage ou qu’on I’imagine en vérité dessus les robes et les nues, elle effare par son
multiple les yeux qu’étonne sa présence.

A bien mal y penser — la prenant pour une ile, ’onde
ou I’aile des sources — il parait on ne peut plus clair qu’elle est troublante, et que son multiple enfui
dans I’un se trouve devenir I’appel mystique, ou I’ironie, des hirondelles.

42

La nuit des ailes

Elle se multiplie sans miracle, mais le phénoméene
émerveille, voire sidére, et sa permanence n’y change rien. Qu’elle déambule sous tant de formes,
en tant de lieux, avec ses ames si diverses, ne manque pas de laisser baba les girouettes et les puits,
ceux qui révent d’un ceil unique, profond, rond comme une pleine lune, et ceux qui se livrent aux
airs. Qu’elle soit blonde, brune, ou rousse, on ignore ce que tellement d’ailes taisent des grottes de
I’envol.
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Sa retraite

Certains jours, elle se retire dans son homme, et
I’astique. Elle espere depuis longtemps que ses organes brillent, mais ils sont ternes et souvent gras.
Son homme n’a rien d’un Dieu, surtout du point de vue de ses tripes. Il n’est méme pas diable. Il est
flasque. I est sale. Il est plutdt dégotitant, mais il a un intérieur. L’avantage d’'un homme, c’est le
Creux.

Quand elle se retire dans le sien, elle en constate le
dégueulasse. Tout y est vieux garcon qui se néglige, chaussettes, vaisselles mal empilées, draps
sales, bouts de femmes trainant entre les rasoirs. Mais ou se retirer, s’abriter, sinon dans son
homme ?

Alors elle I’astique. Elle vide ses ordures. Elle les
récolte, les rumine, parfois les recrache, en catimini, dans la salle de bain, mais d’ordinaire avale.
Ca I’écceure et ¢a I’ennuie, mais quel autre moyen d’avoir une retraite, sinon vider son homme ?
Elle n’a pas d’autre ermitage.
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Au désespoir du point

Rien n’est plus impossible que de la mettre au point.
Certains y tiennent, mais ils font rire. Leurs aiguillons sont trop grossiers, car elle déborde et se fait
figue a mesure que I’esprit croit s’ajuster. D’autre part, de toutes parts, de part en part, elle se
fendille, se brise, s’éclate, diffuse en mille et treize billevesées dont le tourbillon éblouit. Vanité de
sa chasse ! Promesse d’arc-en-ciel ! Quand méme sa robe est arrachée, une lune ou la peau d’un ane
I’éclipse, et le passage par son coeur n’ouvre qu’au vent.

Seuls, ceux qui tissent sur son flou un souple filet de
lettres peuvent croire un moment toucher a sa promesse, car ils la flattent, mais ils constatent vite la
vanité de leur vanité. L exil aussi sera pour eux. Mieux vaudrait qu’ils
aiguisent leurs mots vers I’innommable.

S’ils la préferent néanmoins, ils pourront toujours
poursuivre, sans manne, ni fertiles flots, sans méme un étoile, vers I’exigeant mouvant pays du
triple point...
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L’atelier-visages

Elle fait des visages, mais ignore comment, ou le
couvre. Qui pénetre son atelier ne voit que des fils d’ombre. L’essentiel est ailleurs, peut-€tre au
revers des yeux, de la bouche, sous le métier des 1evres, dans le trou. En tout cas, si I’on se figure
deviner apres avoir palpé quelques masques, on se gave ! Les visages ne sont pas des personnes,
vagues coquilles, ou des cranes. Ils sont les visages, et elle n’en fait qu’a sa téte. Qu’autrui fasse
face !

Certains s’amarrent a tel ou tel de ses visages, ou s’y
embarquent. D’autres voudraient en faire un plancher, et piétiner, et des murailles, et s’y enfermer.
Plusieurs voudraient les recoudre, puis les clouer au plafond pour dormir en les voyant. Quelques
uns les séchent, ou les empaillent. Les collectionneurs en ont des piles. Plusieurs médecins
conseillent d’en prendre en tisanes pour mieux mourir, ou de ne pas mourir, et méme vivre.

Ses visages trainent partout, sur les trottoirs ou dans
les champs. Les gens prudents en font des surfaces, les malins les croquent, mais les naifs, avec leur
gros cceur lourd, y tombent. IIs périront, mais ils n’oublieront plus que ses visages, qui n’on pas
I’air de lacs, en sont toujours.

46

Culture

Elle cultive ses amants dans le fumier ou leurs rangs
dressent des hampes qui la flattent. Tandis qu’ils se consacrent a leur ascension, 1’ceil plat, elle les
note.

Pour les encourager, elle épand sur eux des secrets
pourris, et plusieurs en tirent de poétiques feux d’artifice.

Quand trop d’ennui la pénétre, elle s’ébranle vers son
abondante plate-bande, et piétine.
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Maladies

Ses maladies, elle n’en cause qu’a mi-mot. Elle en
suggere la gloire horrible, révélant parfois quelque tranche d’abime, mais aussitot par dessus
plaquant le soleil de ses ames. Elle laisse entendre des grouillements, des travaux de rats, des
¢gouts rouges sous le velours. Elle s’indigne qu’on veuille habiter son secret, mais elle en fend
assez les murs pour que les yeux s’y collent. Cela doit la divertir d’arracher un a un ces organes
collés a ses fissures, qui souhaitent s’y ficher, et s’ouvrent sous ses doigts comme des figues.

48
Marine

Elle est si peu la méme qu’elle parait un ciel. Les
marins seuls vaguement savent s’y comporter. Ils n’en ignorent pas les nuits, le vent abominable,
les merveilleux nuages, le pot au noir.

Ceux qui oublient de travailler la mer n’ont de
ressource qu’au hasard.
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Gaveuse

Dés qu’elle connait son cannibale, elle le gave. Le
voila gastronome au point qu’il n’en peut mais, se fait lourd, rouge, planéte massive, puis reste.

D’ordinaire, elle traque les proches. Elle bourre ainsi
son fils, son mari, son amant, un frére, le prétre du coin, un pauvre diable local, mais si
I’impossible tient 1’ici, elle franchit I’horizon, enléve un exotique, lui fiche d’autorité un biberon , le
cloue, lui I’affamé, aux petits plats.

On I’a vu grossir une femme, et, plus récemment, un
chien, un chat, des lapins, une sangsue. Peu lui importe la bouche pourvu qu’elle y livre sa graisse !
Afin d’éteindre le feu de son vide, elle aime déverser des chairs, surtout les siennes, dans des
entrailles.

Cela la flatte aussi de voir gonfler les ceuvres qu’on
lui consacre. Elle aime nourrir des livres, des hymnes, des aquarelles ou des bronzes, et, quand tout
est plein d’elle, en commenter les crottes. Cela I’exalte. C’est sa fin. Elle tient les deux bouts
comme un fécond coup de dés.
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Tétes pressees

Pour presser une téte, elle ouvre les cuisses. Cette
entreprise ne la trouble pas : depuis I’aube des temps elle en sait les secrets et le tour.

Ouvrir les bras I’oblige a presser la téte contre son
ceeur, tache ennuyeuse pour qui en manque et craint que la coulante cervelle puisse occuper le trou
qui en tient lieu.

Non ! Elle préfére serrer entre ses cuisses, puisque le
nettoyage y est commode, qu’elle sait y avoir de 1’ignoble, et qu’apparemment la téte s’y plait
coincée, éponge heureuse dont suinte la langue.
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L’autopsieuse

Elle s’autopsie pour convaincre.

En général, ’autopsie se pratique nu, mais rien
n’empéche de porter des gants, un long boa, une voilette, une dentelle, ou une jupe pendant qu’un
couteau ouvre les seins. La nudité autorise tout de méme les plus vastes ouvertures.

Elle la choisit systématiquement quand elle se scie ou
qu’elle entreprend de s’enfoncer une lame au ventre, puis de remonter par le cceur jusqu’a la gorge.
Pareille déchirure illustre en effet le fonctionnement des cordes vocales dans sa liaison avec le sexe.
Le spectateur en tirera de puissantes lecons quant au rapport entre ce qu’on pourrait nommer la
bouche d’en bas et la bouche d’en haut, ou, d’autre facon, entre le désir et le verbe. Cette lecon
mérite un hommage, sans doute...

Apres si révélante autopsie, n’est-elle pas en droit
d’espérer un poeme, 1’offrande d’un poisson, ou d’un bouquet ? Il n’est guere que son reflet
pourtant qui I’honore a sa convenance. Les autres spectateurs fuient.

Aussi, sans renoncer encore a s’autopsier devant un
homme, c’est souvent face a une lame de cristal doublée de nuit qu’elle s’ouvre.
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L’ange au jardin

Elle est le linge qu’elle pend aux fils un jour léger de
vent. Elle est la robe bleue. Elle est le drap. Elle est toutes les petites culottes et le torchon a
carreaux rouges. Elle est la troupe des mouchoirs, le pyjama, les soutiens-gorge pales. Ses mains
disposent les épingles pour que 1’ensemble tienne a peine, mais tienne. Tous les secrets sont en
éclats. Le ciel immense promene un peu quelques nuages sur le jardin.



53
En boite

Elle I’entortille sur son ventre afin qu’il I’envahisse et
qu’elle le dompte, mais il danse sur elle, lui mord les seins, les fesses, ride sa face, swingue sur la
piste de ses paupicres, creuse sa chair, s’enroule serpent au sexe de ces messieurs, et puis s’envole
quand, croyant le coincer, elle ouvre sa boucherie. Tout son travail de prostitution n’y sert de rien.
Elle ne I’écorchera pas. Elle ne le hachera pas. Elle ne le fera méme pas bondir par ses cerceaux.
Quand il s’aventurerait dans son antre, il en resurgirait, face sanglante, plus hideux que jamais, et
elle a beau I’appeler « mon fils, ma chose, mon chéri, mon béribéri » il revient, la mord, I’invite, la
picore, la moud, renverse son cirque, et pas un lasso pour le lier, rien que ses mains avec leurs
doigts, leurs ongles, leurs sales bagues. Elle tente alors la longue longue danse, appate sa meute
d’amants, les traine, bras dans les bras, les fait saccager, dans les lumicres, les allées, au tambour,
rien n’y fait. En dépit de I’atroce charnier de nuit, parmi ses cris, malgré ses seins, elle sait que le
temps ne bande pas pour elle, qu’il se tient calme, qu’il prend un verre sous la croix de ses joies,
et que son magnifique ventre, comme 1’éclat, sera vaincu.
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Raisons d’étre

Le collier de ses crimes sur ses seins passe et repasse
avec I’éclat de ses bontés, sans arrét, comme 1’écume avec le sable quand la vague pousse.
Quelques individus se pendent aux meurtres ou aux faussetés. D’autres s’enroulent dans la douceur
des draps. Elle rit également de leur lumicre ou de leur antre, prend des poses et dit la priere,
s’abandonne aux fureurs puis s’accorde aux lyres, étouffe et fait respirer, est harmonie et hy¢ene.
Quelle importance de la scruter ? Il fallait que la mort fiit — et donc elle — pour que les couleurs
apparussent. I1 fallait cette morsure incertaine pour qu’il y elit des imparfaits du subjonctif.
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Taupes

Les heures sont ses taupes. Toutes lui trouent des
archipels de puits ou elle s’espionne, mais sans se rencontrer. Bien sir, elle en prend au piege, les
écosse, les écorche, les écoule. Elle en fabrique volontiers une profonde soupe d’heures qu’elle fait
tourner avec des ailes, une soupe repue, pesante, apparemment parfaite pour combler. D’autres
heures cependant rodent dans les serrures de la maison, le matelas, et — pis ! - la glace. Toutes
épient et forent, ce qui I’agace.

Pour stopper, sur la viande, ce pot aux taupes, elle le
renverse. Effet top.
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Sous la question

Quand un homme est une question, comme elle en sait
la rareté, elle le souleve, vite s’y met. Elle espére qu’il fera d’elle un tunnel, mais I’homme,
souvent, la bourre. Il la Iéche comme un Dieu qui ne devrait pas fondre, la femme de sa vie, son
immeuble, sa baignoire. Il la prend pour une réponse et oublie d’étre une question.

Elle se reléve alors, I’exauce, conclut.

57
Vaseuse

Parfois, elle se prend résolument en mains, et se
tourne. Cet acte lui donne forme. Des seins naissent, des fesses, des bouches, quelques ames, et ses
doigts, habiles, les font monter, descendre, disparaitre, fleurir. Elle compose un vase que d’aucuns
se risquent a emplir. IIs s’y glissent. On ne les entend plus vanter leurs réussites, leurs projets. On
n’en parle plus qu’a mots couverts. On les envie. Ils font réver. Puis on la voit se défaire, faner,
s’avachir, perdre col et pied, disparaitre dans le tapis. Elle s’est atteinte. Elle s’est détruite. Un peu
de nuit coule d’elle.
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Connu

Dans son ventre, elle plante un homme. Il pousse.

L’homme gémit, gesticule, fait des tours. L’homme
dilate, expose, expire, bat des pieds. L’homme est un convoi, est un troupeau de buffles, est un
transport de troupes, est un couteau, est un grillon. Il est aussi un homme.

Par bruine, lune, aurore, ou vent, sans qu’elle recule,
I’homme pousse. Il est en somme une poussée constante, mais dés qu’il se connait, il s’avoue
confus. Elle le comprend, se ’arrache, part.
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Elle appelle

Au bord de la nuit, sur les caps, dans les boulangeries,

A Pextrémité du brouillard, depuis 1’horloge,

Dans la boite de la forét, parmi les plats de nouilles, au
téléphone,

Dans I’orchestre des venins gris, dans la peur, depuis
le ventre,

Dans I’écran ou elle rode nue,

Elle appelle,

Et happe, ou mord.
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A deux

Elle aime parler de masturbation. L’autre s’en étonne.
Elle lui dit en avoir besoin, que c’est sa maniere, que rien n’est plus voluptueux que le museau des

mots qui se recourbe.
L’autre I’écoute, s’empoisonne, bade aux nuages qui

franchissent son crane, le boivent, 1’étiolent entre les cuisses du ciel.
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En cassant

Quand les hérisser ’ennuie, elle polit ses proches pour
avoir des miroirs. C’est un travail régulier, lent, patient, soigné, d’une méchanceté douce, pendant
lequel elle chante. De s’éprouver au polissoir, puis polis, les proches se sentent honorés. Ils se
pressent face a elle, jouent les confidents, accueillent ses traits et ses humeurs, récoltent son visage
ou ses fesses, s’essaient aux profondeurs. Elle cherche, quant a elle, en eux sa preuve, mais comme
ils sont trop polis pour €tre au cceur, elle les traverse. N’ayant rien a faire de ses doubles, elle les
brise.
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Noise

Qui I’a crue elle-méme est déja saigné. Elle rit de
I’amour et des attachements. Elle est lucide comme un fer et chacun de ses mots ment. Elle cherche
noise a la fraicheur. Quand elle embrasse, les visages crévent.

Elle promene son ceil parmi les hétres qui gazouillent.
Elle en fait tomber les nids d’heures douces. Ses pied écrasent.

Tel ou tel ’adore. D’autres fuient. Nul n’ignore, s’il I’a
vue, qu’elle est, par derriére sa face, le ciel ou choient les paysages.
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Femme varie

A P’occasion, elle souhaite étre un objet et I’est. Des
gens en font des cales, des bénitiers, la forent, la grignotent. Ils I’emplissent de cendres, de
chaussettes, de cadavres ou de jus. Ils la curent. Ils I’octroient. Ils franchissent a coups d’elle leurs
peurs.

D’autres jours, le monde est son couteau. Elle attrape la
falaise, les oiseaux, le matin, et poignarde avec. Elle cisaille d’étoiles les promesses.

Elle peut aussi devenir un harpon, ou le ciel. Ballet né
de nuages.

D’autres jours, c’est le sujet.
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En quéte du noyau

Elle a un trou, mais pas de noyau. Elle en veut un. Tel
est son probléme. La terre, les cerises, les atomes, les volites en posseédent, mais elle ? Quel ?

La nuit, parfois, elle y croit . Toute sa chair se dilate
autour, chaude, soyeuse, présente, sans manque. C’est si rassurant d’avoir un noyau, prospere, qui
habite.

L’éveil, cependant, la rend au vide. Elle s’avoue creuse.
Que faire alors sinon s’ouvrir au ciel pour accueillir les météores, ou semer en soi les cendres, se
bourrer d’ombres ?

Elle quéte en ville son noyau, parmi les hommes, au
fond des boites et au faite des cris. Beaucoup proposent de 1’étre, mais, vite pompés, sont dissous,
vomis, désorbités.

65
Traits

Ses traits attirent, mais tuent les spongieux et les
tendres. Beaucoup s’y portent, s’y piquent, s’y font étoiler 1’entraille.

Rien de plus impossible que de la composer cible ou
tableau. Qui s’y essaie s’y troue. Seuls les cochons, qui la bouffent sans la voir, croient a son
portrait entier, dont ils n’ont que faire, mais les soucieux de sa rencontre fabriquent un labyrinthe
mobile, ou ils perdent pose et s’éclatent. Qu’ils se taisent ou crient, ils ne contactent aucun monstre
et s’en ouvrent.

Sur la tripaille de leurs questions, elle tire un trait.
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Vers son nombre

Avide, elle quéte son heure, son homme, son nombre.

Elle le veut simple et double comme un minuit.

Elle exige qu’il I’exige, soit un inverse et puisse en
partie se renverser jusqu’a la jouissance sans visage, stérile, pourtant quasi divine.

Son atteinte sera discrete, lors d’un échange de
nocturnes, une scene ou la divergence et 1‘union s’accoupleront au plus extréme.



