La parole aux animaux : un contre-discours ?

Les Fables de La Fontaine sont, en France, le plus fameux des ouvrages ol des animaux, et
méme des plantes, ont la parole. La Fontaine s’en montre fier. Dés la premiere fable du livre
second, il écrit :

Jai fait parler le Loup et répondre I’Agneau...

J'ai passé plus avant : les arbres et les plantes

Sont devenues chez moi créatures parlantes.

Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ?

Ces vers sont publiés en 1668, avec 'ensemble du premier Recueil.

En 1678, dix ans plus tard, La Fontaine publie un second Recueil, dont le premier Livre, dit
Livre VII, est encadré par deux fables ol le mot animal apparait des le titre : Les Animaux
malades de la Peste, fable 1, Un Animal dans la Lune, fable derniére. Aucune autre fable,
parmi toutes les Fables, ne contient le mot animal dans son titre. C’était, pour La Fontaine,
une maniere d’inviter a relier ces deux fables, a les lire I'une par I'autre, comme il le fait
souvent par toutes sortes de procédés. C’était aussi une maniére de rappeler I'importance
de I'animal pour les Fables, ce qu’il annongait en 1668, dans une Epitre dédicatoir au
Dauphin : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes ».

Cependant le second Recueil ne finit pas comme débute le premier. Dans son Epilogue, La
Fontaine écrit :

C’est ainsi que ma Muse, aux bords d’une onde pure,
Traduisait en langue des Dieux,

Tout ce que disent sous les cieux

Tant d’étres empruntant la voix de la nature.

Le fabuliste ne se donne comme un enchanteur qui instruit, mais comme un traducteur, et
un truchement qui sait que « tout parle dans I'univers », qu’ « il n’est rien qui n’ait son
langage ».

L’'enchanteur métamorphose en créatures parlantes, des créatures qui, d’elles-mémes, par
nature, ne parlent pas. Il est, par des moyens magiques, comme Alcandre dans I'lllusion



Comique, un opérateur humain qui bouleverse le donné. Le fabuliste ne prétend donc pas
gue les animaux parlent en nature. Il les fait parler, conformément aux possibilités et aux
exigences de la fable, pour instruire les hommes. Leur donner la parole est, pour lui, un
moyen de proposer un discours, le sien, et, plus généralement, celui de la tradition toute
humaine des fables. Les animaux sont des figures mises au service d’un projet
d’enseignement moral. Pas question de leur préter, en quelque maniere, une ame. lls ne
deviennent, en quelque maniére, des créatures parlantes que par I'action d’un écrivain qui
sait ce gu’il fait, et 'explique dans la premiére fable, toute métapoétique de son second
Livre : Contre ceux qui ont le goiit difficile. Dés lors s’entend bien 'humour, indirect, qui
surgit dés la premiere apparition du mot animal dans une fable, lorsque la Cigale, pour gager
sa parole d’emprunteuse, met en avant une foi d’animal. Il n’y a évidemment pas de foi
d’animal... La Fourmi, au demeurant, ne s’y trompe pas. Elle n’est pas du tout intéressée. Et
le lecteur peut sourire.

En 1678, dés les Animaux malades de la Peste, le Renard porte contre les Hommes une
accusation que I'on n’entendait pas dans le premier Recueil.

On se souvient que la Peste a frappé toute la gent animale, que le Lion tient conseil, que
chacun des Animaux est invité a dire ses péchés, qui auraient pu attirer la vengeance du Ciel,
et que le Renard prend la parole, pour justifier le Lion, qui vient d’avouer avoir parfois
croqué, quelque berger :

Et quant au berger, I'on peut dire

Qu’il était digne de tous maux

Etant de ces gens la qui sur les animaux
Se font un chimérique empire.

Le Renard introduit un doute, quant a la légitimité de la domination humaine sur les
Animaux. Certes, c’est un Renard, et il flatte le Lion, pour s’éviter lui-méme toute accusation,
mais I'argument introduit un theme qui va se déployer au second Recueil, par exemple dans
la ’'Homme et la Couleuvre, ou I'on voit de nombreux animaux mettre fort justement en
question le droit de I’'Homme a tuer la Couleuvre, et dans Le Loup et les Bergers, ou un Loup,
rempli d’humanité, s’apercoit que les hommes ne valent pas mieux que lui. L'Empire des
hommes n’aurait pas de fondement moral, bien solide. De plus les Hommes, dans un des
lieux les plus fameux de leur activité - la Cour - ne seraient, a lire les Obséques de la Lionne
que de simples ressorts, c’est-a-dire, des animaux selon Descartes. Surtout, la pensée
cartésienne, qui fait des animaux des machines, est discutée a la fin du livre IX dans les
Discours a madame de La Sabliére. Les animaux auraient bien quelque ame, certes différente
de celle des hommes, et fort inférieure a la leur, mais une ame tout de méme qui leur
permettrait de sentir et d’inventer des conduites. Dés lors, le Renard se trouverait fondé a
contester I'empire des hommes sur les animaux, et le fabuliste pourrait bien devenir le



traducteur de leurs paroles, qui empruntent la voix de la nature, et qui sont et ne sont pas la
parole humaine, qui en sont la métaphore, et qui manifestent, par leur présence au monde,
dans la parole, une diversité substantielle. Les reconnaitre, au bord d’une onde pure, c’est
nécessairement étre attentif, avoir du coeur, se montrer physicien et poéte.

La Fontaine se pose ainsi comme poete, dans cet épilogue de 1678, en se placant sous le
signe de la Muse. Le premier Epilogue, en 1668, était fort différent : La Fontaine s’y montrait
plutét comme un artisan mettant un terme a ses ouvrages.

Poéte, en 1678, il ne rend pas les animaux parlants, comme le fabuliste de 1668. Il les
écoute, et traduit leur parole.

Cela ne signifie pas qu’il se propose de confondre les animaux avec des créatures toute
puissantes, des forces et des signes desquels, pour les hommes, le sort du monde devrait
dépendre. Un animal dans la Lune, a la fin du premier Livre, publié en 1678, est explicite sur
ce point.

Le peuple anglais, nous dit cette fable, aurait reconnu dans la lune un animal nouveau pour
avoir braqué sur elle une lunette. Chacun de crier merveille. Chacun d’imaginer que cette
présence présage un grand événement, peut-étre une guerre, ou des catastrophes... Or, le
roi Charles Il vient regarder la lunette. Il reconnait que I'animal, que chacun croyait dans la
lune, est une souris dans la lunette. Le roi se met a rire. Chacun se met a rire. Tous les
anglais comprennent que /"‘animal nouveau n’est qu’une souris, et qu’il ne faut pas accorder
un extraordinaire pouvoir a cette petite béte. Une souris est une souris. Elle n’est qu’une
souris. Il est heureux que le roi d’Angleterre, Charles Il n’ait pas tiré prétexte de l'illusion
populaire pour renforcer les superstitions, accroitre éventuellement son pouvoir. Il s’est
montré, au goQt de La Fontaine, un parfait dominant, en ce qu’il est allé sur le terrain, a su
voir, a su détruire l'illusion, a méme su rire, a su se montrer, en quelque maniere
matérialiste, a su opposer aux prestiges du Ciel, qui eussent transformé la Souris en
monstre, une lucidité terrestre qui dégage I'avenir, pour rendre, dit-il, les anglais « tout
entiers aux beaux arts ».

Charles Il est, de ce point de vue, opposé au Lion, qui utilise I'autorité du Ciel, pour fonder la
sienne.

Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.

Le Lion s’agrandit par le Ciel, dont il se fait le porte-parole. Charles Il, qui ne fonde pas son
autorité sur sa connaissance du ciel, mais sur une pratique astronomique, arrache la Souris
au ciel. Loin d’étre prophétique, son discours est pratique. Il porte un ceil exact, et rieur, a la
petite béte. Il répond, ce faisant, au Renard, qui prétendait que les hommes se font sur les
animaux, un chimérique empire : non cet empire n’est pas chimére ; L'homme est homme.



La Souris n’est que souris. Le bon poéte n’est pas celui qui métamorphose les animaux en
présences prophétiques.

La Fontaine, lorsqu’il publie, en 1693, le dernier livre de ses Fables, revient d’entrée sur la
nécessité, pour I’homme, de ne pas se faire animal. Dans Les Compagnons d’Ulysse, fable
liminaire, Ulysse refuse ce sort. Certes, celui de ses Compagnons qui est devenu un Ours
avance des raisons esthétiques et éthiques pour se maintenir dans lI'animalité, mais le
fabuliste voue a la haine les hommes qui feraient méme choix. Donner la parole a I'animal
n‘implique pas de renoncer a I’éminence humaine. Au demeurant les Fables s’achévent par
une fable a personnages humains : Le Juge Arbitre, I’Hospitalier et le Solitaire. Les Fables ne
sont pas porteuses d’une idolatrie de I'animal. Donner la parole aux animaux, a partir de
1678, ne sert pas, pour La Fontaine, a nier la valeur de | humanisme chrétien. Il propose de
plutot, de plusieurs manieres, un contre-discours.

Je produis cette expression en employant le titre d’un recueil du poéte René Daumal, /e
Contre-Ciel. Pour Daumal, la poésie n’est pas un anti ciel. Elle n’est pas un refus, méme
critique, du ciel. Elle propose un contre-ciel, parce qu’elle est autre que le ciel, qu’elle ne
saurait s’y laisser réduire, ou absorber, gu’elle en est méme proche, tout proche, sans doute
comme I’homme contre la femme, ou comme la contre-empreinte qui n’est pas I'empreinte,
mais ne se forme pas sans elle. Un contre-discours ne serait pas un discours, et surtout pas
tel ou tel discours, par exemple celui que les Fables, traditionnellement, tiennent sur les
animaux, qui ne servent, en figure, qu’a instruire les hommes, ou celui des cartésiens qui
prétendent que les animaux sont des machines. Un contre-discours serait un autre proche
de tels discours, contre, tout contre, et il formerait tout en corps un écart. Il aurait, en
somme, fort a voir avec la poésie.

Pour expliquer I'apparition du débat sur 'ame des Bétes, en 1678, dans le second Recueil, la
critique, le plus souvent, propose des raisons extérieures au travail poétique de La Fontaine.
La fréquentation réguliére du salon de Madame de la Sabliere, a partir de 1673, lui aurait
permis de rencontrer des savants, dont Bernier, et Roberval, et de prendre par eux
pleinement conscience des théses cartésiennes. On souligne aussi que le débat sur ces
theses a pris de I'ampleur dans ces années la, avec la publication, par exemple, par le
récollet Antoine le Grand de la Dissertatio de carentia sensus et cogitionis in brutis, ou du
Discours de la connaissance des Bestes, par le jésuite Gaston Pradies, en 1672. La Fontaine
aurait donc introduit, dans les fables qu’il écrivait alors, ce qu’il entendait autour de lui, et la
présence du Discours @ madame de La Sabliere et des nombreux passages qui, dans ce
Recueil, attestent d’'une méditation sur la question reléveraient essentiellement de I'histoire
des idées. C’est, en gros, la these d’Henri Busson et de Ferdinand Gohin dans leur
introduction, fort documentée, au Discours a Madame de la Sabliere, publiée en 1938, chez
Droz.

Le débat sur les théses cartésiennes est pourtant ancien, et méme anciennement mondain,
puisque madame de Sévigné prend position dans une de ses lettres, lorsque La Fontaine



compose et publie son second Recueil. Le Discours de la Méthode ou Descartes expose les
grands traits de sa théorie des animaux-machines date de 1636, et La Fontaine, qui avait 47
ans en 1668, avait eu largement le temps d’en prendre connaissance, et de les méditer. Or, il
attend encore dix ans pour méler publiqguement a ses fables les éléments du débat. Surtout,
il combine cette nouveauté avec une modification ostensible du réle qu’il s’assigne quand il
donne, dans des fables qui sont tres proches des fables du premier Recueil, la parole aux
animaux. Lui qui était enchanteur, il devient traducteur. Il commence par écouter I'univers
ou tout parle, avant d’en devenir le truchement. De plus, ce n’est plus I'univers qui est la
scéne de 'ample comédie, que sont les Fables, tel gu’il les définissait dans son premier
Recueil, ce sont désormais ses ouvrages, qui sont le lieu ou servent comme acteurs, les étres
empruntant la voix de la nature. La Fontaine se pose désormais comme traducteur, et
inventeur du théatre ou parlent les acteurs, mais les acteurs ne parlent pas seulement sur sa
scéne. lls ont la parole partout, car tout parle dans I'univers, qui est puissamment mis en
rime avec I'adjectif divers.

La diversité qui compte pour La Fontaine n’est pas la bigarrure superficielle de la peau du
Léopard. Elle n’est pas chaos superficiel de différences. Elle est une production continue,
substantielle, d’écarts, dont la diversité dans I'esprit du Singe, qui rivalise avec le Léopard,
fournit le modele. C'est justement dans le livre des Fables, ol se trouve Le Discours a
Madame de La Sabliéere, que se lisent les meilleures formulations de la pensée
lafontainienne de la diversité, depuis le Dépositaire infidéle, en passant par les Deux Pigeons,
le Singe et Le Léopard, le Cierge, et, naturellement, le Discours @ madame de la Sabliere, qui
évoque la conversation comme une heureuse pratique en actes de diversité. Cette diversité,
pour La Fontaine, dont elle est la devise, est une dynamique de création, en méme temps
gu’un état constat de I'univers. Il n’est pas étonnant que le Livre IX soit a la fois celui ou La
Fontaine donne le plus compléetement a penser la diversité, et celui ou il propose sa
méditation sur I’ame des bétes, car cette question s’inscrit, pour lui, dans celle de la
diversité, qu’elle illustre, et dont elle est un lieu critique. Animaux et humains sont divers et
divers les uns par rapport aux autres, ce qui signifie qu’ils sont a la fois différents, et proches,
car produits, par une méme nature, dont ils empruntent également la voix. De plus, il ne
s’agit pas, pour les hommes, donc pour I'auteur du livre, de se rendre comme maitre et
possesseur de la nature, selon la formule de Descartes, et d’en réduire par la la diversité, au
profit d’un sujet unique, qui serait ’'homme. Il ne s’agit surtout pas de la tronquer, comme
le Chat-Huant a la fin du livre XI, tronque les Souris, ou comme les tyrans réduisent a rien les
voix de leurs dominés. Il s’agit au contraire de rendre mieux manifeste son ample
déploiement, de 'accompagner, de le vivre, avec un désir fondamental d’agrandissement, ce
qui, pour La Fontaine, comme plus tard pour André Breton, ou Francis Ponge, est une
ambition nécessaire de la poésie.

Cette considération donne une profondeur et une ampleur nouvelle a I'entreprise des
Fables, qui, depuis Esope ou Phédre, font parler le Loup et répondre ’Agneau, comme elles
font parler les plantes et les hommes. Désormais, les Fables sont a I'écoute de l'univers. Leur



auteur laisse passer la force de I'onde pure, et la diversité des voix, qu’il traduit. Il est poéte,
non seulement parce qu’il met des mots sur les choses, ou parce qu’il combine
merveilleusement des textes anciens, mais parce qu’il laisse en quelque maniere l'initiative
aux voix. Mais c’est probablement par le travail d’écriture, lors du premier Recueil, et sans
doute par I"élaboration tres complexe de Psyché, autour de 1671, ce roman qui médite sur la
conversation, c’est-a-dire sur la possibilité pour plusieurs étres de se parler également en
sujets, que La Fontaine est parvenu au désir de repenser sa maniére de faire parler les
animaux. S’il a rencontré la question de I'ame des bétes, de leur sensibilité, de I'injustice
fondamentale qui peut leur étre faite, et s’il est devenu traducteur de ce que disent sous les
cieux tant d’étres empruntant la voix de la nature, c’est par un travail interne a son
entreprise poétique. L’écriture des Fables, menée sans doute avec ce que Francis Ponge
appellera plus tard, la rage de I’expression, a rendu nécessaire, sauf a se répéter, une
conscience et une pratique neuve de la parole donnée a I'animal.

C’est cette conscience en actes divers d’écriture qui produit, dans le second Recueil, ce que
j’appelle un contre- discours, qui n’est pas un discours suivi, cohérent, avec enchainement
de théses, mais une puissance dont la force anime et transforme tout I'ouvrage. La parole
animale n’est plus du tout la méme, en effet, dans I'ensemble du second Recueil, et du coup
la parole des hommes, et singulierement la parole du fabuliste, car la parole animale est
désormais une parole réelle, substantielle, procédant de la nature, et traduite en langue des
Dieux. S’élabore alors un contre discours des Fables, si I'on entend par discours des Fables,
celui qui assigne aux animaux, toujours, d’étre des outils provisoires, des figures , de
personnages créés par I‘'homme, au service de fins morales. Les fables du second Recueil,
transmuent les fables en poésie. Elles les placent sous le signe de la Muse, qui n’est pas ici
seulement, une référence de culture antique, mais une présence aux bords de I'onde pure.
Ces fables sont en encore des fables, mais ce ne sont plus seulement des fables. Le nouveau
statut quiy est donné a la parole animale, c’est ce qui produit, pour tres largement, le
contre-discours, qui est d’ailleurs, étonnamment, comme s’il s’agissait, pour La Fontaine,
d’anticiper sur René Daumal, un contre-ciel, puisque les fables encadrantes du livre VII, a
I'entrée du premier recueil, sont deux méditations sur le ciel : dans la premiére, nous I'avons
vu, le Lion se sert du Ciel pour maintenir sa domination ; dans la seconde, le roi Charles Il
pointe son ceil vers le ciel, pour permettre aux hommes de mieux vivre sur terre, loin des
fantasmes que la Souris peut susciter. Il les aide a se rendre tout entiers aux beaux-arts, qui
sont évidemment contre le ciel, tout contre, un excellent contre -ciel.

Chez La Fontaine, les animaux sont divers. Diverses sont leurs paroles. Tous les animaux sont
des corps sensibles, jouissants ou douloureux. Mais désormais, ils procédent de la voix de la
nature, et ils ont des voix. Loin d’étre les simples porte-paroles d’un discours humain, ou
des machines, comme au théatre méme, ils sont, indépendamment du poéte, des choses
parlantes. Dés lors, le poéte traducteur, se fait puissamment silencieux, comme doit I'étre un
traducteur. Il offre, pour nous lecteurs, passage a une parole-corps, multiple, etil la
transforme en langue des dieux, qui est a la fois matérielle et spirituelle, une et multiple,



vulgaire et miraculeuse. |l est le truchement, par les animaux, entre la voix de la nature et la
langue des Dieux. Cette évolution releve moins de I'histoire des idées que de I'exploration
d’une aventure poétique singuliére.

La Fontaine, en donnant, d’'une nouvelle maniére, en 1678, la parole aux animaux, répond a
ce que Jean-Charles Darmon a pu appeler la crise du lyrisme, une crise que sa tentative ne
parviendra pas a faire collectivement surmonter, et dont, probablement, il se souciait peu.
Les Fables sont une entreprise essentiellement solitaire, quand méme elle s’appuie sur les
débats intellectuels de la période. C’est une entreprise d’écrivain, dont I'ceuvre fut un
constant chantier. Elles n’ont pas été pour La Fontaine, le classique parfait en douze Livres,
gu’il est parvenu a construire. Elles ont été une aventure, une succession d’audaces et de
travaux, avec des pauses, des relances, des projets, et dont la puissance a généré le
nouveau. C'est depuis ce chantier d’inconnu qu’il a désiré fonder, contre Descartes, mais
aussi avec lui, par lui, et méme en lui, la parole fabuleuse des animaux, et se dégager en
guelgue maniére des fables, tout en les accomplissant. Cette parole, grace a son travail de
silence, qui est celui d’'un poéte, depuis cette espece de révolution qu’il opére dans le
langage poétique, encore aujourd’hui, comme le petit bout de la queue du chat, selon les
Freres Jacques, avec plaisir, nous électrise.



