
 

 

La parole aux animaux : un contre-discours ?  

 

 

 

Les Fables de La Fontaine sont, en France, le plus fameux des ouvrages où des animaux, et 

même des plantes, ont la parole. La Fontaine s’en montre fier. Dès la première fable du livre 

second, il écrit :  

J’ai fait parler le Loup et répondre l’Agneau… 

J’ai passé plus avant : les arbres et les plantes  

Sont devenues chez moi créatures parlantes. 

Qui ne prendrait ceci pour un enchantement ?  

Ces vers sont publiés en 1668, avec l’ensemble du premier Recueil.  

En 1678, dix ans plus tard, La Fontaine publie un second Recueil, dont le premier Livre, dit 

Livre VII, est encadré par deux fables où le mot animal apparaît dès le titre : Les Animaux 

malades de la Peste, fable 1, Un Animal dans la Lune, fable dernière. Aucune autre fable, 

parmi toutes les Fables, ne contient le mot animal dans son titre.  C’était, pour La Fontaine, 

une manière d’inviter à relier ces deux fables, à les lire l’une par l’autre, comme il le fait 

souvent par toutes sortes de procédés. C’était aussi une manière de rappeler l’importance 

de l’animal pour les Fables, ce qu’il annonçait en 1668, dans une Epitre dédicatoir au 

Dauphin : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes ».    

 Cependant le second Recueil ne finit pas comme débute le premier. Dans son Epilogue, La 

Fontaine écrit :  

C’est ainsi que ma Muse, aux bords d’une onde pure,  

Traduisait en langue des Dieux,  

Tout ce que disent sous les cieux  

Tant d’êtres empruntant la voix de la nature.   

 Le fabuliste ne se donne comme un enchanteur qui instruit, mais comme un traducteur, et 

un truchement qui sait que « tout parle dans l’univers », qu’ « il n’est rien qui n’ait son 

langage ».   

L’enchanteur métamorphose en créatures parlantes, des créatures qui, d’elles-mêmes, par 

nature, ne parlent pas. Il est, par des moyens magiques, comme Alcandre dans l’Illusion 



 

 

Comique, un opérateur humain qui bouleverse le donné. Le fabuliste ne prétend donc pas 

que les animaux parlent en nature. Il les fait parler, conformément aux possibilités et aux 

exigences de la fable, pour instruire les hommes. Leur donner la parole est, pour lui,  un 

moyen de proposer un discours, le sien, et, plus généralement, celui de la tradition toute 

humaine des fables. Les animaux sont des figures mises au service d’un projet 

d’enseignement moral. Pas question de leur prêter, en quelque manière, une âme. Ils ne 

deviennent, en quelque manière, des créatures parlantes que par l’action d’un écrivain qui 

sait ce qu’il fait, et l’explique dans la première fable, toute métapoétique de son second 

Livre : Contre ceux qui ont le goût difficile. Dès lors s’entend bien l’humour, indirect, qui 

surgit dès la première apparition du mot animal dans une fable, lorsque la Cigale, pour gager 

sa parole d’emprunteuse, met en avant une foi d’animal. Il n’y a évidemment pas de foi 

d’animal… La Fourmi, au demeurant, ne s’y trompe pas. Elle n’est pas du tout intéressée. Et 

le lecteur peut sourire.     

En 1678, dès les Animaux malades de la Peste, le Renard porte contre les Hommes une 

accusation que l’on n’entendait pas dans le premier Recueil.  

On se souvient que la Peste a frappé toute la gent animale, que le Lion tient conseil, que 

chacun des Animaux est invité à dire ses péchés, qui auraient pu attirer la vengeance du Ciel, 

et que le Renard prend la parole, pour justifier le Lion, qui vient d’avouer avoir parfois 

croqué, quelque berger :  

Et quant au berger, l’on peut dire  

Qu’il était digne de tous maux  

Etant de ces gens là qui sur les animaux  

Se font un chimérique empire.   

Le Renard introduit un doute, quant à la légitimité de la domination humaine sur les 

Animaux. Certes, c’est un Renard, et il flatte le Lion, pour s’éviter lui-même toute accusation, 

mais l’argument introduit un thème qui va se déployer au second Recueil, par exemple dans 

la l’Homme et la Couleuvre, où l’on voit de nombreux animaux mettre fort justement en 

question le droit de l’Homme à tuer la Couleuvre, et dans Le Loup et les Bergers, où un Loup, 

rempli d’humanité, s’aperçoit que les hommes ne valent pas mieux que lui. L’Empire des 

hommes n’aurait pas de fondement moral, bien solide. De plus les Hommes, dans un des 

lieux les plus fameux de leur activité - la Cour - ne seraient, à lire les Obsèques de la Lionne 

que de simples ressorts, c’est-à-dire, des animaux selon  Descartes. Surtout, la pensée 

cartésienne, qui fait des animaux des machines, est discutée à la fin du livre IX dans les 

Discours à madame de La Sablière. Les animaux auraient bien quelque âme, certes différente 

de celle des hommes, et fort inférieure à la leur, mais une âme tout de même qui leur 

permettrait de sentir et d’inventer des conduites. Dès lors, le Renard se trouverait fondé à 

contester l’empire des hommes sur les animaux, et le fabuliste pourrait bien devenir le 



 

 

traducteur de leurs paroles, qui empruntent la voix de la nature, et qui sont et ne sont pas la 

parole humaine, qui en sont la métaphore, et qui manifestent, par leur présence au monde, 

dans la parole, une diversité substantielle. Les reconnaître, au bord d’une onde pure, c’est 

nécessairement être attentif, avoir du cœur, se montrer physicien et poète.   

La Fontaine se pose ainsi comme poète, dans cet épilogue de 1678, en se plaçant sous le 

signe de la Muse. Le premier Epilogue, en 1668, était fort différent : La Fontaine s’y montrait 

plutôt comme un artisan mettant un terme à ses ouvrages.   

Poète, en 1678, il ne rend pas les animaux parlants, comme le fabuliste de 1668. Il les 

écoute, et traduit leur parole.  

Cela ne signifie pas qu’il se propose de confondre les animaux avec des créatures toute 

puissantes, des forces et des signes desquels, pour les hommes, le sort du monde  devrait 

dépendre. Un animal dans la Lune, à la fin du premier Livre, publié en 1678, est explicite sur 

ce point.  

Le peuple anglais, nous dit cette fable, aurait reconnu dans la lune  un animal nouveau  pour 

avoir braqué sur elle une lunette. Chacun de crier merveille. Chacun d’imaginer que cette 

présence  présage un grand événement, peut-être une guerre, ou des catastrophes… Or, le 

roi Charles II vient regarder la lunette. Il reconnaît que l’animal, que chacun croyait dans la 

lune, est une souris dans la lunette. Le roi se met à rire. Chacun se met à rire. Tous les 

anglais comprennent que l’animal nouveau n’est qu’une souris, et qu’il ne faut pas accorder 

un extraordinaire pouvoir à cette petite bête. Une souris est une souris. Elle n’est qu’une 

souris. Il est heureux que le roi d’Angleterre, Charles II  n’ait pas tiré prétexte  de l’illusion 

populaire pour renforcer les superstitions, accroître éventuellement son pouvoir. Il s’est 

montré, au goût de La Fontaine, un parfait dominant, en ce qu’il est allé sur le terrain, a su 

voir, à su détruire l’illusion, à même su rire, à su se montrer, en quelque manière 

matérialiste, a su opposer aux prestiges du Ciel, qui eussent transformé la Souris en 

monstre, une lucidité terrestre qui dégage l’avenir, pour rendre, dit-il,  les anglais « tout 

entiers aux beaux arts ».  

Charles II est, de ce point de vue, opposé au Lion, qui utilise l’autorité du Ciel, pour fonder la 

sienne.  

Je crois que le Ciel a permis  

Pour nos péchés cette infortune. 

Le Lion s’agrandit par le Ciel, dont il se fait le porte-parole. Charles II, qui ne fonde pas  son 

autorité sur sa connaissance du ciel, mais sur une pratique astronomique, arrache la Souris 

au ciel. Loin d’être prophétique, son discours est pratique. Il porte un œil exact, et rieur, à la 

petite bête. Il répond, ce faisant, au Renard, qui prétendait que les hommes se font sur les 

animaux, un chimérique empire : non cet empire n’est pas chimère ; L’homme est homme. 



 

 

La Souris n’est que souris. Le bon poète n’est pas celui qui métamorphose les animaux en 

présences prophétiques.  

La Fontaine, lorsqu’il publie, en 1693, le dernier livre de ses Fables, revient d’entrée sur la 

nécessité, pour l’homme, de ne pas se faire animal. Dans Les Compagnons d’Ulysse, fable 

liminaire, Ulysse refuse ce sort. Certes, celui de ses Compagnons qui est devenu un Ours 

avance des raisons esthétiques et éthiques pour se maintenir dans l’animalité, mais le 

fabuliste voue à la haine les hommes qui feraient même choix. Donner la parole à l’animal 

n’implique pas de renoncer à l’éminence humaine. Au demeurant les Fables s’achèvent par 

une fable à personnages humains : Le Juge Arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire. Les Fables ne 

sont pas porteuses d’une idolâtrie de l’animal. Donner la parole aux animaux, à partir de 

1678,  ne sert pas, pour La Fontaine, à nier la valeur de l humanisme chrétien. Il propose de 

plutôt, de plusieurs manières, un contre-discours.  

Je produis cette expression en employant le titre d’un recueil du poète René Daumal, le 

Contre-Ciel. Pour Daumal, la poésie n’est pas un anti ciel. Elle n’est pas un refus, même 

critique, du ciel. Elle propose un contre-ciel, parce qu’elle est autre que le ciel, qu’elle ne 

saurait s’y laisser réduire, ou absorber, qu’elle en est même proche, tout proche, sans doute 

comme l’homme contre la femme, ou comme la contre-empreinte qui n’est pas l’empreinte, 

mais ne se forme pas sans elle.   Un contre-discours ne serait pas un discours, et surtout pas 

tel ou tel discours, par exemple celui que les Fables, traditionnellement, tiennent sur les 

animaux, qui ne servent, en figure, qu’à instruire les hommes, ou celui des cartésiens qui 

prétendent que les animaux sont des machines. Un contre-discours serait un autre proche 

de tels discours, contre, tout contre, et il formerait tout en corps un écart. Il aurait, en 

somme,  fort à voir avec la poésie.   

Pour expliquer l’apparition du débat sur l’âme des Bêtes, en 1678,  dans le second Recueil, la 

critique, le plus souvent,  propose des raisons extérieures au travail poétique de La Fontaine. 

La fréquentation régulière du salon de Madame de la Sablière, à partir de 1673, lui aurait 

permis de rencontrer des savants, dont Bernier, et Roberval, et de prendre par eux 

pleinement conscience des thèses cartésiennes. On souligne aussi que le débat sur ces 

thèses a pris de l’ampleur dans ces années là, avec la publication, par exemple, par le 

récollet Antoine le Grand de la Dissertatio de carentia sensus et cogitionis in brutis, ou du 

Discours de la connaissance des Bestes, par le jésuite Gaston Pradies, en 1672. La Fontaine 

aurait donc introduit, dans les fables qu’il écrivait alors, ce qu’il entendait autour de lui, et la 

présence du Discours à madame de La Sablière et des nombreux passages qui, dans ce 

Recueil, attestent d’une méditation sur la question relèveraient essentiellement de l’histoire 

des idées. C’est, en gros, la thèse d’Henri Busson et de Ferdinand Gohin dans leur 

introduction, fort documentée, au Discours à Madame de la Sablière, publiée en 1938, chez 

Droz.   

Le débat sur les thèses cartésiennes est pourtant ancien, et même anciennement mondain, 

puisque madame de Sévigné prend position dans une de ses lettres, lorsque La Fontaine 



 

 

compose et publie son second Recueil. Le Discours de la Méthode où Descartes expose les 

grands traits de sa théorie des animaux-machines date de 1636, et La Fontaine, qui avait 47 

ans en 1668, avait eu largement le temps d’en prendre connaissance, et de les méditer. Or, il 

attend encore dix ans pour mêler publiquement à ses fables les éléments du débat. Surtout,  

il combine cette nouveauté avec une modification ostensible du rôle qu’il s’assigne quand il 

donne, dans des fables qui sont très proches des fables du premier Recueil, la parole aux 

animaux. Lui qui était enchanteur, il devient traducteur. Il commence par écouter l’univers 

où tout parle, avant d’en devenir le truchement. De plus, ce n’est plus l’univers qui est la 

scène de l’ample comédie, que sont les Fables, tel qu’il les définissait dans son premier 

Recueil, ce sont désormais ses ouvrages, qui sont le lieu où servent comme acteurs, les êtres 

empruntant la voix de la nature. La Fontaine se pose désormais comme traducteur, et 

inventeur du théâtre où parlent les acteurs, mais les acteurs ne parlent pas seulement sur sa 

scène. Ils ont la parole partout, car tout parle dans l’univers, qui est puissamment mis en 

rime avec l’adjectif divers.    

La diversité qui compte pour La Fontaine n’est pas la bigarrure superficielle de la peau du 

Léopard. Elle n’est pas chaos superficiel de différences. Elle est une production continue, 

substantielle, d’écarts, dont la diversité dans l’esprit du Singe, qui rivalise avec le Léopard, 

fournit le modèle. C’est justement dans le livre des Fables, où se trouve Le Discours à 

Madame de La Sablière, que se lisent  les meilleures formulations de la pensée 

lafontainienne de la diversité, depuis le Dépositaire infidèle, en passant par les Deux Pigeons, 

le Singe et Le Léopard, le Cierge, et, naturellement, le Discours à madame de la Sablière, qui 

évoque la conversation comme une heureuse pratique en actes de diversité. Cette diversité, 

pour La Fontaine, dont elle est la devise, est une dynamique de création, en même temps 

qu’un état constat de l’univers. Il n’est pas étonnant que le Livre IX soit à la fois celui où La 

Fontaine donne le plus complètement à penser la diversité, et celui où il propose sa 

méditation sur l’âme des bêtes, car cette question s’inscrit, pour lui, dans celle de la 

diversité, qu’elle illustre, et dont elle est un lieu critique. Animaux et humains sont divers et 

divers les uns par rapport aux autres, ce qui signifie qu’ils sont à la fois différents, et proches, 

car produits, par une même nature, dont ils empruntent également la voix. De plus, il ne 

s’agit pas, pour les hommes,  donc pour l’auteur du livre, de se rendre comme maître et 

possesseur de la nature, selon la formule de Descartes, et d’en réduire par là la diversité, au 

profit d’un sujet unique, qui serait l’homme.  Il ne s’agit surtout pas de la tronquer, comme 

le Chat-Huant à la fin du livre XI, tronque les Souris, ou comme les tyrans réduisent à rien les 

voix de leurs dominés. Il s’agit au contraire de rendre mieux manifeste son ample 

déploiement, de l’accompagner, de le vivre, avec un désir fondamental d’agrandissement, ce 

qui, pour La Fontaine, comme plus tard pour André Breton, ou Francis Ponge, est une 

ambition nécessaire de la poésie.    

Cette considération donne une profondeur et une ampleur nouvelle à l’entreprise des 

Fables, qui, depuis Esope ou Phèdre, font parler  le Loup et répondre l’Agneau, comme elles 

font parler les plantes et les hommes. Désormais, les Fables sont à l’écoute de l’univers. Leur 



 

 

auteur laisse passer la force de l’onde pure, et la diversité des voix, qu’il traduit. Il est poète, 

non seulement parce qu’il met des mots sur les choses, ou parce qu’il combine 

merveilleusement des textes anciens, mais parce qu’il laisse en quelque manière l’initiative 

aux voix. Mais c’est probablement par le travail d’écriture, lors du premier Recueil, et sans 

doute par l’élaboration très complexe de Psyché, autour de 1671, ce roman qui médite sur la 

conversation, c’est-à-dire sur la possibilité pour plusieurs êtres de se parler également en 

sujets, que La Fontaine est parvenu au désir de repenser sa manière de faire parler les 

animaux. S’il a rencontré la question de l’âme des bêtes, de leur sensibilité, de l’injustice 

fondamentale qui peut leur être faite, et s’il est devenu traducteur de ce que disent sous les 

cieux tant d’êtres empruntant la voix de la nature, c’est par un travail interne à son 

entreprise poétique. L’écriture des Fables, menée sans doute avec ce que Francis Ponge 

appellera plus tard, la rage de l’expression, a rendu nécessaire, sauf à se répéter, une 

conscience et une pratique neuve de la parole donnée à l’animal.   

C’est cette conscience en actes divers d’écriture qui produit, dans le second Recueil, ce que 

j’appelle un contre- discours, qui n’est pas un discours suivi, cohérent, avec enchainement 

de thèses, mais une puissance dont la force anime et transforme tout l’ouvrage. La parole 

animale n’est plus du tout la même, en effet, dans l’ensemble du second Recueil, et du coup 

la parole des hommes, et singulièrement la parole du fabuliste, car la parole animale est 

désormais une parole réelle, substantielle, procédant de la nature, et traduite en langue des 

Dieux. S’élabore alors un contre discours des Fables, si l’on entend par discours des Fables, 

celui qui assigne aux animaux, toujours, d’être des outils provisoires, des figures , de 

personnages créés par l‘homme, au service de fins morales. Les fables du second Recueil, 

transmuent les fables en poésie. Elles les placent sous le signe de la Muse, qui n’est pas ici 

seulement, une référence de culture antique, mais une présence aux bords de l’onde pure.  

Ces fables sont en encore des fables, mais ce ne sont plus seulement des fables. Le nouveau 

statut qui y est donné à la parole animale, c’est ce qui produit, pour très largement, le 

contre-discours, qui est d’ailleurs, étonnamment, comme s’il s’agissait, pour La Fontaine,  

d’anticiper sur René Daumal, un contre-ciel, puisque les fables encadrantes du livre VII, à 

l’entrée du premier recueil, sont deux méditations sur le ciel : dans la première, nous l’avons 

vu, le Lion se sert du Ciel pour maintenir sa domination ; dans la seconde, le roi Charles II 

pointe son œil vers le ciel, pour permettre aux hommes de mieux vivre sur terre, loin des 

fantasmes que la Souris peut susciter. Il les aide à  se rendre tout entiers aux beaux-arts, qui 

sont évidemment contre le ciel, tout contre, un excellent contre -ciel.  

Chez La Fontaine, les animaux sont divers. Diverses sont leurs paroles. Tous les animaux sont 

des corps sensibles, jouissants ou douloureux. Mais désormais, ils procèdent de la voix de la 

nature, et ils ont des voix. Loin d’être les simples porte-paroles d’un discours humain,  ou 

des machines, comme au théâtre même, ils sont, indépendamment du poète, des choses 

parlantes. Dès lors, le poète traducteur, se fait puissamment silencieux, comme doit l’être un 

traducteur. Il offre, pour nous lecteurs, passage à une parole-corps, multiple,  et il la 

transforme en langue des dieux, qui est à la fois matérielle et spirituelle, une et multiple, 



 

 

vulgaire et miraculeuse. Il est le truchement, par les animaux, entre la voix de la nature et la 

langue des Dieux. Cette évolution relève moins de l’histoire des idées que de l’exploration 

d’une aventure poétique singulière.    

La Fontaine, en donnant, d’une nouvelle manière, en 1678, la parole aux animaux, répond à 

ce que Jean-Charles Darmon a pu appeler la crise du lyrisme, une crise que sa tentative ne 

parviendra pas à faire collectivement surmonter, et dont, probablement, il se souciait peu. 

Les Fables sont une entreprise essentiellement solitaire, quand même elle s’appuie sur les 

débats intellectuels de la période.  C’est une entreprise d’écrivain, dont l’œuvre fut un 

constant chantier. Elles n’ont pas été pour La Fontaine, le classique parfait en douze Livres, 

qu’il est parvenu à construire. Elles ont été une aventure, une succession d’audaces et de  

travaux, avec des pauses, des relances, des projets, et dont la puissance a généré le 

nouveau. C’est depuis ce chantier d’inconnu qu’il a désiré fonder, contre Descartes, mais 

aussi avec lui, par lui, et même en lui, la parole fabuleuse des animaux, et se dégager en 

quelque manière des fables, tout en les accomplissant. Cette parole, grâce à son travail de 

silence, qui est celui d’un poète, depuis cette espèce de révolution qu’il opère dans le 

langage poétique, encore aujourd’hui, comme le petit bout de la queue du chat, selon les 

Frères Jacques, avec plaisir, nous électrise.   

 

      

 

 

 

 

 


