
                                                     

                                    Le Chien 

Là où ça sent le Chien, ça sent l’Homme ! 
Le Chien n’est jamais loin de l’Homme. Quand maître Loup « court » les bois, le Chien porte 
collier, « porte le dîner de son maître », porte la responsabilité de protéger les poules… « Il vit 
de pair à compagnon avec Monsieur, avec Madame ». Le Chien est au bout du fil de 
l’Homme. Il arbore sa marque. « Qu’est-ce là ? - Rien, - Quoi rien ? – Peu de chose ». Ce 
« peu de chose » change tout. D’un côté s’accumulent caresses, victuailles, sécurités, mais de 
l’autre se perd la liberté. Le Chien n’en a cure, pourvu qu’il engraisse. Il refuse cette 
question : « Que sert la bonne chère quand on n‘a pas la liberté » ? 

La Fontaine s’est rêvé Loup plutôt que Chien, lui qui a tenté de résister au Roi dans l’affaire 
Fouquet, a couru jusqu’à Limoges, puis s’est trouvé en marge des faveurs. La maigreur du 
Loup ne le séduisait pourtant pas. Il aimait la volupté, les amitiés, la civilité. A ses 
« tentations», dont a parlé Giraudoux, il ajoutait peut-être celle d’être Chien. Il l’a refusée, 
sans l’oublier. Il a cherché un milieu entre Chien et Loup, que figure le Roseau, élégant et 
modeste, sauvage et civil, persistant heureusement sur « les humides bords des Royaumes du 
vent». 
Le Chien n’a pas bon air pour La Fontaine. Il fait trop foule. Il s’aime en meute. Dans maintes 
fables, Brifaut et Rustaut s’acharnent contre le Cerf , la Perdrix, ou le Renard. Toujours au 
service de l’Homme, violent, rarement solitaire, le Chien est mauvais philosophe. Soumis au 
maître, car soumis à son propre désir, il « prend la proie pour l’ombre ». Comme l’Homme, 
quand celui-ci fait la bête, il s’abuse aux images. 
Pis que tout, il se bat constamment. Chiens qui se croisent se font querelle. Ils vivent en 
guerre perpétuelle, sans vrai repos, sans « plaisir pur ». Si l’Homme leur rend un service - ce 
qu’ils ne comprennent pas toujours - c’est leur couper les oreilles. Tel Chien peut ainsi plus 
sûrement se battre. Tant mieux pour lui, qui ne pense qu’à ça !
Quand on éduque un chien, il devient ou César ou Laridon, guerrier ou paresseux. Aucun 
chien ne deviendra Esope ou Socrate, et surtout pas le Christ. Le fait du Chien n’est pas le 
cœur. 
Ce n’est pas qu’il soit toujours sot. Tel Chien maigre ruse avec un Loup, certes idiot, en lui 
conseillant de revenir plus tard, quand il aura maigri. « Le Loup le croit, le Loup le laisse »… 
C’est là cas rare car les chiens sont souvent trompés par le Renard, surtout anglais. Ce qui fait 
leur force, c’est le nombre, l’organisation du maître, la cruelle discipline. 
Parfois, ils en sont victimes. Le maître les punit injustement : qu’il s’endorme quand le 
Renard guette ses poules, il s’en prend au Chien. C’est lui qu’ « on sangle ». C’est sur lui 
qu’on se venge. La vie du Chien n’est pas toujours rose. 
Il ne décide presque rien. Il  n’accède jamais aux plus hauts rangs. Pas de Chien grand 
seigneur chez la Fontaine. Contrairement au Tigre, au Loup, au Renard, il n’est pas une 
«puissance». Même gras, il pèse peu, sauf pour les victimes du maître. C’est un parasite qui 
mange à côté et fait fonctionner le système.  



Cet amateur de lard se retourne aux tripes, pas à l’esprit. Il ignore le chant, les spectacles de la 
nature, les larmes du Cerf, et l’art. Il aboie. Il fonce. Il tue. Il n’est pas du côté du « plaisir 
pur », des échanges, de l’amour, et des Fables. Il ressemble à l’Homme, quand l’Homme fait 
la bête. Il ressemble à l’Homme d’Henri Michaux, celui du Grand Combat, dont le titre se lit 
dans Le Chien qui porte à son cou le diné de son maître. On dirait volontiers qu’il 
« s’emparouille ». 
A ce spectacle ignoble, La Fontaine « croit voir l’image d’une ville ». Trait d’art total : là où 
ça sent l’Homme, ça sent le Chien. 

                                    Le Cochon

La Fontaine n’est pas Cochon. 
Si le Renard, le Loup, le Singe ou le Rat abondent dans son œuvre, un seul porc passe dans 
une seule fable. Ce très gras est rare. 
Il faudrait, en toute rigueur en compter  deux : Perrette - La Laitière - , dans ses rêves, 
s’imagine déjà propriétaire d’un cochon, mais le réel n’est pas le rêve…  
« Adieu, veau, vache, cochon, couvée »… 
Le Cochon, disparaît dès qu’il pointe son groin. C’est un phénomène pérenne, toujours en 
chemin de néant. 
Au Livre VIII, sur un « char », avec la Chèvre et le Mouton, il est conduit au marché. Il 
pousse « une clameur à rendre les gens sourds ». C’est qu’il est sûr d’aller mourir. A quoi est-
il  bon qu’à « manger » ? Il le sait. Ce Cochon est conscient. Il crie donc, et fort. Si bien qu’il 
importune tous les autres. 
Esope lui donnait raison. Le Cochon figurait la lucidité. Il suivait par anticipation les leçons 
de Cioran, selon qui le vrai philosophe n’a qu’à « se coucher et gémir ». Le Cochon d’Esope 
était, sans le savoir, un Cochon de Cioran. Il comprenait  « L’inconvénient d’être né ». 
La Fontaine ne croit pas au cri. Pour lui, s’il est conscient, le Cochon n’est pas sage. 
« Que lui servait-il ? Quand le mal est certain 
La plainte ni la peur ne changent le destin ;
Et le moins prévoyant est toujours le plus sage ». 
Sagesse paradoxale. Sagesse contre la sagesse, mais qui vaut toujours car le mal, finalement, 
« est certain ». Que faire avec la mort ? Voilà la question. Science avec conscience n’est que 
ruine au Cochon, donc à l’Homme, et gêne pour les autres, s’il ne sait pas oublier ce qu’il sait, 
et se taire.  
Faut-il crier ? Faut il se taire ? 
La poésie, qu’ignore, le Cochon, mais pas le fabuliste, est la parole silencieuse. 



 

                                    Le Coq

Le Coq cogne. Il se bat avec d’autres coqs. Quand Coq rencontre Coq, et qu’il y a une poule, 
voilà « la guerre allumée ». La Perdrix le constate. Elle voit « Cette troupe enragée 
s’entrebattre elle-même et se percer les flancs ». 
Qu’ont donc les Coqs à tant goûter les coups ? Pourquoi sont-ils de « si mauvaise 
compagnie » ? 
Ce n’est pas qu’ils soient costauds. Un Vautour vite vient à bout du vainqueur de leur plus 
haut combat. « Tout son orgueil périt sous l’ongle ». Le Renard volontiers va « droit au 
Coq », et le croque. Le Coq est proie, mais il l’oublie, tant l’amour des poules le leurre. Il se 
rêve la tête épique. Il se la joue lyrique. Il imagine que ses poules ne sont pas poules, mais des 
« Hélène au beau plumage». Le Coq de La Fontaine a tout de Don Quichotte. 
Ce volatile ne se met pas à l’école du réel. Quand il trouve une perle, il la croquerait 
volontiers.  Le moindre grain de mil « serait bien mieux son affaire ». Le Coq ne sait pas le 
prix, la valeur exacte des choses. Le Coq s’en moque. Ou il déprécie exagérément. Ou il 
apprécie trop. Le Coq est « cocu d’infini », dirait Louis-Ferdinand Céline, ou de vide, ce qui 
revient au même. Il ignore ou vénère la littérature. Il voit des perles où sont les poules, et du 
mil où brille perle. Pauvres Coqs qui se croient coquets, et sont sots ! Le mieux c’est de s’en 
détourner comme le veut la Perdrix, que les hommes contraignent à fréquenter ces crétins, ou 
de les manger !
Du Coq, il semble qu’on ait vite tout dit : le Coq est content de son stock d’ego.  
La Fontaine n’est pourtant pas un réducteur de têtes. Il est coquin. Il ne nous laisse pas penser 
si simple, lui qui « ouvre l’esprit et rend le sexe habile ». Son jeu des Fables n’est pas 
univoque discours. Chez lui, tout coq, quoi qu’on en ait, n’est pas considérable crétin. Parfois, 
il arrive, par exemple au livre II, qu’un coq soit «  adroit et matois » et trompe le Renard. 
Même le Renard ! Lors « c’est double plaisir de tromper le trompeur ».  
Quand l’un de ces fourbes, adoucissant sa voix » vient tenter d’appâter par la promesse d’une 
« paix universelle », un Coq au haut d’un arbre « posté en sentinelle », ce dernier invente la 
fable de chiens qui arriveraient porteurs de la même proposition de paix. Le Renard « tire ses 
grègues aussitôt » et notre vieux Coq « Se mit à rire de sa peur ». De la peur du Renard, et de 
sa propre peur…  De la peur qui, ne se corrige peut-être pas, mais dont on peut rire, et par le 
rire, la pensant, trouver, loin d’elle et des orgueils, le réel. 
Ce Coq ne se fabule pas des forces et des poules. Il préfère être fabulateur et fabuliste. C’est 
un Coq solitaire. C’est un Coq sentinelle. C’est un Coq qui ne cogne pas. C’est un Coq 
convaincu que parfois les mots font vivre. C’est un Coq qui sait.  
Vainqueur du Renard, et non d’un autre coq, ce Coq, qui sauve son corps par le verbe, fait 
éclater notre première idée des Coqs. Libéré de ce que René Girard appelle « violence 
mimétique », il ouvre l’esprit au « double plaisir ». 



                                         Le Dragon 

On le sait depuis peu : Le Dragon de La Fontaine vient du Chasse-ennuy de Louis Garon, un 
recueil de facéties, publié à Lyon en 1628. 
Il vient, naturellement ou pas, de plus loin. Le Dragon vient toujours de plus loin. Il vient 
d’Orient. Il vient de Saint Georges. Il vient de toute la Terre, de la terre. Il vient d’un trou. Il 
vient du fond du trou. Il vient de nous. Chez La Fontaine, il vient – pourquoi pas ? -  du 
souvenir d’un Chiaoux. 
Ce Dragon, donc, qui pourrait être une Hydre, tente de faire passer ses cent têtes « au travers 
d’une haie ». Problème : ça  ne passe pas. Le tortueux obstrue le trou. Trop de têtes tue tout 
espoir de « trouver ouverture ». 

L’affaire est politique. La multiplication des chefs rend le pouvoir impuissant, ce dont 
témoigne, selon le Chiaoux, l’Empire au centre de l’Europe. Mieux vaut une tête que cent. La 
multiplication des queues ne gêne pas : le Dragon à cent queues franchit la haie.  

L’affaire est ontologique, question de l’un et du multiple, ce vieux couple philosophique. On 
apprend en cette fable que le multiple n’est pas mauvais en soi, mais par position ; si la 
pluralité des têtes nuit, celle des queues ne gêne pas. Le Dragon, avec son bric-à-brac de 
parties, d’organes, d’écailles, de langues, de flammes n’est pas nul parce qu’il n’est pas un. 
Un Dragon à plusieurs queues passe. Un Dragon à plusieurs têtes ne passe pas. 

L’affaire alors est de poétique. La multitude des Fables n’est pas nuisible au sens. Toutes 
passent le trou de la haie (ou de l’oreille). Suffit qu’il y ait une seule tête pour diriger le 
mouvement, celle du fabuliste ordonnateur. Les Fables peuvent être « diversité », « diversité » 
peut bien être la « devise » de La Fontaine, suffit qu’il y ait une seule devise.   

L’affaire alors est éthique. Si la multiplicité des queues vaut, et non celle des têtes, nous avons 
« quelque chose à penser » :  ne nous indignons pas des multiplicités du corps, mais pensons 
d’une seule tête notre passage par les trous des haies. L’un n’est pas mauvais, s’il est d’esprit 
et ne récuse pas « tout ce que peut un corps », comme dirait Spinoza. En ce cas, « l’un fait 
chemin à l’autre ». La tête s’aide des queues, qui l’aident… 

Ainsi va le Dragon, comme le livre des Fables. Il vient d’on sait où, passe, un et multiple, 
effrayant certains, interrogeant d’autres, qui sont parfois les mêmes, tel le Chiaoux, « homme 
de sens », et toujours faisant « chasse-ennuy ». 



 

                                    Le Rat 
                                                            

Chez La Fontaine, comme au monde, le Rat n’est pas rare. Parfois solitaire, parfois rassemblé, 
dans un fromage ou au bord d’un étang, parfois jeune avec « peu de cervelle », parfois vieux 
et revenu de tout, parfois sous des airs de souris, parfois « métamorphosé en fille », il sait tous 
les trous. Comme la peste, Il vient d’Orient avec Pilpay, mais aussi de Rome avec le « bon 
Horace ». Il vient de Grèce avec Esope, ou d’Italie avec Verdizotti, secrétaire du Titien. La 
Hollande l’accueille. Il est de la ville et des champs. Il s’alimente à toutes les racines, pratique 
tous les tours, et meurt d’aventure dans une huître ou un chat. Il est universel, mais se retire 
volontiers loin du bruit, car maint Rodilardus en fait souvent  « grande déconfiture ». Pluriel 
et singulier, ravi d’être en vie, le Rat, peu religieux, ou par tartufferie, déborde d’ardeur à 
persister sur terre. Il est comme l’homme. 
Il se mêle de force histoires. Chez La Fontaine, il traverse plus de quinze fables, également 
réparties dans l’ensemble de l’œuvre. Il est du début. Il est de la fin. Il s’introduit au premier 
livre en s’installant au « tapis de Turquie ». Il tire sa révérence, au tout dernier en compagnie 
du Corbeau, de la Gazelle, et de la Tortue. S’il se souciait de son seul « plaisir » et de la 
crainte qui peut le « corrompre », il se montre alors généreux, travaille à sauver la Gazelle, 
devient efficace Rongemaille, participe du « cœur », c’est-à-dire de courage et d’amour. Le 
Rat est divers. « Diversité c’est sa devise », pourrait-il soutenir comme son fabuliste. Il 
apparaît. Il disparaît. Il est traversé du multiple. Il tisse par sa présence une des trames 
possibles de l’oeuvre. Il procède de mille horizons littéraires, fabuleux, populaires. Il 
transporte avec lui des rires et des peurs. Il caracole en toutes sortes de jeux de mots, fait face 
à mille maux, sait être modeste, quand il est vieux, ou vaniteux, quand il est jeune 
« souriceau » et « n’a rien vu ». Vraiment, il est comme l’homme. 
Il ne peut être roi sans faire rire. Le Rat n’est jamais le Lion, qu’il délivre pourtant, parfois. Il 
peut se rêver, dans une certaine mesure, démocratique, malgré son radical individualisme peu 
soucieux de la « République attaquée ». Les Rats peuvent ainsi tenir Conseil, pour s’opposer 
aux Chats. Mais, quand il s’agit de savoir qui va vraiment « accrocher un grelot au cou de 
Rodilard », « on ne rencontre plus personne ». Le Rat relève plutôt de « racaille dans des 
trous » qui doit songer à faire retraite. S’il existe des héros rats, tel Artapax, Psicarpax, 
Méridarpax, leur « tête empanachée », dans la bataille, est vite pour eux « grand embarras ». 
Le Rat n’a pas intérêt à se vouloir grand. S’il l’est cependant, c’est dans la générosité du 
« cœur », quand il sauve le Lion, ou la Gazelle. Le Rat décidemment est comme l’homme. 
« S’il s’élève, je l’abaisse », dirait Pascal. 
Il y a bien une école du Rat chez La Fontaine. Au lecteur d’y apprendre par ramifications à 
n’être point attrapé, point trop scélérat, à être « un vieux routier », à « savoir plus d’un tour », 
à retourner souvent au trou, et à s’aventurer parfois, pour sauver la Gazelle, avec un rare 
« cœur ». 



                                  Le Serpent 

Sur le Serpent, « on conte » énormément. Cet « animal pervers », comme le dit l’Homme de 
la Couleuvre, fait travailler les langues. Beaucoup jurent ainsi que les serpents tètent le pis des 
vaches, ou qu’on les trouve aux lits des jeunes mariées… Depuis le jardin d’Eden, récits et 
rêves buissonnent autour du Serpent. Petit Serpent rend tête folle. 

Sur ce « mauvais voisinage », La Fontaine n’est pas le dernier à rapporter d’étranges vérités. 
On conte, selon lui, qu’un Serpent grignota une lime… Il n’est pas douteux, toujours selon 
lui, que la Tête et la Queue du Serpent sont également venimeuses… La Fontaine, comme 
presque tout homme, est exécrable zoologue quand il parle Serpent. Il nourrit alors ses Fables 
des récits fabuleux du monde, dont la racine est en nos peurs.  

Le Serpent n’est pas sympathique, et il est bête. Quand sa Tête et sa Queue s’opposent, il est 
pareil aux Etats qui se détruisent, comme La Fontaine a pu l’entrevoir par temps de Fronde. 
Rien pis que Tête qui mord Queue qui mord Tête… Cette « fatale erreur » se paye de mort.  

Le « petit Serpent à tête folle », qui ronge en vain la Lime est pareil aux « esprits de dernier 
ordre » qui s’attaquent aux « beaux ouvrages » « d’acier, d’airain, de diamant ». La Fontaine 
maudit volontiers les critiques, ces méchants impuissants.  

Ses Fables ne sont pas des Serpents. Pas folles, elles ne sont pas jalouses du succès d’autres 
livres. Si elles s’en nourrissent, c’est pour s’en enrichir, et les enrichir par effet réciproque. 
Leur diversité ne les rend pas ennemies d’elles-mêmes. La Tête d’un livre de Fables ne se 
retourne pas contre sa Queue pour l’anéantir. La diversité ici fait raison en marche vers le 
plaisir, et non vers les « ondes du Styx ». Les Fables, qui instruisent, ne sont pas « du genre 
humain ennemies ». Elles délivrent une connaissance, qui ne chasse pas du Paradis,  mais 
rend le monde habitable.

Les Fables sont des Serpents inverses. Comme le Serpent, contre le Serpent. Autres et mêmes. 
Elles plient, mais ne rompent pas. Souples, multiples, rongeant les œuvres et animant de 
mouvantes contradictions, elles donnent « quelque chose à penser », et à vivre. 
Si la Couleuvre est  traitée d’ « animal pervers » par l’Homme, elle lui fait leçon avec raison. 
Qui est pervers ? La Couleuvre ? L’Homme ? La fable ? Personne. Chacun. La perversité est 
et n’est pas là ou l’on croit qu’elle est. La fable retourne le Serpent qui la retourne. 



                               Le Singe 

Le Singe est louche. S’il fait signe en bien des fables, on peut, à son propos, plusieurs fois 
retourner la pensée. Est-il bon ? Est-il méchant ? Il est, en tout cas, malin, comme un singe ou 
comme un fabuliste, ce qui s’entend en bien des sens. .  
Au XVIIème siècle, le Singe n’a pas bonne réputation. Il n’est pas devenu le sympathique 
doublon de l’Homme que présentent volontiers les médias, et Darwin n’a pas suggéré que 
nous en descendons. Le Singe alors a rapport au Diable. « Le Singe est un démon dégénéré » 
disait déjà Martin Luther. C’est que le Singe est effectivement une sorte de double, et que l’on 
se méfiait des doubles, car tout ce qui redouble, répète, imite, est redoutablement œuvre du 
Diable, le grand imitateur de Dieu.  
Dès lors, le Singe de la Fontaine n’est pas « sympa ». Il est volontiers traité  « d’animal 
malfaisant ». Ne vole-t-il pas tout ce qu’il peut avec le Chat ? Aucune générosité à en 
attendre. Ce n’est pas lui qui sauve la Colombe, ou la Fourmi... Ce gourmand n’en fait qu’à 
son plaisir, jetant par exemple à la mer les doublons et les ducats qu’empile le Thésauriseur 
dans son île. Le Dauphin, qui l’avait pris d’abord pour un homme, n’a pas tort de le jeter à la 
mer. Aussi La Fontaine, lorsqu’il évoque « la pire espèce », selon lui,  c’est-à-dire 
« l’auteur », propose une fable qui s’appelle Le Singe. 
Il « hait le peuple imitateur ». 
N’imite-t-il pas lui-même, cependant ? Son « imitation n’est pas un esclavage » dit-il, mais il 
est bien imitateur. D’Esope. D’Homère. Du parler des hommes. De Dieu, peut-être... Il est 
donc Singe, ce contempteur du Singe. Le Singe le fascine, le trouble, l’attire, le fait songer. Il 
est un peu son double. C’est bien ce  « maître es arts chez la gent animale » qui conte au Lion 
la fable des deux Anes, se tirant ainsi d’affaire, tout  en enseignant « la morale ». Ce Singe 
n’est-il pas La Fontaine ?  ? Comment faire des fables, si l’on n’est pas quelque peu Singe ? 
Ce personnage parle bien. Il sait par l’oblique des mots juger intelligemment le débat entre le 
Loup et le Renard.  Lorsque le Léopard et lui veulent « gagner de l’argent à la foire », le 
Léopard montre la diversité de ses taches de peau, mais chacun s’en lasse vite. Le Singe, au 
contraire,  parle avec fantaisie, de mille façons, en proposant cent tours. Sa diversité, il ne l’a 
pas « sur l’habit », comme le Léopard, mais « dans l’esprit ». Le voilà donc lafontainien : 
« Diversité, c’est sa devise ». 
Mieux vaut pourtant se méfier de lui. L’esprit du Singe n’est pas celui de Madame  de La 
Sablière, l’héroïne de la fin du livre IX. Si le Singe sait amuser « par ses tours », il ne séduit 
qu’à son profit. L’esprit vaut peu si le cœur manque.  
« Soyez vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau ». 
Voilà ce que conseille Les deux Pigeons, mais le Singe ignore l’amour, et la fécondité de la 
poésie. Ce « maître ès  arts » peut être fin politique, il travaille loin du songe. Il n’atteint 
paradoxalement la vraie sagesse, celle des circulations infinies, que lorsqu’il jette à la mer 
l’argent du Thésauriseur. Sottise devient sagesse. Comment l’expliquer ? La Fontaine se fait 
plus que Singe : « Les raisons en seraient trop longues à déduire ». 




