Le Chien

La ou ¢a sent le Chien, ¢a sent ’Homme !

Le Chien n’est jamais loin de I’Homme. Quand maitre Loup « court » les bois, le Chien porte
collier, « porte le diner de son maitre », porte la responsabilité de protéger les poules... « Il vit
de pair a compagnon avec Monsieur, avec Madame ». Le Chien est au bout du fil de
I’Homme. Il arbore sa marque. « Qu’est-ce 1a ? - Rien, - Quoi rien ? — Peu de chose ». Ce

« peu de chose » change tout. D’un c6té s’accumulent caresses, victuailles, sécurités, mais de
’autre se perd la liberté. Le Chien n’en a cure, pourvu qu’il engraisse. Il refuse cette

question : « Que sert la bonne chére quand on n‘a pas la liberté » ?

La Fontaine s’est révé Loup plutdt que Chien, lui qui a tenté de résister au Roi dans 1’affaire
Fouquet, a couru jusqu’a Limoges, puis s’est trouvé en marge des faveurs. La maigreur du
Loup ne le séduisait pourtant pas. Il aimait la volupté, les amiti€s, la civilité. A ses

« tentationsy», dont a parlé¢ Giraudoux, il ajoutait peut-étre celle d’étre Chien. Il I’a refusée,
sans 1’oublier. Il a cherché un milieu entre Chien et Loup, que figure le Roseau, élégant et
modeste, sauvage et civil, persistant heureusement sur « les humides bords des Royaumes du
venty.

Le Chien n’a pas bon air pour La Fontaine. Il fait trop foule. Il s’aime en meute. Dans maintes
fables, Brifaut et Rustaut s’acharnent contre le Cerf , la Perdrix, ou le Renard. Toujours au
service de ’Homme, violent, rarement solitaire, le Chien est mauvais philosophe. Soumis au
maitre, car soumis a son propre désir, il « prend la proie pour I’ombre ». Comme I’Homme,
quand celui-ci fait la béte, il s’abuse aux images.

Pis que tout, il se bat constamment. Chiens qui se croisent se font querelle. Ils vivent en
guerre perpétuelle, sans vrai repos, sans « plaisir pur ». Si ’Homme leur rend un service - ce
qu’ils ne comprennent pas toujours - ¢’est leur couper les oreilles. Tel Chien peut ainsi plus
stirement se battre. Tant mieux pour lui, qui ne pense qu’a ¢a !

Quand on éduque un chien, il devient ou César ou Laridon, guerrier ou paresseux. Aucun
chien ne deviendra Esope ou Socrate, et surtout pas le Christ. Le fait du Chien n’est pas le
cceur.

Ce n’est pas qu’il soit toujours sot. Tel Chien maigre ruse avec un Loup, certes idiot, en lui
conseillant de revenir plus tard, quand il aura maigri. « Le Loup le croit, le Loup le laisse »...
C’est la cas rare car les chiens sont souvent trompés par le Renard, surtout anglais. Ce qui fait
leur force, ¢’est le nombre, I’organisation du maitre, la cruelle discipline.

Parfois, ils en sont victimes. Le maitre les punit injustement : qu’il s’endorme quand le
Renard guette ses poules, il s’en prend au Chien. C’est lui qu” « on sangle ». C’est sur lui
qu’on se venge. La vie du Chien n’est pas toujours rose.

Il ne décide presque rien. Il n’accéde jamais aux plus hauts rangs. Pas de Chien grand
seigneur chez la Fontaine. Contrairement au Tigre, au Loup, au Renard, il n’est pas une
«puissance». Méme gras, il pése peu, sauf pour les victimes du maitre. C’est un parasite qui
mange a coté et fait fonctionner le systéme.



Cet amateur de lard se retourne aux tripes, pas a I’esprit. Il ignore le chant, les spectacles de la
nature, les larmes du Cerf, et I’art. Il aboie. Il fonce. Il tue. Il n’est pas du c6té du « plaisir

pur », des échanges, de I’amour, et des Fables. Il ressemble a I’Homme, quand I’Homme fait
la béte. Il ressemble a ’'Homme d’Henri Michaux, celui du Grand Combat, dont le titre se lit

« s’emparouille ».
A ce spectacle ignoble, La Fontaine « croit voir I’image d’une ville ». Trait d’art total : 1a ou
ca sent ’'Homme, ¢a sent le Chien.

Le Cochon

La Fontaine n’est pas Cochon.

Si le Renard, le Loup, le Singe ou le Rat abondent dans son ceuvre, un seul porc passe dans
une seule fable. Ce tres gras est rare.

Il faudrait, en toute rigueur en compter deux : Perrette - La Laiti¢re - , dans ses réves,
s’imagine déja propriétaire d’un cochon, mais le réel n’est pas le réve...

« Adieu, veau, vache, cochon, couvée »...

Le Cochon, disparait deés qu’il pointe son groin. C’est un phénomene pérenne, toujours en
chemin de néant.

Au Livre VIII, sur un « char », avec la Chévre et le Mouton, il est conduit au marché. 11
pousse « une clameur a rendre les gens sourds ». C’est qu’il est stir d’aller mourir. A quoi est-
il bon qu’a « manger » ? Il le sait. Ce Cochon est conscient. Il crie donc, et fort. Si bien qu’il
importune tous les autres.

Esope lui donnait raison. Le Cochon figurait la lucidité. Il suivait par anticipation les legons
de Cioran, selon qui le vrai philosophe n’a qu’a « se coucher et gémir ». Le Cochon d’Esope
était, sans le savoir, un Cochon de Cioran. Il comprenait « L’inconvénient d’étre né ».

La Fontaine ne croit pas au cri. Pour lui, s’il est conscient, le Cochon n’est pas sage.

« Que lui servait-il ? Quand le mal est certain

La plainte ni la peur ne changent le destin ;

Et le moins prévoyant est toujours le plus sage ».

Sagesse paradoxale. Sagesse contre la sagesse, mais qui vaut toujours car le mal, finalement,
« est certain ». Que faire avec la mort ? Voila la question. Science avec conscience n’est que
ruine au Cochon, donc a ’Homme, et géne pour les autres, s’il ne sait pas oublier ce qu’il sait,
et se taire.

Faut-il crier ? Faut il se taire ?

La poésie, qu’ignore, le Cochon, mais pas le fabuliste, est la parole silencieuse.



Le Coq

Le Coq cogne. Il se bat avec d’autres coqs. Quand Coq rencontre Coq, et qu’il y a une poule,
voila « la guerre allumée ». La Perdrix le constate. Elle voit « Cette troupe enragée
s’entrebattre elle-méme et se percer les flancs ».

Qu’ont donc les Cogs a tant gotter les coups ? Pourquoi sont-ils de « si mauvaise

compagnie » ?

Ce n’est pas qu’ils soient costauds. Un Vautour vite vient a bout du vainqueur de leur plus
haut combat. « Tout son orgueil périt sous 1’ongle ». Le Renard volontiers va « droit au

Coq », et le croque. Le Coq est proie, mais il I’oublie, tant ’amour des poules le leurre. Il se
réve la téte épique. Il se la joue lyrique. Il imagine que ses poules ne sont pas poules, mais des
« Héleéne au beau plumage». Le Coq de La Fontaine a tout de Don Quichotte.

Ce volatile ne se met pas a I’école du réel. Quand il trouve une perle, il la croquerait
volontiers. Le moindre grain de mil « serait bien mieux son affaire ». Le Coq ne sait pas le
prix, la valeur exacte des choses. Le Coq s’en moque. Ou il déprécie exagérément. Ou il
apprécie trop. Le Coq est « cocu d’infini », dirait Louis-Ferdinand Céline, ou de vide, ce qui
revient au méme. Il ignore ou vénere la littérature. Il voit des perles ou sont les poules, et du
mil ou brille perle. Pauvres Coqgs qui se croient coquets, et sont sots ! Le mieux c’est de s’en
détourner comme le veut la Perdrix, que les hommes contraignent a fréquenter ces crétins, ou
de les manger !

Du Coq, il semble qu’on ait vite tout dit : le Coq est content de son stock d’ego.

La Fontaine n’est pourtant pas un réducteur de tétes. Il est coquin. Il ne nous laisse pas penser
si simple, Iui qui « ouvre I’esprit et rend le sexe habile ». Son jeu des Fables n’est pas
univoque discours. Chez lui, tout coq, quoi qu’on en ait, n’est pas considérable crétin. Parfois,
il arrive, par exemple au livre 11, qu'un coq soit « adroit et matois » et trompe le Renard.
Méme le Renard ! Lors « c’est double plaisir de tromper le trompeur ».

Quand I'un de ces fourbes, adoucissant sa voix » vient tenter d’appater par la promesse d’une
« paix universelle », un Coq au haut d’un arbre « posté en sentinelle », ce dernier invente la
fable de chiens qui arriveraient porteurs de la méme proposition de paix. Le Renard « tire ses
grégues aussitot » et notre vieux Coq « Se mit a rire de sa peur ». De la peur du Renard, et de
sa propre peur... De la peur qui, ne se corrige peut-étre pas, mais dont on peut rire, et par le
rire, la pensant, trouver, loin d’elle et des orgueils, le réel.

Ce Coq ne se fabule pas des forces et des poules. Il préfere étre fabulateur et fabuliste. C’est
un Coq solitaire. C’est un Coq sentinelle. C’est un Coq qui ne cogne pas. C’est un Coq
convaincu que parfois les mots font vivre. C’est un Coq qui sait.

Vainqueur du Renard, et non d’un autre coq, ce Coq, qui sauve son corps par le verbe, fait
éclater notre premicre idée des Cogs. Libéré de ce que René Girard appelle « violence
mimétique », il ouvre 1’esprit au « double plaisir ».



Le Dragon

On le sait depuis peu : Le Dragon de La Fontaine vient du Chasse-ennuy de Louis Garon, un
recueil de facéties, publié¢ a Lyon en 1628.

I1 vient, naturellement ou pas, de plus loin. Le Dragon vient toujours de plus loin. Il vient
d’Orient. Il vient de Saint Georges. Il vient de toute la Terre, de la terre. Il vient d’un trou. Il
vient du fond du trou. Il vient de nous. Chez La Fontaine, il vient — pourquoi pas ? - du
souvenir d’un Chiaoux.

Ce Dragon, donc, qui pourrait étre une Hydre, tente de faire passer ses cent tétes « au travers
d’une haie ». Probléme : ¢a ne passe pas. Le tortueux obstrue le trou. Trop de tétes tue tout
espoir de « trouver ouverture ».

L’affaire est politique. La multiplication des chefs rend le pouvoir impuissant, ce dont
témoigne, selon le Chiaoux, ’Empire au centre de I’Europe. Mieux vaut une téte que cent. La
multiplication des queues ne géne pas : le Dragon a cent queues franchit la haie.

L’affaire est ontologique, question de 1’un et du multiple, ce vieux couple philosophique. On
apprend en cette fable que le multiple n’est pas mauvais en soi, mais par position ; si la
pluralité des tétes nuit, celle des queues ne géne pas. Le Dragon, avec son bric-a-brac de
parties, d’organes, d’écailles, de langues, de flammes n’est pas nul parce qu’il n’est pas un.
Un Dragon a plusieurs queues passe. Un Dragon a plusieurs tétes ne passe pas.

L’affaire alors est de poétique. La multitude des Fables n’est pas nuisible au sens. Toutes
passent le trou de la haie (ou de I’oreille). Suffit qu’il y ait une seule téte pour diriger le
mouvement, celle du fabuliste ordonnateur. Les Fables peuvent étre « diversité », « diversité »
peut bien étre la « devise » de La Fontaine, suffit qu’il y ait une seule devise.

L’affaire alors est éthique. Si la multiplicité des queues vaut, et non celle des tétes, nous avons
« quelque chose a penser » : ne nous indignons pas des multiplicités du corps, mais pensons
d’une seule téte notre passage par les trous des haies. L un n’est pas mauvais, s’il est d’esprit
et ne récuse pas « tout ce que peut un corps », comme dirait Spinoza. En ce cas, « 1’un fait
chemin a I’autre ». La téte s’aide des queues, qui 1’aident...

Ainsi va le Dragon, comme le livre des Fables. Il vient d’on sait ou, passe, un et multiple,
effrayant certains, interrogeant d’autres, qui sont parfois les mémes, tel le Chiaoux, « homme
de sens », et toujours faisant « chasse-ennuy ».




Le Rat

Chez La Fontaine, comme au monde, le Rat n’est pas rare. Parfois solitaire, parfois rassemblé,
dans un fromage ou au bord d’un étang, parfois jeune avec « peu de cervelle », parfois vieux
et revenu de tout, parfois sous des airs de souris, parfois « métamorphosé en fille », il sait tous
les trous. Comme la peste, Il vient d’Orient avec Pilpay, mais aussi de Rome avec le « bon
Horace ». Il vient de Grece avec Esope, ou d’Italie avec Verdizotti, secrétaire du Titien. La
Hollande I’accueille. Il est de la ville et des champs. Il s’alimente a toutes les racines, pratique
tous les tours, et meurt d’aventure dans une huitre ou un chat. Il est universel, mais se retire
volontiers loin du bruit, car maint Rodilardus en fait souvent « grande déconfiture ». Pluriel
et singulier, ravi d’étre en vie, le Rat, peu religieux, ou par tartufferie, déborde d’ardeur a
persister sur terre. Il est comme ’homme.

Il se méle de force histoires. Chez La Fontaine, il traverse plus de quinze fables, également
réparties dans I’ensemble de 1’ceuvre. Il est du début. Il est de la fin. Il s’introduit au premier
livre en s’installant au « tapis de Turquie ». Il tire sa révérence, au tout dernier en compagnie
du Corbeau, de la Gazelle, et de la Tortue. S’il se souciait de son seul « plaisir » et de la
crainte qui peut le « corrompre », il se montre alors généreux, travaille a sauver la Gazelle,
devient efficace Rongemaille, participe du « cceur », ¢’est-a-dire de courage et d’amour. Le
Rat est divers. « Diversité ¢’est sa devise », pourrait-il soutenir comme son fabuliste. Il
apparait. Il disparait. Il est traversé du multiple. Il tisse par sa présence une des trames
possibles de I’oeuvre. Il procede de mille horizons littéraires, fabuleux, populaires. Il
transporte avec lui des rires et des peurs. Il caracole en toutes sortes de jeux de mots, fait face
a mille maux, sait étre modeste, quand il est vieux, ou vaniteux, quand il est jeune

« souriceau » et « n’a rien vu ». Vraiment, il est comme 1’homme.

Il ne peut étre roi sans faire rire. Le Rat n’est jamais le Lion, qu’il délivre pourtant, parfois. Il
peut se réver, dans une certaine mesure, démocratique, malgré son radical individualisme peu
soucieux de la « République attaquée ». Les Rats peuvent ainsi tenir Conseil, pour s’opposer
aux Chats. Mais, quand il s’agit de savoir qui va vraiment « accrocher un grelot au cou de
Rodilard », « on ne rencontre plus personne ». Le Rat reléve plutdt de « racaille dans des
trous » qui doit songer a faire retraite. S’il existe des héros rats, tel Artapax, Psicarpax,
Méridarpax, leur « téte empanachée », dans la bataille, est vite pour eux « grand embarras ».
Le Rat n’a pas intérét a se vouloir grand. S’il I’est cependant, c¢’est dans la générosité du

« cceur », quand il sauve le Lion, ou la Gazelle. Le Rat décidemment est comme [’homme.

« S’il s’¢leve, je I’abaisse », dirait Pascal.

Il y a bien une école du Rat chez La Fontaine. Au lecteur d’y apprendre par ramifications a
n’étre point attrapé, point trop scélérat, a étre « un vieux routier », a « savoir plus d’un tour »,
a retourner souvent au trou, et a s’aventurer parfois, pour sauver la Gazelle, avec un rare

« ceeur ».



Le Serpent

Sur le Serpent, « on conte » énormément. Cet « animal pervers », comme le dit ’Homme de
la Couleuvre, fait travailler les langues. Beaucoup jurent ainsi que les serpents tétent le pis des
vaches, ou qu’on les trouve aux lits des jeunes mariées... Depuis le jardin d’Eden, récits et
réves buissonnent autour du Serpent. Petit Serpent rend téte folle.

Sur ce « mauvais voisinage », La Fontaine n’est pas le dernier a rapporter d’étranges vérités.
On conte, selon lui, qu’un Serpent grignota une lime... Il n’est pas douteux, toujours selon
lui, que la Téte et la Queue du Serpent sont également venimeuses... La Fontaine, comme
presque tout homme, est exécrable zoologue quand il parle Serpent. Il nourrit alors ses Fables
des récits fabuleux du monde, dont la racine est en nos peurs.

Le Serpent n’est pas sympathique, et il est béte. Quand sa Téte et sa Queue s’opposent, il est
pareil aux Etats qui se détruisent, comme La Fontaine a pu I’entrevoir par temps de Fronde.
Rien pis que Téte qui mord Queue qui mord Téte... Cette « fatale erreur » se paye de mort.

Le « petit Serpent a téte folle », qui ronge en vain la Lime est pareil aux « esprits de dernier
ordre » qui s’attaquent aux « beaux ouvrages » « d’acier, d’airain, de diamant ». La Fontaine
maudit volontiers les critiques, ces méchants impuissants.

Ses Fables ne sont pas des Serpents. Pas folles, elles ne sont pas jalouses du succes d’autres
livres. Si elles s’en nourrissent, c’est pour s’en enrichir, et les enrichir par effet réciproque.
Leur diversité ne les rend pas ennemies d’elles-mémes. La Téte d’un livre de Fables ne se
retourne pas contre sa Queue pour I’anéantir. La diversité ici fait raison en marche vers le
plaisir, et non vers les « ondes du Styx ». Les Fables, qui instruisent, ne sont pas « du genre
humain ennemies ». Elles délivrent une connaissance, qui ne chasse pas du Paradis, mais
rend le monde habitable.

Les Fables sont des Serpents inverses. Comme le Serpent, contre le Serpent. Autres et mémes.
Elles plient, mais ne rompent pas. Souples, multiples, rongeant les ceuvres et animant de
mouvantes contradictions, elles donnent « quelque chose a penser », et a vivre.

Si la Couleuvre est traitée d’ « animal pervers » par I’Homme, elle lui fait legon avec raison.
Qui est pervers ? La Couleuvre ? L’Homme ? La fable ? Personne. Chacun. La perversité est
et n’est pas la ou I’on croit qu’elle est. La fable retourne le Serpent qui la retourne.



Le Singe

Le Singe est louche. S’il fait signe en bien des fables, on peut, a son propos, plusieurs fois
retourner la pensée. Est-il bon ? Est-il méchant ? Il est, en tout cas, malin, comme un singe ou
comme un fabuliste, ce qui s’entend en bien des sens. .

Au XVIIéme siecle, le Singe n’a pas bonne réputation. Il n’est pas devenu le sympathique
doublon de ’'Homme que présentent volontiers les médias, et Darwin n’a pas suggéré que
nous en descendons. Le Singe alors a rapport au Diable. « Le Singe est un démon dégénéré »
disait déja Martin Luther. C’est que le Singe est effectivement une sorte de double, et que I’on
se méfiait des doubles, car tout ce qui redouble, répete, imite, est redoutablement ceuvre du
Diable, le grand imitateur de Dieu.

Dés lors, le Singe de la Fontaine n’est pas « sympa ». Il est volontiers traité¢ « d’animal
malfaisant ». Ne vole-t-il pas tout ce qu’il peut avec le Chat ? Aucune générosité a en
attendre. Ce n’est pas lui qui sauve la Colombe, ou la Fourmi... Ce gourmand n’en fait qu’a
son plaisir, jetant par exemple a la mer les doublons et les ducats qu’empile le Thésauriseur
dans son ile. Le Dauphin, qui I’avait pris d’abord pour un homme, n’a pas tort de le jeter a la
mer. Aussi La Fontaine, lorsqu’il évoque « la pire espéce », selon lui, c¢’est-a-dire

« ’auteur », propose une fable qui s’appelle Le Singe.

I1 « hait le peuple imitateur ».

N’imite-t-il pas lui-méme, cependant ? Son « imitation n’est pas un esclavage » dit-il, mais il
est bien imitateur. D’Esope. D’Homére. Du parler des hommes. De Dieu, peut-étre... Il est
donc Singe, ce contempteur du Singe. Le Singe le fascine, le trouble, ’attire, le fait songer. Il
est un peu son double. C’est bien ce « maitre es arts chez la gent animale » qui conte au Lion
la fable des deux Anes, se tirant ainsi d’affaire, tout en enseignant « la morale ». Ce Singe
n’est-il pas La Fontaine ? ? Comment faire des fables, si I’on n’est pas quelque peu Singe ?
Ce personnage parle bien. Il sait par I’oblique des mots juger intelligemment le débat entre le
Loup et le Renard. Lorsque le Léopard et lui veulent « gagner de 1’argent a la foire », le
Léopard montre la diversité de ses taches de peau, mais chacun s’en lasse vite. Le Singe, au
contraire, parle avec fantaisie, de mille fagons, en proposant cent tours. Sa diversité, il ne I’a
pas « sur I’habit », comme le Léopard, mais « dans I’esprit ». Le voila donc lafontainien :

« Diversité, c’est sa devise ».

Mieux vaut pourtant se méfier de lui. L’esprit du Singe n’est pas celui de Madame de La
Sabliere, I’héroine de la fin du livre IX. Si le Singe sait amuser « par ses tours », il ne séduit
qu’a son profit. L’ esprit vaut peu si le cceur manque.

« Soyez vous I’un a I’autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau ».

Voila ce que conseille Les deux Pigeons, mais le Singe ignore I’amour, et la fécondité de la
poésie. Ce « maitre €s arts » peut étre fin politique, il travaille loin du songe. Il n’atteint
paradoxalement la vraie sagesse, celle des circulations infinies, que lorsqu’il jette a la mer
I’argent du Thésauriseur. Sottise devient sagesse. Comment I’expliquer ? La Fontaine se fait
plus que Singe : « Les raisons en seraient trop longues a déduire ».






