L’argent de La Fontaine

Les premicéres lettres connues de La Fontaine sont
d’argent. Le futur fabuliste, en prose, y traite force affaires, sans souci des « doux charmes de
maint songe' » ou de Jeannot Lapin.

« Monsieur mon oncle

« J’ai enfin vendu ma ferme de Damart, moyennant
19.114 livres, a mon beau-frére : ¢’est-a-dire qu’il a fait échange avec moi de son bien de
Chatillon, qu’il a promis par un acte séparé de me faire valoir dix-mille-six cents-livres, m’a
baillé 214 livres, m’a fait une promesse, payable dans trois mois, de 1300 livres ; et du
surplus, montant a 7000 livres, il m’a fait constitution ». Début de la premiére lettre que nous
laisse La Fontaine, agé alors de 35 ans, datée du 16 février 1656.

De nouveau a son oncle, A Reims, ce 19 aofit 1658 :

« Je vous renvoie le calcul de ma sceur, bien différent du
mien. La différence vient de ce que, dans le mémoire des quittances que vous m’avez
envoyées, il y en a une de 400 livres, du 2 septembre 1656, dont il n’est point fait mention
dans le mémoire de ma sceur ; et peut-étre impute-t-elle cela sur les arrérages qui précedent la
derniére quittance de 57, dont je vous ai envoyé copie »....

Liquidation, vente, succession, transformation de
propriétés foncicres en argent, les premicres lettres de La Fontaine, si on les donnait toutes,
lasseraient, mais elles prouvent au moins que leur auteur connaissait 1’art des transactions, les
valeurs des monnaies, diverses en France au XVIIéme siecle, et qu’il savait écrire d’argent.
Le « bonhomme » n’était pas si naif qu’on pu, ou qu’il a pu, le laisser croire. Dans ses lettres,
cet héritier d’une jolie fortune, provinciale, terrienne, maitre des Eaux et Foréts a Chateau-
Thierry, ne laissait rien deviner du poéte qu’il deviendrait, et qu’il n’était pas encore a 35 ans,
I’écrivain n’étant né qu’autour de la quarantiéme année de I’homme La Fontaine.

Celui-ci mettait parfois sa plume, versificatrice, au
service des besoins de ses compatriotes. C’est ainsi qu’en 1660, comme les habitants de
Chateau-Thierry voulaient refaire un pont sur la Marne, il composa une ballade visant a leur
procurer quelque argent :

« Or d’en avoir ¢’est la difficulté ;

La ville en est dés longtemps dégarnie :

Qu’y ferait-on ? Vice n’est pauvretg.

Mais cependant, si I’on n’y remédie,
Chaussée et pont s’en vont a la voirie.
Depuis dix ans, nous ne savons comment,
La Marne fait des siennes tellement
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Que c’est pitié¢ de la voir en colere.
Pour s’opposer a son débordement,
L’argent sur tout est chose nécessaire ».

Envoi
Pour ce vous plaise ordonner promptement
Nous étre fait du fonds suffisamment ;

Car vous savez, Seigneur, qu’en toute affaire,

Proces, négoce, hymen ou batiment,

L argent sur tout est chose nécessaire’.»

La Fontaine destinait cette Ballade au Surintendant des
Finances, Fouquet, son protecteur jusqu’en 1661. En lui, il voyait un mode¢le de bon
dominant, créatif, ouvert au monde, a ses mouvements, quelque peu baroque, et, sans doute,
génie financier, un homme sachant réunir sans violence des fortunes et les injecter dans des
entreprises utiles. C’est ainsi que Fouquet avait fourni 8 Mazarin les moyens de sa politique,
le tout sans entasser. Apres son arrestation, les juges du Roi s’apercurent d’ailleurs qu’il était
infiniment moins riche qu’il n’y paraissait, et méme, tout compte fait, fort dépourvu. Fouquet
attirait ’argent en donnant le sentiment d’en avoir et, surtout, d’en pouvoir avoir. Il suscitait
le crédit en multipliant les signes de richesse, en faisant le paon, en construisant, par exemple,
Vaux, « cette maison magnifique, avec ses accompagnements et ses jardins®.» C’était un grand
animateur de circulations monétaires parce qu’il mettait I’argent en spectacle et le savait
significatif bien au dela de son strict signifi¢ monétaire. De ce point de vue, il se souciait
moins d’orthodoxie financiére que son rival Colbert, inquiet des comptes exacts et des
réserves, préférant aux magies de la Finance le commerce des épices réels. Cette différence
nourrit leur différend politique, et si Louis XIV, en 1661, préféra Colbert, La Fontaine
défendit toujours Fouquet, qu’il appelait Oronte, du nom du puissant fleuve de Syrie, avec
¢écho de I’or. Fouquet, loin d’étre un homme a trésor, était homme des richesses qui coulent
comme un fleuve. Rien d’étonnant a ce que La Fontaine, dont le hasard avait si bien inventé le
nom, I’interpelle pour aider a construire un moyen de passage sur 1’eau, un pont, grace a une
ballade, au refrain bien frappé : « L’argent sur tout est chose nécessaire ».

De la nécessité de I’argent, le futur fabuliste n’ignorait
rien. Ses premieres lettres montrent 1’attention qu’il y portait, mais aussi son désir
d’employer les liquidités pour réduire les pesantes nécessités. L’argent, tout comme I’art sans
doute, était pour lui, si I’on veut bien paraphraser Malraux, un « anti-destin ». Il travailla
donc a transformer ses biens fonciers en liquidités pour se libérer du monde provincial, de sa
famille, du mariage, des nécessités qui le génaient, et dont il ne cessa, a mesure qu’il écrivait,
de s’¢loigner. L’argent lui permettait la mobilité, les circulations entre Paris et Chateau-
Thierry, la vie «a sa fantaisie », dépensiére, vraiment sans grands remords, tant il admet,
comme certain riche de ses Fables qu’ «On ne sait d’homme nécessaire/ Que celui dont le
luxe épand beaucoup de bien », et dont le « plaisir occupe 1’artisan, le vendeur, celui qui fait
la jupe,/ Et celle qui la porte® ».

La Fontaine fut Cigale. Ses biographes soulignent qu’il
termina sa vie pauvrement, obligé de compter sur les jetons de I’ Académie frangaise et
I’hospitalité de riches dames, comme madame de La Sabli¢re. Sa fortune, transformée en
argent, avait fondu et les revenus de ses livres disparu. On suppose qu’il dépensa beaucoup au
jeu, dont le théme tourne dans les Fables, et avec les filles, dont il apprit, selon ses Contes,
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qu’il n’est guére au monde « d’amour sans payer », et qu’ « en amour comme en guerre,/ on
ne doit plaindre un métal qui fait tout® ».

C’est d’abord pour écrire cependant que 1’argent était
«chose nécessaire ». Collé aux terres de Champagne, aux soucis des Eaux et Foréts, aux
¢touffements de Province, La Fontaine n’écrivait pas « a sa fantaisie ». L’argent lui procura
les distances qui permettent une écriture libre, souple, qui « plie et ne rompt pas ». Ainsi
commenga-t-il vraiment son oeuvre quand, aprées la mort de son pére, il liquida largement ses
biens. Simultanément, il chercha les licux ou la Fortune « distribuait ses graces® », ces lieux
ou la présence de I’argent autorise les rencontres, les occasions, les échanges. La Cour de
Vaux fut, pour la Fontaine, ce lieu. Il y demanda au Surintendant une pension poétique en
échange de ses vers, et plusieurs de ses textes sont consacrés a ce commerce des mots contre
la monnaie, car les mots du poéte sont aussi indispensables au Financier, que son argent est au
poéte nécessaire.

Etrange nécessité. La Fontaine souhaite en effet écrire
pour vivre un monde hors souci d’argent, et donc ne plus écrire d’argent. Le poéme est une
échappée belle par rapport aux lettres d’affaires. Adonis — premier texte important de La
Fontaine — traduit son désir bucolique de fuir les hommes de finance, aux bords de quelque
onde secréte, avec une Vénus, en contemplant « les transparents replis du cristal vagabond ».

«Jours devenus moments, moments filés de soie,

Agréables soupirs, pleurs enfants de la joie,

Veeux, serments et regards, transports, ravissements,

Mélange dont se fait le bonheur des amants’... »

Désirer devenir pocete, pour la Fontaine, ¢’était désirer évoquer ces moments parfaits, en ces
lieux écartés, proches du songe, et 1’écriture littéraire méme lui paraissait un moyen de jouir
selon son réve, comme la Laitiére au pot au lait, mais sans danger d’étre renversé par

« quelque accident® ». Une de ses plus fortes « tentations », selon 1’expression de Giraudoux,
était la poésie lyrique, ce grand genre ¢éloigné de toute représentation de 1’argent.

En littérature, on le sait, les grands genres représentent
fort peu I’argent. Selon la hiérarchie classique des genres, la valeur est inversement
proportionnelle a I’abondance de ses représentations. Ecus et pistoles ne sonnent pas dans la
tragédie. L’épopée n’est pas monétaire. La poésie lyrique fait fi des ducats et des traites. Tout
au contraire, la comédie, méme grande, met en scéne cassettes, pistoles, et héritages. L’ Avare,
Tartuffe, Le Malade imaginaire montrent maintes scénes d’argent. Dom Juan finit par I’appel
de Sganarelle : « Mes gages, mes gages ». Depuis Plaute et Aristophane, la comédie, de la
plus haute a la plus triviale, a partie liée avec I’argent. Quant, au roman, il abonde en
représentations des circulations monétaires. C’est évident chez Balzac, mais dés Le Roman
bourgeois de Fureti¢re, ou dans Le Roman comique de Scarron, les personnages comptent et
recomptent les écus. Or, ce n’est pas de ce type de roman, qui connaitra une immense fortune
au cours de I’histoire littéraire, dont réve La Fontaine, grand lecteur de L’ Astrée, et auteur de
Psyché, dont le titre seul évoque une échappée belle hors des terres de finance. Il sait trop que
I’argent est associé, dans notre littérature, au bas, au commun, voire au vulgaire, et qu’il est
volontiers li¢ au bas corporel. L’argent dégofite le lyrisme. Il souille le chant, et La Fontaine
réve de chanter, comme la Cigale, et de faire maintes et maints « passages » comme le
Savetier. L’auteur des Fables se veut initialement lyrique. Méme s’il sait, comme en
témoignent plusieurs fables, la beauté des noms des espéces monétaires, il aspire aux grands
genres qui ne représentent pas I’argent, et il n’y renoncera pas, méme sur le tard, comme en
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témoignent la tentative, avortée, d’écriture d’une Tragédie, et divers essais, peu convaincants,
d’opéras ou de textes lyriques.

L’ceuvre accomplie et réussie par La Fontaine, qui se
construisit contre son veeu premier et persistant, est, quant a elle, trés abondante en
représentations de I’argent, en réflexions sur sa nature, ses effets, son usage, ses images. Dés
la premiere fable —La Cigale et la Fourmi — il est question d” « intérét » et de « principal ».
Deux fables plus loin, voici un mulet qui transporte « I’argent de la gabelle ». Ailleurs, la
Laitiere réve d’employer I’argent de son lait. Ailleurs encore, un Singe jette force ducats a la
mer, et, partout, des hommes courent aprées la Fortune. Quant aux Contes, ils nous apprennent
que «la clef du coffre-fort et des cceurs, ¢’est la méme’ ». L’argent, sans en étre le théme
essentiel, court tout au long de 1’ceuvre.

La Fontaine comprit assez tard ou allait son talent. Il fallut
la chute de Fouquet, 1’appréhension lucide des réalités des relations de pouvoir, I’échec relatif
de ses premiceres tentatives littéraires, le succeés de quelques textes plaisants, circulant de
main en main dans les salons, pour qu’il sente sa verve de narrateur, devine les perspectives
qu’offrait I’entreprise des Fables et des Contes, c’est-a-dire I’écriture d’une «ample comédie a
cent actes divers,/ et dont la scéne est I’univers'® ». Par cette espéce neuve de réalisme, il
découvrit moyen de plaire, de se constituer un public, de se faire cependant pocte. Loin de
construire son ceuvre, par un pur chant d’écart par rapport au réel, il se mit a la construire,
grace a des récits, déja souvent racontés, mais mis en vers, et, visant, paradoxalement, a la
poésie. Il plia, comme le Roseau, mais ne rompit pas. S’il renongait, en recourant a la fable et
aux contes, aux grands genres, il pouvait tenter d’en ¢élargir et d’en €lever la pratique, de
manicre a renouveler complétement ces genres, en les ouvrant par exemple aux champ
immense des ambiguités créatrices, au lyrisme et a la haute méditation politique. C’est ainsi
que dans les Fables, surtout, La Fontaine sut chanter, comme la Cigale ou le Savetier, tout en
partant des diverses nécessités du monde, dont 1’argent, et en proposant une éthique, qui se
fonde sur une physique, et rejoint, par le biais d’une analogie possible avec le langage, une
esthétique de ’argent.

La Fontaine, comme Moliére, combat sans cesse les
thésauriseurs. Au début de L’ Avare qui a perdu son trésor, par exemple :

«L’usage seulement fait la possession.

Je demande a ces gens de qui la passion

Est d’entasser toujours, mettre somme sur somme,

Quel avantage ils ont que n’ait pas un autre homme.

Diogene la-bas est aussi riche qu’eux,

Et I’ Avare ici-haut comme lui vit en gueux." »

Dans Du Thésauriseur et du Singe, fable assez tardive, La
Fontaine formule sa pensée de fagon plus complexe. Il y conte qu’un homme, ne songeant
que ducats et pistoles, s’était enfermé dans une ile pour mieux protéger son trésor, et le
compter.

«Un gros Singe plus sage, a mon sens, que son maitre,
Jetait quelque doublon toujours par la fenétre,

Et rendait le compte imparfait.

La chambre bien cadenassée

Permettait de laisser I’argent sur le comptoir.

Un beau jour, dom Bertrand se mit dans la pensée
D’en faire un sacrifice au liquide manoir.
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Quant a moi, lorsque je compare

Les plaisirs de ce Singe a ceux de cet Avare,

Je ne sais bonnement auquel donner le prix.

Dom Bertrand gagnerait pres de certains esprits ;
Les raisons en seraient trop longues a déduire.'” »

L’erreur extréme du Thésauriseur est de croire a la possibilité
des comptes justes, dans un monde ou existent toujours de 1’autre, du trou, du parasite, du
Singe, et, universellement, des flux. Or I’argent, pour La Fontaine, ne vaut qu’en tant qu’il
coule, comme les flux du monde, dont ce disciple de Gassendi et de Lucréce, ce physicien, et
grand lecteur de I’Ecclésiaste, sait I’importance. Faire de I’argent, non un flux, mais une
pierre comme I’espére 1’ Avare, est une erreur extréme, qui reléve de 1’aveuglement au monde,
et donc a la nature de I’argent. Croire que I’argent est une abstraction et peut, comme tel, étre
libéré des mouvements physiques, c’est oublier qu’il est une matérialisation de la valeur, et
que les « jacobus, ducatons, ou nobles a la rose" » sont de ce monde ou tout transite, devient
autre, sans que les comptes jamais soient justes. Ici-bas, vouloir compter les pi¢ces de
monnaie est une vanité qui procéde d’un refus de la mort, et donc de la vie, tant il est vrai
que ceux qui ne savent pas mourir, sont déja morts, ou du moins enfermés dans une ile, et loin
du coeur.

A cette erreur, qui pour le moraliste La Fontaine procéde de
I’amour-propre et du refus de 1’altérité, s’en ajoute une seconde, tout aussi grave : 1’idolatrie.
Le Thésauriseur croit que 1’ Argent n’est pas un signe de la valeur, mais la valeur. I1 est
convaincu qu’il ne faut pas chercher la valeur au dela du signe, mais totalement dans le signe,
et qu’il faut donc stocker les signes. Comme 1’Idolatre, qui dans L’Oracle et I’Impie,
confond une statue de Bois avec le divin et s’interdit ainsi de vraiment vivre, le Thésauriseur
s’empéche de vivre parce qu’il céde a la fascination d’un signe. Il ne sait donc pas lire les
signes, car il ignore 1’écart entre le signe et la chose, 1’altérité essentielle des signes. Il ne peut
par conséquent pas en jouer, les déplacer, produire du sens neuf, du réel et des jouissances. I1
ne sait pas, comme La Fontaine, traduire, ¢’est-a-dire, conduire ailleurs, a travers, car il
préfere s’enfermer, ici, dans le lieu clos, dans son ile, hors des sens multiples possibles, dans
un écart stérile.

Pour La Fontaine, le mal et le malheur ne procédent pas de

I’argent, mais de I’erreur de certains hommes, peu sages, quant a sa nature. Jamais, a I’inverse
de plusieurs traditions chrétiennes, il ne condamne 1’argent. Au contraire, dés La Cigale et La
Fourmi, la possibilité d’un échange monétaire, proposée par la Cigale, apparait comme un
moyen éventuel de retarder la mort, et donc de compenser par la technique de 1I’emprunt le
cours implacable du temps. Si la Fourmi elt été préteuse, si elle elit cru a ’emprunt comme y
croyait le Surintendant Fouquet, s’il elit ét¢ ainsi possible d’établir entre elle et la Cigale, un
¢change monétaire, la vie et ses voluptés auraient pu étre maintenues. L’argent aurait
fonctionné comme un « anti-destin ». Or, la Fourmi, se refuse aux circulations monétaires et,
donc, par second coup, au chant, celui de la Cigale, mais aussi du poete. La Fontaine parait
donc avoir moins de sympathie pour elle que pour la Cigale, qui chante « a tout venant », ou
méme que pour le Singe du Thésauriseur qui jette 1’argent a ’océan. Ce Singe, certes, se
trompe, mais son plaisir vaut peut-étre mieux que celui du Thésauriseur, qui refuse a
d’employer 1’argent pour ce qu’il est, ou que la jouissance de la Fourmi qui, en bloquant les
chances d’un échange monétaire, jouit de tuer la Cigale, ainsi que la possibilité¢ du chant, des
passages, et du langage.

12 Dy Thésauriseur et du Singe, X1I, 3.
13 Ibid.




L’argent, pour La Fontaine, a fort a voir avec les mots, qui
sont aussi des signes, doués d’une matérialité, qui s’échangent, et permettent souvent, sous le
vent, contre le vent, d’¢éloigner la violence brute du réel. D’un méme ricanement, la Fourmi
interdit I’échange des mots et I’échange des signes monétaires. Refuser la circulation de
I’argent, c’est, également, refuser la circulation du langage, chose essentielle, pour La
Fontaine, puisqu’ «il n’est rien qui n’ait son langage'*, et que le terme « fable » ne dit rien,
d‘autre que parole.

Evoquer ’argent de La Fontaine conduit presque
immédiatement a évoquer les mots de La Fontaine, d’autant plus que I’argent, dans son
ceuvre, prend 1’apparence de mots divers, parfois rares, dont il aime faire entendre le
mouvement et les sons. Ecoutons seulement ces deux vers du Thésauriseur et du Singe.

«Un jacobus, un ducaton,

Et puis quelque noble a la rose ».

Ecrire d’argent pour La Fontaine, quand il est vraiment la
Fontaine, et non I’auteur de ses premiceres lettres, c’est donner a entendre la belle et mouvante
diversité des noms de 1’argent, devenue soudain, par son art, un mouvement de la « langue des
Dieux'® ».

Yves Le Pestipon
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