
Sannois, le 5 décembre 2005

La poétique de la métamorphose chez Cyrano :

jeux de l’illusion sensible ou fiction matérialiste ?

Cyrano s’est spécialisé dans la création de mondes. Pas seulement dans ses romans. Le 

lecteur retrouve cette disposition dans les  Lettres diverses, satiriques et amoureuses : leurs 

objets (le printemps, l’hiver, une maison de campagne, un cyprès, « l’ombre que faisaient les 

arbres dans l’eau ») ou leurs cibles (le « gros homme » Monfleury, l’immonde Soucidas alias 

Dassoucy, le difforme Scarron, le beau-père « éternel »), révèlent, quand l’épistolier les scrute 

de près, des paysages fantastiques1, ou de spectaculaires assemblages minéraux, végétaux et 

animaux2. Et le spectateur de La Mort d’Agrippine est, dès l’ouverture de la tragédie, saisi par 

les fantasmagories que suscite chez l’héroïne l’évocation des conquêtes3 et de la mort4 de son 

1 « […] l’onde n’est pas ingrate de la visite que ces saules lui rendent ; elle a percé l’univers à jour, de peur que 
[la] vase de son lit ne souillât leurs rameaux, et non contente d’avoir formé du cristal avec de la bourbe, elle a 
voûté des cieux et des astres par-dessous, afin qu’on ne pût dire que ceux qui l’étaient venus voir eussent perdu 
le jour qu’ils avaient quitté pour elle. Maintenant nous pouvons baisser les yeux au ciel, et par elle le jour se peut 
vanter que tout faible qu’il est à quatre heures du matin, il a pourtant la force de précipiter le ciel dans des 
abîmes. » (« Sur l’ombre que faisaient les arbres dans l’eau », ds Lettres satiriques et amoureuses précédées des  
Lettres diverses, Lettres diverses, VII, éd. J.-Ch. Darmon, Desjonquères, 1999, p. 65)
2 « Votre chair même n’est autre chose que de la terre crevassée par le Soleil, et tellement fumée, que si tout ce 
qu’on y a  semé avait  pris  racine,  vous  auriez maintenant  sur  les  épaules  un grand  bois  de  haute  futaie. » 
(« Contre Soucidas », Ibid., Lettre V, p. 113)
« Je me figure donc (car il faut bien se figurer les animaux que l’on ne montre pas pour de l’argent) que si ses 
pensées se forment au moule de sa tête, il doit avoir la tête fort plate ; que ses yeux sont des plus grands, si la 
Nature les lui a fendus de la longueur dont le coup de hache lui a fêlé le cerveau. On ajoute à sa description, qu’il 
y a plus de dix ans que la Parque lui a tordu le col, sans le pouvoir étrangler ; et ces jours passés un de [mes] 
amis m’assura, qu’après avoir contemplé ses bras tordus et pétrifiés sur ses hanches, il avait pris son corps pour 
un gibet, où le diable avait pendu une âme […] » (« Contre Scarron », Ibid., Lettre XI, p. 130-131).
3 « Là des bras emportés, là des têtes brisées ;
Des troupes en tombant sous d’autres écrasées
Font frémir la campagne au choc des combattants, 
Comme si l’Univers tremblait pour ses enfants. 
De leurs traits assemblés l’effroyable descente
Forme entre eux et la nue une voûte volante, 
Sous qui ces fiers Titans, honteux d’un sort pareil, 
Semblaient vouloir cacher leur défaite au soleil. »
La Mort d’Agrippine, A. I, sc. 1, v. 33-40 ; éd. Jean-Charles Darmon, Encre marine, 2005, p. 12-13. 
4 «  Une brûlante fièvre allume ses entrailles ; 
Il contemple vivant ses propres funérailles. 
Ses artères enflées d’un sang noir et pourri
Regorgent du poison dont son cœur est nourri :
A qui le considère, il semble que ses veines
D’une liqueur de feu sont les chaudes fontaines, 
Des serpents enlacés qui rampent sur son corps
Ou des chemins voûtés qui mènent chez les morts ;
La terre en trembla même, afin que l’on pût dire
Que sa fièvre causait des frissons à l’Empire. »
Ibid., v. 109-118 ; p. 15.

1



époux Germanicus. 

Le principe de construction de ces mondes, c’est la métamorphose. Elle est 

métaphore dans les œuvres poétiques (les lettres et  le théâtre),  et  c’est  en désorientant  le 

langage qu’elle bouleverse la perception du réel. Développée littéralement dans les romans, 

elle devient un événement de la fiction. 

Ces remarques semblent tout naturellement nous conduire à classer Cyrano parmi les 

baroques. C’est  d’ailleurs ce qu’a fait  une histoire littéraire construite autour de la notion 

canonique de classicisme. Cela revient à rabattre l’écriture cyranienne sur une esthétique, et à 

faire de la métamorphose un simple motif, représentatif de cette esthétique.

L’hypothèse que j’aimerais  au contraire  soutenir,  c’est  qu’en travaillant  ce qui est 

apparemment un motif poétique, Cyrano produit des modèles de compréhension du monde 

physique ; qu’il ne fait pas pour autant un usage vulgarisateur de la fiction, comme moyen de 

diffuser de la philosophie, mais lui fait produire, par « bricolage » – à la manière du mythe tel 

que  l’a  défini  Levy-Strauss –,  un travail  heuristique  (et  polémique)  qui  relève bien de la 

philosophie, si l’on entend par ce terme non pas un savoir constitué, mais une démarche de 

connaissance  qui  implique  ce  que  Jean-Charles  Darmon  nomme  des  « expériences  de 

pensée »5. 

Le motif de la métamorphose est particulièrement intéressant à étudier, parce qu’il est 

en soi une petite fiction – un récit en quelque sorte détachable, mais qui ne se laisse pas 

réduire à un philosophème – et que, d’autre part, il est issu d’un héritage poétique prestigieux. 

Car Cyrano puise bien évidemment chez Ovide. Les emprunts au poème d’Ovide apparaissent 

massivement dans l’un des derniers épisodes des  Etats et Empires du Soleil, au cœur de la 

fable  des  Arbres  Amants  qu’un  chêne  issu  de  la  forêt  de  Dodone  raconte  au  voyageur 

Dyrcona6. 

Avant d’aborder ce récit, on peut faire une observation instructive sur le rôle que joue 

ce recours à la mythologie dans l’économie romanesque. Il paraît analogue à celui que remplit 

l’usage des récits bibliques dans le premier des deux romans, l’Autre Monde ou les Etats et  

Empires de la lune. A son arrivée sur la lune, en effet, le narrateur revisite le Paradis terrestre. 

Il  y  a  déjà  des  arbres  dans  cette  histoire :  les  inévitables  arbre  de  vie  et  arbre  de  la 

5 Ce concept, emprunté aux travaux théoriques anglo-saxons, permet à J.-Ch. Darmon d’explorer, dans le corpus 
libertin  et  tout  particulièrement  l’œuvre  de  Cyrano  de  Bergerac,  la  « dimension  cognitive  de  la  fiction 
littéraire » ; v. Le Songe libertin, Klincksieck, 2005, p. 11, n. 6. 
6 Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil, éd. Madeleine Alcover, Paris, Champion Classiques, 2004, p. 280-
298 ;  toutes  les  indications  de  pages  réfèreront  dorénavant  à  cette  édition  et  seront  données,  pour  plus  de 
souplesse, par le seul numéro entre parenthèses dans le texte même.
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connaissance.  Et  déjà  la  narration  s’emploie  à  les  dépouiller  de  leur  statut  surnaturel  en 

expliquant  leurs  vertus  par  l’action  naturelle  de  leurs  composés  chimiques.  En  les 

consommant,  le  voyageur  terrien  subira  deux  métamorphoses  partielles :  l’une  physique, 

opérée par le fruit de l’arbre de vie qui le fait rajeunir de quatorze années, l’autre mentale, 

puisqu’il se trouve hébété pour avoir croqué l’écorce du fruit de l’arbre de la connaissance. 

Entre ces deux incidents, il aura traversé un paradis terrestre où la chute n’est qu’une notion 

physique7, bien moins représentée, d’ailleurs, que l’ascension8. 

Sur le soleil, c’est à son arrivée dans les régions opaques qu’il rencontre les récits 

ovidiens retransmis par un chêne parlant. Mais les métamorphoses dont il va être l’auditeur 

entrent alors en écho avec celles dont il a été le spectateur dès qu’il a mis le pied sur le soleil, 

épisode  sur  lequel  nous  reviendrons.  Pour  l’instant  observons  seulement  ceci :  entre  le 

traitement de la Bible et le traitement de la mythologie païenne, la différence est de registre. Il 

y a une évidente dérision parodique dans le traitement des motifs bibliques, alors que les 

récits mythologiques, bien que simplifiés et rationalisés, ne sont pas totalement détachés de 

leur ancrage dans la poésie, épique et lyrique, ni dépouillées de leur pouvoir de séduction sur 

le lecteur. Cette différence est  importante, car elle fait partie, comme nous le verrons, du 

dispositif expérimental que construit Cyrano dans sa réécriture d’Ovide. 

Il ajoute un récit liminaire à ceux d’Ovide, qui est précisément la fable des Arbres 

Amants. Cette fable est fondatrice : elle lie en une relation circulaire l’existence des hommes 

à celle des arbres. Ceux-ci se trouvent être à la fois le produit et l’origine du désir amoureux 

chez les humains, ce qui suppose une continuité physique entre les deux espèces. Au début de 

l’histoire,  il  y  a  deux  amants,  Oreste  et  Pylade,  qui  meurent  ensemble  au  combat,  par 

dévouement réciproque (282). Leurs corps, ensevelis enlacés, donnent naissance à deux arbres 

si enchevêtrés qu’on n’en peut distinguer les fruits (283). Les passants les cueillant au hasard, 

chacun d’eux se  trouve irrésistiblement  attiré  vers  celui  ou celle  qui  a  mangé la  pomme 

« jumelle » – un fruit contigu, mais provenant de l’autre arbre. Le narrateur prend soin alors 

de préciser que le sentiment qui naît entre deux hommes n’est pas de même nature que celui 

7 En vertu de l’attraction exercée par la « sphère d’activité » de la lune, le voyageur qui s’est élevé jusqu’à elle 
depuis la terre, choit néanmoins sur son sol la tête la première (31). C’est donc par une chute qu’il entre au 
paradis, inversant le trajet d’Adam qui, comme il l’apprendra plus tard, s’en est évadé par une ascension en 
direction de la terre (.  L’inversion physique éveille, par la voie de l’humour,  des échos idéologiques :  c’est 
proprement le péché et ses conséquences qui sont évacués de cet « autre monde » censé figuré le monde de l’au-
delà.
8 Outre l’ascension d’Adam et d’Eve (35-36), le voyageur entendra les récits des ascensions d’Enoch (36-38), 
d’Achab la supposée fille de Noé (38-40), de Jean l’Evangélise et d’Elie (41-43), son guide et interlocuteur. Là 
encore le récit de Cyrano vient combler, avec toute l’impertinence de la science-fiction, les lacunes de la Bible.
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qui unit un homme et une femme, mais le nom d’ « amants » indifféremment employé dans 

l’un et l’autre cas maintient l’ambiguïté homosexuelle9. Ainsi s’explique un certain nombre de 

cas d’amitié mémorable : Hercule et Thésée, Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, la Bande 

Sacrée de Thèbes – dont Plutarque parle dans la Vie de Pélopidas. Ces liens puissants entre 

deux hommes ont suscité des actions héroïques, semblables à celles d’Oreste et de Pylade. 

Mais – et c’est le deuxième versant de la fable – les fruits jumeaux sont aussi à l’origine 

d’actions « bien honteuses »10. Ce sont elles que Cyrano emprunte aux Métamorphoses. Sans 

souci de leur contexte initial, il fait se succéder dans le même espace et le même temps les 

passions hors-normes que  raconte  Ovide dans  le  cadre d’un découpage géographique des 

traditions légendaires. Son propos est de regrouper les unions les plus scandaleuses pour la 

morale et pour la physiologie : Myrrha et son père Cinyras (286), Pasiphae et le taureau (287), 

Pygmalion et sa statue (287), la jeune Iphis et son amie Ianthé (287-288), Narcisse avec lui-

même (289), Salmacis et Hermaphrodite (290-292). A cet ensemble mythologique cohérent, 

s’ajoute un cas tiré de Plutarque : celui du prince Artaxerxès épris d’un platane (292-295).  

L’invention de Cyrano, on le voit, permet d’inscrire ces légendes qui jouaient chez 

Ovide sur la diversité et la surprise dans un véritable système de variations réglées. Deux 

fruits jumeaux peuvent être consommés par deux humains, un humain et un animal, ou bien 

un humain et un végétal ; s’il s’agit de deux humains, ils peuvent être ou non de même sexe, 

ou encore de même sang ; enfin s’ils sont mangés par un même humain, cela donne l’histoire 

de Narcisse. En outre, les fruits peuvent être ingurgités tels quels ou sous forme d’extrait, ce 

qui  multiplie  leur  effet  d’attraction  réciproque,  comme  on  le  constate  entre  Salmacis  et 

Hermaphrodite, ou dans la passion d’Artaxerxès pour un platane, qui est le double végétal de 

lui-même puisqu’on lui avait greffé une pomme jumelle de celle qu’avait ingurgité la mère du 

jeune homme pendant sa grossesse. 

Ce système a tout l’air d’un jeu. Mais ce n’est pas un jeu désintéressé. En dépit de 

l’étonnement – tout pédagogique – qu’exprime le chêne narrateur pour l’éloignement de ces 

amours « du chemin ordinaire de la nature »11, il s’agit pour l’auteur de déculpabiliser le désir, 

9 « La nature pourtant avait distingué l’énergie de leur double essence avec tant de précaution, que quand le fruit 
de l’un des arbres était mangé par un homme, le fruit de l’autre arbre par un autre homme, cela engendrait 
l’amitié réciproque ; et quand la même chose arrivait entre deux personnes de sexe différent, elle engendrait 
l’amour,  mais  un  amour  vigoureux  qui  gardait  toujours  le  caractère  de  sa  cause ;  car  encore  que  ce  fruit 
proportionnât son effet à la puissance, amollissant sa vertu dans une femme, il conservait toujours je ne sais quoi 
de mâle. » (283)
10 « Mais entre un nombre infini de louables actions dont ces pommes furent causes, ces mêmes pommes en 
produisirent innocemment de bien honteuses. » (286)
11 « Hé bien ! ces histoires ne sont-elles pas étonnantes ? Elles le sont, car de voir une fille s’accoupler à son 
père, une jeune princesse assouvir les amours d’un taureau, un homme aspirer à la jouissance d’une pierre, un 
autre se marier avec soi-même, celle-ci célébrer fille un mariage qu’elle consomme garçon, cesser d’être homme 
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en  le  faisant  reconnaître,  par  le  subterfuge  d’une  fiction  « chimique »12,  comme  un 

phénomène  naturel  quel  que  soit  le  mode  sur  lequel  il  s’exprime.  Le  sujet  n’est  plus 

responsable  de  son  choix  érotique,  puisque  celui-ci  est  déterminé  – en  quelque  sorte 

chimiquement – par le suc des fruits jumeaux. Sur ce point encore l’esprit de système domine 

et  construit  une  typologie  des  déviances  sexuelles :  inceste,  zoophilie,  homosexualité, 

transexualisme,  narcissisme,  fétichisme.  L’entreprise  de  déculpabilisation  peut  ainsi  être 

universelle.  Elle ne va pas, toutefois,  sans quelque paradoxe :  certes, Ovide est  un auteur 

païen – d’ailleurs mis à l’Index – et il paraît légitime de solliciter son poème pour représenter 

un monde sans péché ; pourtant son poème exploite intensément la tension entre la force du 

désir  et  la  violence  de la  transgression.  Du point  de  vue  du  poète  latin,  ces  unions  sont 

« criminelles » (nefas) et la métamorphose qui les sanctionne est un châtiment envoyé par les 

dieux  pour  des  crimes  « contre  nature ».  L’invention  des  fruits  jumeaux  sert  donc  très 

précisément  à  réintégrer  tout  désir  dans  l’ordre  naturel.  Ainsi,  dans  le  mythe  originel,  la 

transformation d’Hermaphrodite en être bisexué était l’accomplissement d’un viol13. Dans la 

version cyranienne, elle n’est que l’expression d’un désir exacerbé par la consommation de la 

quintessence des fruits, qui ne trouve à s’assouvir que dans une fusion si étroite des corps 

qu’elle produit un monstre hybride14. 

Cette observation explique que l’histoire de Myrrha ne soit pas contée jusqu’à son 

dénouement : sa métamorphose en arbre à myrrhe au moment où elle met au monde son fils 

sans commencer d’être femme, devenir besson hors du ventre de la mère et jumeau d’une personne qui ne lui est 
point parent, tout cela est bien éloigné du chemin ordinaire de la nature ; et cependant ce que je vais vous conter 
vous surprendra davantage. » (292)
12 Les références à l’alchimie que M. Alcover multiplie dans cette séquence brouillent plus qu’elles ne l’éclairent 
la portée de l’invention cyranienne. Celle-ci est d’autant plus subversive qu’elle invite le lecteur à adhérer à une 
conception naturaliste du monde. Lui suggérer des interprétations ésotériques de ces diverses histoires ne ferait 
que le renvoyer à un autre système de croyances, alors même que la parodie de la Bible à entrepris de le libérer 
de l’emprise religieuse. 
13 « […] il [Hermaphrodite] brille à travers les eaux limpides, comme une statue d’ivoire ou un lis éclatant de 
blancheur, que l’on couvrirait d’un verre transparent : ‘Victoire ! il est à moi !’ s’écrie la Naïade, et, ayant rejeté 
au loin tous ses vêtements, elle s’élance au milieu des eaux ; il se débat, mais elle le maintient et, malgré sa 
résistance,  lui  ravit  des  baisers ;  elle  glisse  ses  mains  sous  le  jeune  homme ;  atteint  sa  poitrine  rebelle, 
l’enveloppe tantôt par un côté, tantôt par un autre. Enfin c’est en vain qu’il lutte et cherche à lui échapper ; elle 
l’enlace comme fait un serpent que l’oiseau du souverain des dieux soutient et emporte au milieu des airs. » 
(Ovide, Métamorphoses, IV, 385-390 ; trad. Georges Lafaye, éd. Jean-Pierre Néraudau, Gallimard (Folio), 1992, 
p. 146) 
14 « Les parents du berger qui s’aperçurent des amours de la nymphe, tâchèrent à cause de l’avantage qu’ils 
trouvaient en cette alliance, de l’entretenir et de la croître : c’est pourquoi ayant ouï vanter les pommes jumelles 
pour un fruit dont le suc inclinait les esprits à l’amour, ils en distillèrent, et, de la quintessence la plus rectifiée, 
ils trouvèrent moyen d’en faire boire à leur fils et à son amante. Son énergie qu’ils avaient sublimée au plus haut 
degré qu’elle pouvait monter, alluma dans le cœur de ces amoureux un si véhément désir de se joindre, qu’à la 
première vue Hermaphrodite s’absorba dans Salmacis, et Salmacis se fondit entre les bras d’Hermaphrodite. Ils 
passèrent l’un dans l’autre, et de deux personnes de sexe différent, ils en composèrent un double je ne sais quoi 
qui ne fut ni homme ni femme. » (291)

5



incestueux, Adonis, ne pouvait qu’être interprétée comme un châtiment15. Et même la noyade 

de Narcisse est décrite comme une fusion voluptueuse avec soi-même plutôt que comme la 

sanction mortelle de son indifférence envers Echo et les autres nymphes16. 

Toutefois  la  dimension  morale  n’est  pas  exclusive.  Le  réaménagement  du  mythe 

touche aussi à l’anthropologie et à la physique. De fait, la métamorphose sous la plume de 

Cyrano signifie exactement l’inverse de ce qu’elle signifiait  pour Ovide. Pour celui-ci,  en 

effet,  elle  était  non  seulement  une  punition,  mais  une  mise  au  ban  de  l’ordre  naturel. 

L’humain métamorphosé n’est plus ni vivant ni mort. C’est ce qu’exprime Myrrha dans son 

vœu d’expiation : « […] je ne refuse pas de subir un terrible châtiment ; mais je ne veux pas 

souiller les vivants en restant dans ce monde, ni, morte, ceux qui ne sont plus ; bannissez-moi 

de l’un et l’autre empire ; faites de moi un autre être, à qui soient interdites et la vie et la 

mort. »17 Ovide  semble  affirmer  par  là  qu’il  y  a,  dans  la  vie  comme dans  la  mort,  une 

hétérogénéité  fondamentale  entre  les  espèces,  puisque  la  transmutation  d’un  humain  en 

végétal ou en animal est pour lui un exil plus radical que la mort même. Au contraire, le 

travail de la vraisemblance opère chez Cyrano une naturalisation de la métamorphose. Le 

mythe atteint son point crucial, dramatique et symbolique, avec la combustion des arbres et 

leur transformation en deux substances complémentaires, promises à une éternelle attraction 

réciproque : le fer et l’aimant18. L’humain et le végétal accomplissent ainsi par le moyen du 

feu une transmutation de la matière semblable à celles qu’ont décrites les philosophes lunaires 

dans leurs cours de physique19.  Une telle transmutation indique,  ici comme là, la parfaite 

15 V. Métamorphoses, X, 485-515 ; éd. cit., p. 338-339. 
16 « Comme cette nymphe, d’autres, nées dans les eaux ou sur les montagnes, et auparavant une foule de jeunes 
hommes s’étaient vus dédaignés par Narcisse. Aussi quelqu’un qu’il avait méprisé, levant les mains vers le ciel, 
s’écria :  ‘Puisse-t-il aimer, lui aussi, et ne jamais posséder l’objet de son amour !’ La déesse de Rhamnonte 
exauça cette juste prière. » (Métamorphoses, III, 400-405 ; éd. cit., p. 119)
17 Ibid., X, 485-489 ; p. 338.
18 « Les pères et les mères qui, comme vous savez, au gouvernement de leurs familles ne se laissent conduire que 
par l’intérêt, fâchés que leurs enfants, aussitôt qu’ils avaient goûté de ces pommes, prodiguaient à leur ami tout 
ce qu’ils possédaient, brûlèrent autant de ces plantes qu’ils en purent découvrir. Ainsi l’espèce étant perdue, c’est 
pour cela qu’on ne trouve plus aucun ami véritable. 
A mesure donc que ces arbres furent consumés par le feu, les pluies qui tombèrent dessus en calcinèrent la 
cendre,  si  bien  que  ce  suc  congelé  se  pétrifia  de  la  même  façon  que  l’humeur  de  la  fougère  brûlée  se 
métamorphose en verre ;  de sorte qu’il se forma, par tous les climats de la terre, des cendres de ces arbres 
jumeaux, deux pierres métalliques qu’on appelle aujourd’hui le fer et l’aimant, qui à cause de la sympathie des 
fruits de Pylade et d’Oreste, dont ils ont conservé la vertu, aspirent encore tous les jours à s’embrasser. » (294-
295)
19 Le philosophe espagnol dont le voyageur partage la cage conclut ainsi sa description de « la fortune des […] 
éléments qui composaient [une] bûche livrée au feu : « L’eau que la flamme avait chassée de ce [tronc], élevée 
par la chaleur jusqu’au berceau des météores, retombera en pluie sur notre chêne aussi tôt que sur un autre. Et la 
terre devenue cendre, guérie de sa stérilité par la chaleur nourrissante d’un fumier où on l’aura jetée, par le sel 
végétatif de quelques plantes voisines, par l’eau féconde des rivières, se rencontrera peut-être près de ce chêne 
qui, par la chaleur de son germe, l’attirera et en fera une partie de son tout. 
De cette façon, voilà ces quatre éléments qui recouvrent le même sort dont ils étaient partis quelques jours 
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continuité de la chaîne des êtres dans l’univers cyranien. Et la fable le confirme au plan du 

langage, en faisant entendre la solidarité phonique qui lie le nom des  amants à leur destin 

métallique d’aimant20.

Ainsi  la  fable  des  Arbres  Amants  se  révèle  être  le  mythe  fondateur  de  l’univers 

physique cyranien, qui apparaît ainsi à l’évidence comme un univers matérialiste, reposant sur 

l’unité  fondamentale  d’une  matière  conçue  comme agencement  d’atomes.  Toutefois  cette 

physique atomistique, clairement issue de l’épicurisme, n’implique pas, de la part de Cyrano, 

une adhésion totale au système épicurien. Lucrèce niait absolument la possibilité physique de 

la métamorphose et récusait même à l’hypothèse que la nature, dans l’enfance du monde, ait 

pu produire des monstres,  en constatant  que l’hybridation entre des espèces éloignées est 

physiologiquement impossible21. Bien au contraire, les physiciens de Cyrano, qu’ils vivent sur 

la lune ou sur le soleil, n’envisagent le renouvellement de la vie que comme un déplacement 

incessant sur l’échelle des êtres, un réagencement aléatoire de la matière, qui produit, comme 

au  jeu  de  dés,  une  « plante  sensitive,  une  huître  à  l’écaille,  un  ver,  une  mouche,  une 

grenouille, un moineau, un singe, un homme. »22. Tous les exposés philosophiques prononcés 
auparavant. De cette façon, dans un arbre il y a tout ce qu’il faut pour composer un homme. Enfin de cette façon, 
toutes choses se rencontrent en toutes choses, mais il nous manque un Prométhée pour faire cet extrait. » (87) 
Le premier des philosophes qu’il rencontre après sa libération chez le « fils de l’hôte », professe un atomisme 
sensiblement différent de l’aristotélisme de l’espagnol, mais conclut à la même identité matérielle de toute la 
chaîne des espèces, illustrée ici encore par les deux pôles – véritablement obsédants chez Cyrano – de l’homme 
et de l’arbre : « Or le feu, qui est le constructeur et le destructeur des parties et du tout de l’univers, a poussé et 
ramassé dans un chêne la quantité des figures nécessaires à composer ce chêne. 
Mais,  me  direz-vous  comment  le  hasard  peut-il  avoir  assemblé  en  un  lieu  toutes  les  choses  qui  étaient 
nécessaires à propoduire ce chêne ? — Je réponds que ce n’est pas merveille que la matière ainsi disposée [ait] 
formée un chêne, mais que la merveille eût été bien grande si, la matière ainsi disposée, le chêne n’eût pas été 
formé. Un peu moins de certaines figures, c’eût été un orme, un peuplier, un saule, un sureau, de la bruyère, de la 
mousse ; un peu plus de certaines autres figures, c’eût été la plante sensitive, une huître à l’écaille, un ver, une 
mouche, une grenouille, un moineau, un singe, un homme. » (125-126) 
20 Cyrano exploite cette sympathie inscrite dans la langue en une sorte de poème en prose où l’expérience de 
l’aimantation est exposée métaphoriquement sous la forme d’un ballet érotique : « N’avez-vous jamais considéré 
un morceau d’aimant appuyé sur de la limaille de fer ? Vous voyez l’aimant se couvrir, en un tournemain, de ces 
atomes métalliques ; et l’amoureuse ardeur avec laquelle ils s’accrochent est si subite et si impatiente, qu’après 
s’être embrassés partout, vous diriez qu’il n’y a pas un grain d’aimant qui ne veuille baiser un grain de fer, et pas 
un  grain  de  fer  qui  ne  veuille  s’unir  avec  un  grain  d’aimant ;  car  le  fer  ou  l’aimant,  séparés,  envoient 
continuellement de leur masse les petits corps les plus mobiles à la quête de ce qu’ils aiment. Mais quand ils 
l’ont trouvé, n’ayant plus rien à désirer, chacun termine ses voyages, eet l’aimant occupe son repos à posséder le 
fer, comme le fer ramasse tout son être à jouir de l’aimant. » (295)
21 « Ne va donc pas croire que des semences d’homme et de cheval / puissent former des centaures, ne leur prête 
point vie, / Non plus qu’à des êtres ceints de chiens enragés, / Scylles au corps semi-marin et tous monstres 
semblables / dont nous voyons que les membres ne s’accordent pas : / ils n’atteignent en même temps ni la fleur 
de l’âge, / ni leur pleine force, ni le déclin de la vieillesse, / ne brûlent d’amours semblables, ne se rencontrent /  
en leurs mœurs, ne goûtent les mêmes joies du corps. […] Ainsi donc, imaginer qu’en la nouveauté de la terre, / 
en la jeunesse du ciel de tels animaux aient pu naître, / c’est se fonder sur l’unique et vain mot de nouveauté / 
pour s’autoriser à débiter maintes fables de ce genre. […] S’il y eu certes dans la terre de nombreuses semences / 
au temps où elle commençait à produire les animaux, ce n’est aucunement le signe qu’elle ait pu créer / des bêtes 
hybrides, mêler les membres des vivants » (De rerum natura, V, v. 890-919 ; trad. José Kany-Turpin, Aubier, 
1993, p. 365)
22 V. supra n. 18 (126).
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sur la lune, quelle que soit la doctrine qui les inspirent, s’accordent sur ce point : la chaîne des 

êtres est continue, et la nature matérielle de l’homme s’en trouve confirmée23. La nature est 

joueuse, et s’autorise de l’unité de la matière pour risquer les coups les plus hasardeux24. Pour 

le faire entendre, Cyrano bricole les systèmes philosophiques, et construit sa propre doctrine 

fictionnelle par hybridation, en combinant le matérialisme épicurien avec un pythagorisme 

bâtard,  dont  la  métempsychose  serait  processus  aléatoire,  dépourvu  de  finalité.  C’est  là, 

certes, une fiction, mais on en voit aisément l’utilité philosophique, puisqu’elle fonde une 

anthropologie  relativiste,  qui  soutient  la  perplexité  sceptique  à  l’égard  la  supériorité  de 

l’homme  et  de  l’autonomie  de  la  raison.  Une  fiction  qui,  finalement,  se  révèle  la  plus 

subtilement efficace pour polémiquer sur tous les plans (cosmologie, physique, anthropologie 

et métaphysique) avec l’aristotélisme dominant. 

Il y a un autre principe au cœur de la métamorphose, tout aussi étranger à la doctrine 

épicurienne  et  pourtant  également  nécessaire  à  l’univers  cyranien.  Dans  sa  version 

mythologique, la métamorphose est l’effet d’une volonté transcendante : elle est envoyée par 

un dieu courroucé ou compatissant. Cyrano lui donne un principe immanent. Dans la fable des 

Arbres Amants,  ce  principe est  matérialisé  par  le  suc des  fruits  jumeaux. Celui-ci  est  en 

quelque  sorte  un  substitut  chimique  du  désir.  Ainsi,  alors  que  chez  Ovide  Pygmalion 

transformait sa statue d’ivoire en statue de chair par l’effet de son désir relayé par la volonté 

de Vénus accédant à ses prières25, chez Cyrano c’est le jus dont il mouille le marbre pour le 

travailler après avoir mastiqué le fruit qui, pénétrant juqu’au cœur de la statue, l’anime et 

l’humanise26. En cela la fable racontée par le chêne joue bien le rôle d’un mythe à l’intérieur 
23 Selon la thèse de la métempsychose exposée par le Démon de Socrate, l’homme est le but du mouvement 
continu des  métamorphoses ;  mais  le  cas  censé illustrer  ce  finalisme interdit,  par  sa  pointe  satirique,  de le 
prendre au sérieux: « Vous savez, ô mon fils, que de la terre il se fait un arbre, d’un arbre un pourceau, d’un 
pourceau un homme. Ne pouvons-nous donc pas croire, puisque tous les êtres de la nature tendent au plus 
parfait,  qu’ils  aspirent  à  devenir hommes, cette essence étant  l’achèvement du plus beau mixte et  le mieux 
imaginé  qui  soit  au  monde,  étant  le  seul  qui  fasse  le  lien  de  la  vie  brutale  avec  l’angélique ?  Que  ces 
métamorphoses arrivent, il faut être pédant pour le nier : ne voyons-nous pasqu’un pommier, par la chaleur de 
son germe comme par une bouche, suce et digère le gazon qui l’environne ; qu’un pourceau dévore ce fruit et le 
fait devenir une partie de soi-même ; et qu’un homme, mangeant le pourceau, réchauffe cette chair morte, la 
joint à soi, et fait enfin revivre cet animal sous une plus noble espèce ? Ainsi ce grand pontife qui vous voyez la 
mitre sur la tête était, il n’y a que soixante ans, une touffe d’herbe en mon jardin.  » (146)
24 « […]  ainsi,  à  pénétrer  sérieusement  la  matière,  vous  trouverez  qu’elle  n’est  qu’une,  qui,  comme  une 
excellente comédienne, joue ici-bas toutes sortes de personnages, sous toutes sortes d’habits. » (78)
25 Pygmalion profite de la fête de Vénus à Chypre, pour prier la déesse de lui accorder « une femme semblable à 
la vierge d’ivoire », et la déesse répond favorablement par le truchement de la flamme de l’autel ; aussi, de retour 
chez lui, se penchant sur sa statue, « il croit sentir que ce corps est tiède ». Ses baisers parachèvent le miracle, 
mais il a déjà été accompli par un pouvoir surnaturel. (Métamorphoses, X, 269-297 ; p. 330).
26 « Le marbre, en même temps pénétré par le suc, s’amollit peu à peu ; et l’énergique vertu de cette pomme, 
conduisant son labeur selon le dessein de l’ouvrier, suivit au-dedans de l’image les traits qu’elle avait rencontrés 
à la superficie, car elle dilata, échauffa et colora, à proportion de la nature des lieux qui se rencontrèrent dans son 
passage. Enfin le marbre devenu vivant, et touché de la passion de la pomme, embrassa Pygmalion de toutes les 
forces de son cœur et Pygmalion transporté d’un amour réciproque, la reçut pour femme. » (287)
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de  l’univers  fictionnel  de  référence,  puisqu’elle  traduit  sous  une  forme  sensible  les 

phénomènes invisibles de cet univers et en explique les principes secrets. Or dans le monde de 

la fiction, qui est donné comme équivalent du monde réel, le principe de métamorphose, c’est 

l’imagination.  Elle  est  d’ailleurs  présente  à  l’intérieur  des  relais  narratifs  qui  assurent  la 

vraisemblance  du  mythe :  c’est  bien  à  force  d’imaginer  l’organe  qui  lui  permettrait  de 

satisfaire le désir d’Ianthé qu’Iphis finit par le produire à partir de sa propre chair27. 

On voit s’affirmer par là autre principe matérialiste : l’unité fondamentale du corps et 

de l’âme. Or cette démonstration prend encore une voie tout à fait contraire à la doctrine 

épicurienne. Lucrèce expliquait, en effet, que l’âme était mêlée au corps par le moyen de la 

dissémination de ses atomes ténus entre les atomes corporels plus épais28. De leur interaction 

naît la sensation, et les représentations qui en dérivent. L’intérêt d’un tel dispositif, c’est qu’il 

annule  toute  hiérarchie  entre  l’âme  et  le  corps.  Tous  deux  sont  également  matière,  leur 

différence d’aptitudes ne sont qu’affaire de subtilité plus ou moins grande. Mais dans ces 

conditions, l’âme ne peut donner forme à la matière. Pour Lucrèce, l’imagination ne produit 

que des illusions, elle n’a pas le pouvoir d’imprimer sa marque dans le réel. C’est tout le 

contraire dans l’univers créé par Cyrano. 

Ce qui permet de le démontrer, ce sont encore des métamorphoses. Mais celles-ci ont 

un statut expérimental plutôt que mythique. Il s’agit des transformations du « petit peuple » 

que Dyrcona rencontre sous la forme de pommes-grenades accrochées à l’arbre sous lequel il 

s’endort à son arrivée dans le soleil. S’éveillant, il fixe son attention sur l’une d’elles, qui 

s’anime : « J’aperçus remuer cette petite couronne qui lui tient lieu de tête, laquelle s’allongea 

autant qu’il le fallait pour former le cou. Je vis ensuite bouillonner au-dessus je ne sais quoi 

de blanc, qui à force de s’épaissir, de croître, d’avancer et de reculer la matière en certains 

endroits, parut enfin le visage d’un petit buste de chair. » (237). Ce petit être humanoïde se 

révèle être le roi d’un peuple polymorphe qui se livre aussitôt, sous les yeux du voyageur, à 

un étrange ballet, au terme duquel apparaît le corps d’un jeune homme, « petit microcosme » 

issu du chaos premier de la danse du petit peuple. Le spectacle est extraordinaire, mais le récit 

utilise assez efficacement le lexique de la physique atomistique pour écarter toute référence 
27 « Car comme tout  son corps,  imbu de  ce  fruit,  brûlait  de former  des mouvements  qui  répondissent  aux 
enthousiasmes de sa volonté,  il  remua chez soi  la  matière si  puissamment,  qu’il  se  construisit  des organes 
beaucoup plus forts,  capables de suivre sa pensée et de contenter pleinement son amour dans sa plus virile 
étendue : c’est-à-dire qu’Iphis devint ce qu’il faut être pour épouser une femme. » (288)
28 « Cependant dénier au corps la faculté de sentir / et croire que l’âme au corps tout entier mêlée / a charge du 
mouvement que nous nommons sensation, /  c’est lutter contre l’évidence et la vérité. […] Ici tu ne saurais 
nullement accepter / ce que la parole sacrée du grand Démocrite affirme : / les atomes du corps et de l’âme, un à 
un juxtaposés, / alternent tous et leur tissu forme l’organisme ; / car si les éléments de l’âme sont bien plus petits 
/ que ceux qui composent notre corps et nos chairs, / ils leur cèdent surtout en nombre, rares et dispersés / parmi 
les membres […] » (De rerum natura, III, 350-354 ; 370-377 ; trad. cit., p. 201)
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au  miracle.  Ainsi  se  trouve  éclairée  l’énigmatique  annonce  du  narrateur  au  début  de 

l’épisode : « Mais, écoutez, peuples de la terre, je ne vous oblige pas de croire, puisque au 

monde où vos miracles ne sont que des effets naturels, celui-ci a passé pour un miracle ! » 

(239).  Le  petit  roi  confirme  l’hypothèse  matérialiste,  en  expliquant  les  extraordinaires 

dispositions de son peuple par les conditions physiques exceptionnelles qu’offre la surface du 

soleil : « Mais, écoute, et je te découvrirai comme toutes ces métamorphoses, qui te semblent 

autant de miracles, ne sont rien que de purs effets naturels. Il faut que tu saches qu’étant nés 

habitants de la partie claire de ce grand monde, où le principe de la matière est d’être en 

action, nous devons avoir l’imagination beaucoup plus active que ceux des régions opaques, 

et la substance du corps aussi beaucoup plus déliée. Or cela supposé, il est infaillible que 

notre  imagination  ne  rencontrant  aucun  obstacle  dans  la  matière  qui  nous  compose,  elle 

l’arrange comme elle veut, et devenue maîtresse de toute notre masse, elle la fait passer, en 

remuant toutes ses particules, dans l’ordre nécessaire à constituer en grand cette chose qu’elle 

avait formée en petit. » (246)

Ce sont là des conditions exceptionnelles, qui font que le soleil fonctionne comme une 

sorte de laboratoire d’expérimentation des possibilités de la matière. On comprend ici quelle 

est la fonction heuristique de la métamorphose. Elle construit sur le soleil une expérience 

symétrique  à  celle  qu’a  permise  le  voyage  dans  la  lune.  Il  s’agissait  alors  de  valider 

l’hypothèse copernicienne sur la structure de l’univers. Au cours de l’ascension vers la lune, 

l’observation de la disposition et du mouvement des planètes, des effets de l’attraction, des 

distances relatives y suffisait. Mais le programme de recherche du voyage vers et sur le soleil 

est plus complexe à réaliser, puisqu’il s’agit de prouver à la fois l’unité de la matière, dans 

une réinterprétation atomistique de la relation entre macrocosme et microcosme, et l’unité du 

corps et de l’esprit. Il est donc fort utile que les dispositions physiologiques des êtres solaires 

exposent manifestement des phénomènes impossibles à observer sur le corps humain. Sur 

terre, en effet, on ne peut que supposer les effets de l’imagination sur la matière corporelle, et 

Dyrcona  en  est  réduit  à  convoquer  pour  s’en  convaincre  les  cas  de  mutations  physiques 

extraordinaires,  charriés depuis l’Antiquité  par  les  récits  des historiens  et  des naturalistes 

(246-247). Ce sont ceux-là même que Montaigne rapporte dans l’essai intitulé « La force de 

l’imagination » :  l’aventure  de  Cippus se  retrouvant  cornu  pour  avoir  rêvé  de  combat  de 

taureaux,  Gallus  Vitius  devenant  fou  à  force  de  donner  à  sa  matière  « par  un  effort 

d’imagination, les mêmes mouvements que cette matière doit avoir pour constituer la folie », 

le roi Codrus, guéri de sa maladie pulmonaire pour avoir imité en imagination la disposition 

du  corps  d’un  jeune  homme  plein  de  santé,  enfin  le  fameux  cas  des  femmes  enceintes 
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donnant,  par la force des représentations monstrueuses que  se forge leur imagination,  la 

forme de monstre à leur fœtus29. 

On voit que, par-delà le souci qu’il partage avec Montaigne de combattre la croyance 

irréfléchie  aux miracles,  source  de superstition,  Cyrano,  poursuit  un  autre  but,  tout  aussi 

polémique,  mais plus  singulier :  il  s’agit  de redéfinir  la  hiérarchie  des facultés  de l’âme, 

d’arracher  l’imagination  au  rôle  subalterne  qu’elle  occupe,  après  l’entendement  et  la 

mémoire, dans la psychologie aristotélicienne. Certes, Montaigne lui reconnaît aussi un rôle 

dominant  dans  la  conduite  et  la  pensée  humaines.  Mais  alors  qu’il  en  fait  une  maîtresse 

d’erreurs, une source d’illusions, pour Cyrano elle est un instrument de connaissance, une 

voie vers la vérité. Les philosophes qui peuplent le soleil en fournissent la preuve par leur 

pratique.  Campanella,  son  nouvel  hôte,  est  capable  d’entrer  dans  l’état  d’esprit  de  son 

interlocuteur en imitant à partir de l’observation de sa physionomie, la disposition intérieure 

de ses organes30. Et les « philosophes rêveurs », parce qu’ils se sont purgés de l’opacité  de 

leur  « pays  natal »,  peuvent,  par  un  effort  de  leur  volonté,  rendre  leurs  pensées 

immédiatement communicables sans recourir au langage31. 

Ainsi  le motif  de la  métamorphose n’est  pas chez Cyrano un simple jeu poétique 

destiné  à  enchanter  l’univers  fictionnel  du  voyage  dans  l’autre  monde.  Mythe  ou 

expérimentation des possibilités de la matière,  il  est  investi  d’une portée épistémologique 

dans le bricolage naturaliste et sceptique auquel se livre Cyrano à des fins polémiques contre 

le dogmatisme aristotélicien. 

L’expérimentation se rejoue en direction du lecteur. Le lecteur des voyages cyraniens 

n’accède pas à la métamorphose par la curiosité, comme celui du poème d’Ovide, mais par la 

sympathie. Cela, parce que l’auteur-narrateur déplace le point de vue narratif. Ovide décrit 

toujours la métamorphose du point de vue d’un observateur extérieur, témoin de la scène 
29 Montaigne, Essais, I, 21 ; éd. Pierre Villey, Paris, P.U.F., 1965, p. ??. 
30 Isabelle Moreau a brillamment démontré les enjeux matérialistes de cette disposition singulière que Cyrano 
prête à Campanella en s’appuyant sur un témoignage rapporté par Naudé d’une visite au philosophe dans sa 
prison romaine : « D’un même ‘branle de matière’ à un ‘même branle d’esprit’ : la science physionomique dans 
l’Autre monde de Cyrano de Bergerac », ds Lectures de Cyrano de Bergerac, Les Etats et Empires de la Lune et  
du Soleil, dir. Bérangère Parmentier, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 49-58. 
31 Analysant  ce  passage,  Jean-Pierre  Cavaillé  en  démontre  l’ambiguïté.  Certes,  il  témoigne  du  fait  que 
« l’aspiration cyranienne à la liberté, comme liberté d’imaginer et de publier ses imaginations, est aussi chargée 
d’un  désir  de  transparence,  au  sens  d’une  clarté  de  conception,  et  d’une  limpidité  de  communication, 
inconcevable  en l’état  actuel  du monde savant  et  de  la  société  humaine  en général » ;  mais  la  société  des 
philosophes solaires n’est pas pour autant une « société de la transparence généralisée », chacun est libre de 
préserver à son gré l’opacité de sa pensée et le secret de sa conscience : Cyrano indique par là, au cœur même de 
la projection imaginaire d’un monde meilleur, sa défiance envers les utopies. (« Une pensée de l’évasion. Liberté 
et enfermement dans les romans cyraniens », ds  Lectures de Cyrano de Bergerac, Les Etats et Empires de la  
Lune et du Soleil, dir. Bérangère Parmentier, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 98-99)
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comme  la  mère  d’Iphis,  ou  acteur  comme  Pygmalion.  Souvent  même,  il  marque 

particulièrement  sa  propre position de narrateur-observateur  en s’adressant  à  la  deuxième 

personne au sujet de la métamorphose32. Cyrano procède autrement, en invitant le lecteur à 

assister à la métamorphose de l’intérieur de la matière. Il  s’emploie par là à construire la 

vraisemblance d’un sujet  par nature invraisemblable,  mais aussi  à  créer  les conditions de 

l’adhésion du lecteur. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce parti pris d’écriture s’applique 

tout  particulièrement  à  des  scènes  chargées  d’érotisme,  ce  que  sont  les  récits  de 

métamorphoses empruntés à Ovide. L’identification érotique est en effet le vecteur le plus 

efficace de participation sensible à la scène décrite.  C’est  montrer au lecteur une voie de 

connaissance directe des phénomènes décrits, une sympathie analogue à celle que le milieu 

épuré du soleil permet à Dyrcona, quand il observe : « Aussitôt que ces petits hommes se 

furent mis à danser, il me sembla sentir leur agitation dans moi et mon agitation dans eux. Je 

ne pouvais regarder cette danse, que je ne fusse entraîné sensiblement de ma place, comme 

par un vortice qui remuait de son même branle, et de l’agitation particulière de chacun, toutes 

les  parties  de  mon  corps ;  et  je  sentais  épanouir  sur  mon  visage,  la  même  joie  qu’un 

mouvement pareil avait étendue sur le leur. » (239) L’expérimentation de la lecture comme 

participation imaginative et sensible est peut-être la meilleure arme qu’a trouvée Cyrano, en 

explorant le thème de la métamorphose, pour combattre la pensée dogmatique. 

Le motif de la métamorphose contient donc chez lui tout un programme narratif qui est 

en  même  temps  programme de  connaissance.  Il  s’agit,  très  paradoxalement,  d’utiliser  la 

merveille forgée au sein de la poésie mythologique pour démontrer que « les miracles ne sont 

que des effets naturels ». Une philosophie bricolée à partir d’une combinaison de doctrines 

disparates fournit la trame organisatrice de ces rencontres merveilleuses. Elles prennent ainsi 

place  dans  un  univers  physique  cohérent,  fantasmagorique  dans  ses  représentations,  mais 

rendu théoriquement pensable par l’hypothèse matérialiste. 

Michèle Rosellini

Ecole Normale Supérieure des Lettres & Sciences humaines (Lyon)

32 « Sans être encore rassurée, mais pourtant joyeuse de ce présage favorable, la mère d’Iphis quitte le temple ; 
tandis qu’elle sort, accompagnée de sa fille, celle-ci la suit à plus grands pas que de coutume ; son visage perd de 
sa blancheur ; ses forces augmentent, il y a dans ses traits plus de hardiesse, la longueur de ses cheveux sans 
apprêt diminue ; elle sent elle-même une vigueur que n’eut jamais une femme. Et en effet,  toi qui étais une  
femme, il y a un instant, tu es un jeune homme. » (Métamorphoses, IX, 785-790 ; p. 317) 
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