La Fontaine et le jeu

"J'aime le jeu, 'amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'au sombre plaisir d'un coeur mélancolique"’.

La Fontaine fait dire ces vers a Poliphile, un des quatre amis qui tiennent conversation dans Les
Amours de Psyché et de Cupidon. Poliphile est-il son exact porte-parole ? On doit en douter
puisqu'Acante prononce les derniers vers du livre et que La Fontaine se diffracte certainement entre
Ariste, Gélaste, Acante et Poliphile. Ce dernier cependant présente quelque avantage pour une

identification : il est l'auteur des "aventures de Psyché”", mises en abyme dans le livre de La
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Fontaine, et il "aimait toutes choses™ alors méme que La Fontaine déclare avoir fait de "diversité
sa devise... On peut donc croire "avec quelque raison’" que, lorsque Poliphile parle, c'est largement
'auteur de Fables qui se fait entendre. Admettons, par provision, voire par jeu, cette identité. Nous
lui apporterons nuances, ou bien "muances®' selon le mot d'Acante.

Poliphile-La Fontaine affirme "aimer le jeu," a la fin de son livre, dans un hymne a la Volupté
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qui rend hommage au "plus bel esprit de la Grece™, Epicure. Cet hommage est déterminant : la

tradition philosophique issue de Démocrite, passant par Epicure, enrichie par Lucréce, et corrigée

par Gassendi, nourrit toute la pensée du "Papillon du Parnasse®"

. Beaucoup de travaux récents 1'ont
montré. Or, si Epicure n'a apparemment rien dit du jeu, la figure du philosophe rieur Démocrite,
célébré par une fable’, pouvait cautionner son amour : le rire a souvent rapport au jeu. De plus, le
hasard, auquel cette tradition accorde un grand role, en est un élément fréquent, comme il ressort

d'une lecture, méme rapide, de Pascal. Surtout, le jeu procurant du plaisir, il parait naturel qu'il ait
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les faveurs d'un épicurisme réinterprété en philosophie du plaisir.

Pareille philosophie n'a pas bonne réputation au XVIIéme siecle, et le jeu pas davantage. Ecrire
sous le couvert de Poliphile, dans un roman, "J'aime le jeu" est une audace calculée. La Fontaine
ose se poser la comme un sujet qui a des gofits, pense, chante, et peut concilier en une unité
apparemment simple amour et jeu, et donc, peut-étre, comme il le fait aux Contes, jeu et amour.

"Il est un jeu divertissant sur tous

Jeu dont I'ardeur souvent se renouvelle"”’...

Cet amour du jeu pouvait choquer les innombrables censeurs de cette activité dont les romans et
le théatre de la seconde moiti¢ du XVIIeme siecle ont donné maintes images négatives. Selon
Elisabeth Belmas, il était alors presque entendu que 'homme est obligé de jouer en raison de "la

condition misérable qu'il doit a la faute originelle'"

, et Le Joueur de Regnard en 1696 fera du jeu
le moyen d'une ridicule perdition. Si cette activité trouve, ici ou 13, vers le milieu du dix-septiéme
siécle, quelques défenseurs qui en acceptent une pratique modérée, La Fontaine-Poliphile est
radical. Il écrit, sans réserve aucune, absolument, en se fondant sur sa seule subjectivité : "j'aime le
jeu". Il ne prétend pas pratiquer le jeu, comme un divertissement, dans la coupable conscience de la
vanité de la condition humaine, il parle d'amour, avec toute la positivivité, 1'énergie, la sensibilité de
ce terme d'autant plus intéressant ici qu'il parait a la fin d'un livre intitulé Les Amours des Psyché et
de Cupidon. Or, ce livre ne se contente pas de raconter ces Amours, ou de faire des concetti, il
cherche a penser I'amour comme une relation délicieuse, mystérieuse, exigeante, diverse, c'est-a-
dire, essentiellement, comme une "conversation de baisers'*". Dés lors, son ultime emploi a la fin de
I'Hymne a la Volupté se trouve enrichi de toute cette réflexion. Aimer le jeu, et tout ce qui le suit,
c'est le gotiter par le corps et par la pensée, librement, dans un mouvement qu'une fable dira
"toujours divers, toujours nouveau'". 1l est clair que cette force particuliére du verbe "aimer"
accroit 'audace de La Fontaine.

La position de "jeu" en téte d'une assez longue suite de substantifs vaut aussi réflexion : le jeu
est suivi par "l'amour" (il se place ainsi entre "aimer" et "amour"), "les livres, la musique, la ville et
la campagne, tout", et enfin par "le sombre plaisir d'un coeur mélancolique". Le "jeu" n'est donc
pas tout ce qu'aime le je, et 'amour, en particulier, n'est pas que "jeu". Le "jeu" est peut-&tre dans
"tout", mais "tout" n'est pas "jeu". Une critique qui prétendrait réduire la pensée de La Fontaine a
I'amour pour le jeu se trouve ici mise en péril : l'auteur des Fables ne fait pas du "jeu" le fondement
ou le principe de son éthique. S'il admet la position de Gélaste, il lui préfére sans doute celle

d'Ariste, qui donne grande valeur aux larmes. On le voit bien avec la question de I'amour : si 1'on
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admet que tout jeu exige une conscience des distances qu'il implique, I'amour, au contraire - mais
aussi "les livres", ou "la musique" - exige, pour étre vécu, un abandon, un don sans distance, parfois
des larmes partagées : Amour se trompe en croyant pouvoir imposer, au nom d'une conscience
critique, une régle a Psyché, celle de ne pas jamais voir son corps. Il ne pourra l'aimer vraiment, au
terme du roman, qu'en abdiquant toute distance, et en passant, avec elle, par la "conversation de
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larmes™", prélude nécessaire a la "conversation de baisers".... Il y au moins un temps, dans l'amour,

qui n'est pas celui du "jeu", et il en va de méme pour "la musique", et "les livres". Les "diseurs de
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bons mots™" se trompent en croyant pouvoir toujours tout transformer en jeu, en oubliant, parfois,

les circonstances, mais surtout la poésie possible et réelle de la mer et de 1"abime"'®

, une poésie
vraiment agrandissante, qu'évoque, contre la détestable pratique d'un homme a jeux de mots, la fin
de la fable Le Rieur et les Poissons. Vraiment, "Dieu ne créa que pour les sots les méchants diseurs
de bons mots". Croire que tout peut toujours se ramener au jeu est sottise. Se placer tout entier du
coté de Gélaste, dans le débat qui I'oppose a Ariste, c'est négliger la beauté, la force, la valeur
morale des larmes, et la beauté méme de "la ville" et de "la campagne", celle que chante Acante, et
qui ne reléve pas du jeu. Ainsi La Fontaine-Poliphile ne définit pas "le jeu" comme la catégorie
supréme auquel tout doit se réduire. "L'amour" surtout n'est pas toujours "le jeu", si pourtant "le
jeu" est parfois dans "l'amour", et méme précisément blotti — ce qui lui donne sens - entre "aimer"
et "amour".

Un parcours se dessine du jeu au "sombre plaisir d'un coeur mélancolique". Leur relative
proximité est étonnante. Pas de couple plus opposé, selon force traditions, que Jeu et Mélancolie !
C'est le jeu qui permet souvent d'échapper, au moins en partie, a la mélancolie, et celle-ci, quand on
s'y abandonne, tue le gotit pour le jeu. Le jeu s'associe volontiers au rire, comme a la fin de La

" reviennent au "colombier". Or, dans ces

Jeune Veuve, lorsque "les Jeux, les Ris, la Danse
quelques vers de I'Hymne a la Volupté, La Fontaine-Poliphile annonce aimer également "le jeu" et
le "plaisir d'un coeur mélancolique" I1 place force réalités entre ces extrémes, comme si cette
mélancolie n'empéchait pas de voir le monde, et sa phrase semble aller de Gélaste a Ariste, et, peut-
étre, jusqu'a Acante. Aimer le jeu n'est pas se refuser a la mélancolie, ou, du moins, au "plaisir d'un
coeur mélancolique". Le texte n'enferme pas dans le ludique. Il ne se fait pas chantre exclusif d'un
homo ludens. Au contraire, il conduit par le développement de sa phrase, vers I'ample et admirable
vers final, qui parait déployer, contre la vastitude de "la ville" et de "la campagne", contre la

multiplicité des "livres" et de "la musique", contre I'importance méme du "jeu" et de "l'amour”, la

volupté d'un sujet unique, d'un "coeur", auquel il faudrait porter attention, et qui est peut-étre le
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notre. Voila la diversité lafontainienne, et une sagesse loin de l'esprit festif de certains modernes,
tant combattus par Philippe Muray'®. Il ne s'agit pas d'abolir par "le jeu" ou méme par "l'amour" "les
livres" ou "la musique", la mélancolie — la sienne ou celle d'un autre - mais de la vivre comme
expérience, apparemment limite, au bout du bout de ce que I'on aime, d'un "sombre plaisir".
L'amour du "jeu" s'accorde peut-étre méme avec ce "sombre plaisir”, dans une volute voluptueuse
de la phrase, suggérant, parmi tant de choses nommées, que I'un n'irait pas sans l'autre : pas de jeu
aimable, et donc d'amour, sans "sombre plaisir", ce que Cupidon précis€ément ne sentait pas, quand
il voulait garder toute lumicre pour lui seul, aimer, en définitive, sans "coeur".

Ce substantif, cardinal dans I'ultime vers, acheve le passage. On en sait I'importance pour la
Fontaine, puisque plusieurs de ses derniéres fables' en dessinent I'éloge. Le "jeu" est fort loin du
"coeur". Le "coeur" est fort loin du "jeu". Les valeurs du "coeur", malgré sa belle présence dans le
jeu de cartes, sont tout le contraire de celle du "jeu"... Ainsi, dans I'hymne a la Volupté, le "coeur"
parait placé aussi que loin possible du "jeu", qui en suppose une asthénie provisoire, mais notre
phrase avance par "muances", qui font parterre de transitions. La distance, ici, ne "rompt pas™".
Qui se limiterait a lire I'amour du "jeu", sans lire "l'amour" qui suit, briserait. Qui lirait "l'amour",
sans lire "les livres et la musique", puis toute la suite, "tronquerait" en Philosophe Scythe?'. Qui
oublierait la position finale du coeur altérerait le mouvement. Le jeu n'est pas tout, et s'il faut donner

2" ¢'est bien au "coeur", mais le "coeur" suppose le "jeu"...

un "prix
En lancant par I'amour du "jeu" sa célebre phrase, La Fontaine-Poliphile en fait presque une
condition de possibilité pour ce qui suit. Certes, tout n'est pas jeu, mais hors cet amour, 1'amour lui-
méme n'est peut-€tre pas tout a fait aimable. "Le jeu" fait lumiere, et non pas ombre, sur "l'amour”
qui le suit. Il en va de méme pour "les livres", "la musique", qui procédent d'amour, mais aussi du
"jeu", et pour tout le reste. "Le jeu" est bien, en I'ordre des mots, qui pour un €crivain est la chose
supréme, premier. Ce sont bien "les jeux" qui viennent en téte lorsque la Jeune Veuve retrouve
heureusement le gotlit d'un éventuel "jeune mari". S'il n'y a pas possibilité initiale, comme il se dit au
début du Lion amoureux, des "jeux innocents d'une fable*", les legons sérieuses, ou pas, ne
pourront pas vraiment étre données, ou méme entendues, et I'amour non cruel se vivre. Il faut bien

étre, en quelque maniére "enfant**"

, pour écouter les fables, qui vont au bout du compte, et du conte,
permettre d'écouter les vérités politiques graves, comme il appert du Pouvoir des fables. La, peut-
étre, réside 1'audace essentielle - et cardinale pour son oeuvre - de la Fontaine : placer "le jeu" avant

"I'amour", sans pourtant réduire 1'amour au jeu, placer finalement le jeu avant "le sombre plaisir",

18 Voir, par exemple, Festivus, festivus, Fayard, 2005.

19 Le Corbeau, la Gazelle, La Tortue et le Rat, Le Renard anglais, Fables, X1I, 15 et 23.
20 Le Chéne et le Roseau, Fables, 1,22, v. 21, Pléiade, p. 64.

21 Le Philosophe scythe, Fables, XX, 20, v. 26, Pléiade, p. 492-493.

22 Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat, Fables, X11,15, v. 134, Pléaide, p. 486..
23 Le Lion amoureux, Fables, IV, 1, v.6, Pléiade, p. 137.

24 Le Pouvoir des fables, Fables, V111, 4, v. 70, Pléiade, p. 297.



sans pourtant refuser ce "sombre plaisir", aller méme vers lui par les mots, la force de la phrase, la
beauté de la versification qui accorde "mélancolique" a "musique". Ecrire ainsi, c'est introduire une
diversité, réelle, féconde, en évitant tout effet catalogue, toute simple juxtapositon, mais en suscitant
des mouvements multiples, "toujours divers, toujours nouveaux" entre les éléments. Voila, du
moins, qui donne, au coeur de I'hymne, "quelque chose a penser™", et en particulier, du "jeu".

Tout jeu n'est pas digne en effet d'étre blotti entre "aimer" et "amour". Si La Fontaine dans ses
Contes multiplie les occurences positives de ce mot, ses Fables en proposent qui sont
manifestement négatives. Ce sont par exemple les "Jeux de Prince" qu'évoque le "bon homme™" a
la fin du Jardinier et son Seigneur, ou les "jeux" que semblent aimer les Dieux selon le texte des
Filles de Minée : "Les Dieux se font un jeu de I'espoir des humains®’". Ce sont aussi les "jeux*"
c'est- a-dire la guerre, de la fin d'Un animal dans la lune, ces jeux que les anglais contemplent en
repos grace a leur roi.... Chaque fois, ces jeux redoutables s'inscrivent dans des relations de pouvoir.
Le Seigneur bouleverse a sa fantaisie le territoire du Jardinier. Les Dieux gottent un plaisir non
réciproque des déceptions humaines. Les guerres sont imposées aux peuples par les rois. S'il est
possible, et s'il est méme bon que les princes, et en particulier les jeunes, jouent, comme l'indique la
Dédicace des Fables™, les jeux dissymétriques que les puissants imposent aux faibles, comme tel
Seigneur a un Paysan® qui l'avait offensé, sont cruels. Ce ne sont pas des "jeux" ou "l'esprit" de La

31" Ce n'est pas le jeu que dit aimer Poliphile.... Ces pratiques ont partie liée avec

Fontaine "s'amuse
la mort, comme il se voit au Chat et au vieux Rat, lorsque 1'action d"'Attila", le "second Rodilard"
est ainsi définie :

"Il voulait de Souris dépeupler tout le monde.

Les planches qu'on suspend sur un léger appui,

La mort-aux-rats, les souriciéres,

N'étaient que jeux au prix de lui"*.

Si la comparaison avec les jeux s'impose, c'est qu'elle permet de penser

comme "jeux", pour les dominés, comme pour les dominants, des aspects durs et étranges des
relations de pouvoir. Chacun voit en ce terme une sorte d'excuse, comme le Jardinier qui appelle

"jeux" la destruction, incompréhensible et fatale pour lui, de son jardin par le Seigneur. Ce mot lui
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permet d'éviter de formuler une critique politique et morale, mais La Fontaine, obliquement, en fait
entendre la nécessité. Grace a "jeux," le Jardinier suggere que le Seigneur n'a pas voulu le mal,
puisque le jeu crée un espace d'indifférence éthique. Il suggere qu'il n'y a rien a faire, & comprendre,
ou a juger, puisque ce sont des "jeux", dont la reégle est sue par qui joue, comme il advient aux
caprices de Fortune, du Sort, ou aux "jeux" des Dieux évoqués par Les Filles de Minée. Le mot
"jeux" manifeste ici une impuissance radicale du dominé et une indifférence morale absolue du
dominant, comme il se voit chez "Attila". Cette impuissance est-elle définitive ? Peut-étre pas. Il ne
faut jamais oublier que La Fontaine met le mot "jeux" dans la bouche du Jardinier, quelque peu
naif, et que le malin fabuliste n'en revendique pas l'emploi. Il montre 1'emploi qu'en fait le Jardinier,
et nous le donne "a penser". C'est le travail oblique, réellement divertissant, de la fable, et des
Fables.

Un premier cas de ce que le Jardinier nomme "jeux" apparait dés I'ouverture
du premier Livre : La Fourmi y transforme en jeu de mots cruel la demande sérieuse et dramatique
que lui fait la Cigale. Bien évidemment, seule la Fourmi joue. Elle seule invente un double sens au
"dansez maintenant". Elle seule clive le langage, crée distance des mots aux mots. Elle seule rit,
mais la Cigale meurt, ou plutot doit se taire, s'effacer, sans méme avoir possibilité¢ de dire "ce sont
1a jeux de Fourmi", et le lecteur se trouve invité, hors morale explicite, dans le blanc final du texte,
a constater et "a penser". Dans cette fable inaugurale, fondamentale, se montre pour la suite le
versant terrible, quelque peu énigmatique, des jeux tels que les pratiquent parfois les dominants,
peut-étre, les Dieux, et la Mort. Ces jeux, tout comme le comportement premier de Cupidon avec
Psyché, refusent I'égalité entre les joueurs. Un partenaire joue. L'autre ne joue pas. L'un agit, I'autre
subit, et lance le mot "jeux" comme un pauvre moyen de penser son sort. Dissymétriques, cruels,
ces jeux ne sont "divertissants" que pour un seul, ou pour un petit groupe. Ils s'opposent strictement

3 J'amour.

au "jeu divertissant sur tous

"Diversité" n'est pas un mot quelconque pour La Fontaine. Il en fait sa
"devise", et pense la notion tout au long de son oeuvre entiére, si précisément diverse. D¢s la
premicre page des Amours de Psyché et de Cupidon nous est ainsi proposé€e la diversité des especes
d'oiseaux® qu'admirent les quatre amis dans la Ménagerie, et cette heureuse diversité sensible se
prolonge et multiplie jusqu'au "nuage bigarré®" riche en "tant de sortes de muances" qui fait
finalement le merveilleux plaisir d'Acante... Gotter la diversité ne suffit pas. Il est plus important
de la créer : aimer, c'est ainsi inventer pour soi, selon le mot de la fable des Deux Pigeons "un
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monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau™"... Or, ce projet d'une heureuse diversité

33 Comment l'esprit vient aux filles, Nouveaux contes, v. 1, Pléiade, p. 311.

34 " Ils admirérent en combien d'especes une seule espéce d'oiseaux se multipliait, et louerent 'artifice et les diverses
imaginations de la nature", Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 128.

35 Ibid., p. 259.

36 Les deux Pigeons, Fables, IX, 2, v.68, Pléiade, p. 349.



toujours renouvelée s'inscrit entre Le Dépositaire infidele et Le Singe et le Léopard, qui construisent
une méditation sur les différentes sortes, profondes ou superficielles, de diversité, le Livre IX
s'achevant sur le chatoyant Discours a Madame de la Sabliere, qui médite, contre Descartes, sur les
différences nuancées entre les hommes et les animaux, sur leur diversité, et qui présente, d'un méme
mouvement, la conversation, cette pratique heureuse, quelque peu séparée du "monde" et de sa
"croyance", pareille a un "parterre ou Flore épand ses biens" et ou le "hasard fournit cent matiéres
diverses®™".

Des Fables aux Contes, des Contes a Psyché, De Psyché au
Voyage en Limousin ou au Songe de Vaux, la diversité est continuellement pensée et pratiquée dans
le sillage du clinamen lucrétien, comme une réponse au double effroi devant le chaos et la réduction
tyrannique a I'un. Le mot "divertissant", tel qu'il parait dans le conte Comment ['esprit vient aux
filles, ne doit donc pas étre réduit a "plaisant” ou a "amusant". Le "divertissant", s'il est bien le
plaisant, est cependant ce qui crée continlment, de manicre heureuse, renouvelée, de la diversité,
pour soi, pour et par les autres, et, bien entendu, au monde. Le "divertissant" ne peut étre
mécanique. Il est "inventif®®". Le "jeu divertissant" arrache, de maniére égale, ses divers participants
a l'obsession du méme. Il leur fait découvrir, vivre, accomplir leur propre diversité, celle qu'ils
inventent, et celle du monde, et cette diversité n'est pas seulement "sur 1'habit", mais "dans
l'esprit™". Elle est affaire de Singe, et pas de Léopard. Elle autorise, par un mouvement, dont

4" un mouvement fécond d'intelligence, analogue essentiellement a

"l'ardeur souvent se renouvelle
celui que crée Oronte, quand, a la fin d'un fragment remarquable du Songe de Vaux ou s'affrontent
en un jeu oratoire la Poésie, la Peinture, I'Architecture et I'Art des jardins, il fait un "léger
mouvement de téte" qui laisse les auditeurs "comme suspendus dans I'attente d'autres merveilles*".
Un jeu divertissant invente la suspension "dans l'attente d'autres merveilles". Il crée simultanément
plaisir et savoir, l'un par 'autre, et I'un pour l'autre. C'est ainsi que "l'esprit", dont jouait le Singe,
"vient aux Filles", et pas seulement aux Filles quand La Fontaine joue et fait jouer dans I'écriture :

"Or devinez comment ce jeu s'appelle"** ?

Une fois, deux fois, trois fois, le conte relance sa question, toujours méme, toujours autre par
effet d'accumulation, et il crée toujours nouveau plaisir, nouvelle posture du lecteur. C'est ainsi qu'il
mime, met en oeuvre, formule par le rythme le "jeu divertissant", ce jeu qui, au bout du compte,
toujours du conte, "rend sage".

"Vous voyez donc que je disais fort bien

37 Discours a Mme de La Sabliere, Fables, 1X, v. 14-21, Pléiade, p. 382.

38 "Soyez amant, vous serez inventif", Le cuvier, Nouveaux contes, v. 1, Pléiade, p.875.
39 Le Singe et le Léopard, Fables, 1X, 3, v26 et 27, Pl¢iade, p.352.

40 Comment l'esprit vient aux filles, Nouveaux contes, v. 2, Pléiade, p. 811.

41 Le Songe de Vaux, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 96.

42 Comment l'esprit vient aux filles, Nouveaux contes, v.5,10, 15, Pléiade, p. 811.



Quand je disais que ce jeu-1a rend sage"®.

Belle audace de La Fontaine au tout début de ses Nouveaux contes, qui portent plus loin que
jamais la légere, grave et délicieuse guerre qu'il meéne contre les censures ! Ce jeu 1a, de corps et
d'esprit, de sexe et de verbe - mais pas tous les jeux - "rend sage", c'est-a-dire ouvert diversement
au divers, sans sans se laisser envahir ou briser comme tel ou tel Chéne. Ce jeu, tout dans l'épaisseur
multiple des mots et de la chair, n'est pas jeu qui mene vers certaine philosophie qui fait "cesser de
vivre avant que 'on soit mort*", ou vers les Pédants de collége. Ce n'est pas "jeux de Princes", ou
de Fourmi. Ce n'est pas jeu qui mene vers la mort, mais jeu entre amis, sans combat, comme il est
longtemps arrivé entre le Chat et le Moineau : "Jamais en vrai combat le jeu ne se tournait™"... Ce
jeu "se tourne" a 1'échange, a la vie, au divers toujours renouvelé, et 'on n'y perd méme pas
d'argent, comme au jeu qu'évoque la fable des Deux Amis : "N'auriez-vous point perdu tout votre
argent au jeu*™" ?

A ce jeu sans perte radicale, et dont "l'ardeur souvent se renouvelle", toujours vient "l'esprit", ce
qui rappelle, de jolie maniére, la fameuse formule de Saint Paul : a ce jeu, toujours devinant,
toujours se faisant "inventif", toujours évitant de nommer et donc de tuer par la lettre, l'esprit
vivifie... Il vient, d'une question a l'autre, toujours la méme et autre, par travail entier des corps, du
désir, de I'étre multiple, et donc des lettres...

L'écriture entiére de la Fontaine, des Fables aux Contes, en passant par Psyché, dans l'ensemble
des compositions comme dans le détail des textes, procede de tels jeux, qui relévent pour partie de
ce qu'il appelle volontiers "les jeux innocents d'une fable", et qui contredisent toujours aux jeux
coupables, qui sont les destructeurs "jeux de Prince". Ils opposent aux briseurs de bourgeons, de

"l'innocente beauté des jardins et du jour*", I'

¢laboration du "parterre ou Flore épand ses biens", et
ils le font a la légere, souplement, a la maniére du Roseau, avec toutes les "muances" du langage
que 'on trouve aux conversations, par exemple, de "baisers". Ce sont des "jeux" exactement
"divertissants", et "innocents" parce que "divertissants". Une éthique se dessine alors, fondamentale
: est "innocent" ce qui contribue a une heureuse diversité, analogue a celle du monde, dont elle
participe, telle que Dieu, ou (/et) la Nature, dans leur bonté la créent et la recréent. Est coupable, ce
qui contribue a réduire cette heureuse diversité, soit en la ramenant au superficiel, soit en la
tronquant, ou en l'annulant par la mort. Une esthétique se dessine également : serait valable une

oeuvre qui, par ses traits et son projet, maintient et multiplie une heureuse diversité dans et par sa

matiere méme, sans provoquer un informe "bruit", un chaos tel qu'en produit I'opéra, espece de "Jeu

43 Ibid.,v. 133, p.814.

44 Le Philosophe scythe, Fables, X11, 20, v. 36, Pléiade, p. 493.

45 Le Chat et les deux Moineaux, Fables, X11, 2, V.18, Pléiade, p. 455.
46 Les deux Amis, Fables, V11, v.14, Pléiade, p. 309.

47 Pour Mlle de Poussay, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 583.



de Prince", tant condamné par 1'Epitre 4 Monsieur de Niert*, et tout différent du jeu mesuré de rares
instruments accompagnés. "Le jeu" digne d'étre aimé par Poliphile, tout comme "la musique", est
donc un jeu éthique qui participe de I'amour du multiple, et esthétique comme le sont "les livres, la
ville, la campagne", et jusqu'au "sombre plaisir d'un coeur méancolique". Le vers varié, avec ses
metres différents, ses variations de rythmes, sa mobile versification propose, tout au long de
l'oeuvre, une image continue de ce jeu subtil, évidemment critique du "bruit®" comme de
'obsession mortifere du fixe, parfois muet, dont quelque idée se montre dans la ville vide et inerte
de Richelieu, telle que la décrit le Voyage en Limousin™.

Les livres de Fables et de Contes, malgré maints critiques récents’', sont merveilleusement
composés. L'ordre de ces livres, tout comme celui de Psyché, ne répond pas a un plan simplement
lisible, et que La Fontaine y aurait projeté, tout armé. Il procede toujours d'une structure en plis et
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, qui résulte de la lecture de textes anciens, de leur réécriture, d'un "bricolage" au sens de
Lévi-Strauss, d'un travail de déplacements multiples, et d'une volonté de donner, par jointures et
ruptures, "quelque chose a penser", le tout sans négliger le mouvement d'ensemble d'une
philosophie combinant les lecons physiques et morales d'un matérialisme €picurien et la legon
nouvelle du coeur et de la charité chrétienne. Une clef partielle de cet art se rencontre dans un
commentaire que fait La Fontaine de la succession des Métamorphoses, étrangement discontinues,
d'Ovide : "Les diverses liaisons dont il se sert ne m'en semblent que plus belles, et, selon mon gott ,
elles plairaient moins si elles se suivaient davantage®". Il faut donc créer "un heureux art qui cache
ce qu'il est et ressemble au hasard", ce qui ne signifie pas qu'il soit hasard, et finalement chaos.
Les fables ainsi se suivent, et les contes, par diverses liaisons, invisibles, ou peu visibles, parfois
explicitement suggérées par des fables doubles, qui ne sont pas seulement des cas particuliers, mais
des mode¢les pour lire. De récit a récit, le lecteur est invité a repérer des €léments de ressemblances,
qui peuvent &tre des mots, des situations, et a opérer librement, toutes sortes de rapprochements,
sans escompter jamais obtenir un systéme clos, une pensée figée. Il est inventé "a penser", et non
pas a retrouver une pensée. Tout ne lui est pas dit. Quelque chose est laissé en suspension, non

pensé, pour lui, selon son age et son talent. Entre La Cigale et la Fourmi et Le Corbeau et le

48 A M. De Niert, Sur l'opéra, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 617-620.

49 Terme important du vocabulaire lafontainien, désignant I'informe qu'il faut fuir pour jouir "(bruit" se pense conttre
silence et musique) . On le rencontre, par exemple, dans Le Rat de Ville et le Rat des champs, ou dans Le Songe
d'un habitant du Mogol.

50 Relation d'un voyage de Pareis en Limousin, Ocuvres diverses, Pléiade, p. 550-551.

51 1l faut cependant excepter Randolph Paul Runyon, qui donne beaucoup d'éléments dans son La Fontaine's
Labyrinth : a thread through the Fables, Rookwood Presse, Charlotesville, 2000. Nous avons, quant a nous,
abord¢ la question dans nottre thése Les relations de pouvoir dans l'oeuvre de La Fontaine, Lille, 1993, et suggéré
quelques pistes dans 1'édition GF des Fables. Mais " La Fontainian criticism has privilegied the internal coherence
of the discrete fables " Runyon, op. cit, p.7). On pourrait dire, plus durement, qu'elle s'est rendue aveugle.

52 "Les longs replis du crisral vagabond". Adonis, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 8. Entendre chacun des mots de ce vers
est fondamental pour percevoir la pensée de La Fontaine, sa mise en oecuvre, et son mouvement.

53 Inscription tirée de Boissard, Oeuvres diverses, p. 769.

54 Le Songe de Vaux, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 84.



Renard, par exemple, le lecteur, s'il n'est pas simplement un "maudit censeur™"

peut lire un récit,
puis l'autre, puis les deux récits 1'un par l'autre, en tout sens, et en se souvenant des traditions
modifiées d'Esope, puis lire les deux ensemble a travers La Grenouille qui se veut faire plus grosse
que le Boeuf et apercevoir comment tout se tisse et se pense autour de la question de 1'amour-propre
et de la mort. Ensuite, il peut poursuivre vers Les deux Mulets, Le Loup et le Chien, repenser la
premiere fable, la soumission de La Cigale, depuis la liberté du Chien, et progresser ainsi, ou
reculer, un peu comme dans un moderne golf, de trou en trou, mais ici de texte en texte, dans un jeu
de réflexions, qui font labyrinthe, mais sans tyran taureau, un labyrinthe pareil aux "labyrinthes d'un
cerveau™" dont s'émerveille Démocrite, et par quoi on vit.

Il est ainsi possible de passer de texte en texte, en revenant parfois, souvent, de La Cigale et la
Fourmi a La Jeune Veuve qui ouvrent et ferment le premier recueil des Fables, et de sentir par la
comment le pere de la Jeune Veuve, qui permet aux "Jeux", aux "Ris", et a la "Danse" de revenir
malgré la mort, fournit a distance réponse, par sa pratique bienfaisante du pouvoir, a la Fourmi et a
sa pratique du pouvoir tueuse et parasite de la mort. II est ausi possible de lire le Livre VII depuis
Les animaux malades de la Peste jusqu'a Un animal dans la lune en 'y construisant, d'animal en
animal, de maux en maux, une méditation politique, qui culmine au spectacle dun bon souverain

faisant voir en riant®’

a ses sujets le monde... Il est encore possible de lire comment le livre IX
suggere, de diversité en diversité, une ample pensée de la diversité qui se couronne avec le
Discours a madame de la Sabliere. 11 est encore posible de penser le rapport entre les dernicres
fables du livre XI, ou I'ensemble du premier livre de Contes, ou de lire, comme un texte, tous les
Nouveaux contes... C'est possible. Ce n'est pas obligatoire. On peut jouir des textes sans cela. Le
lecteur est invité par plusieurs moyens discrets. Rien ne le force. L'auteur La Fontaine ne s'impose
pas comme un guide nécessaire, autoritaire; qui aurait la rage d'expliquer. C'est ainsi que les quatre
amis a la fin des Amours de Psyché et de Cupidon, virent la Lune, et dans la nuit, voulurent, en
toute liberté, avec une parfaite discrétion réciproque, la choisir "pour leur guide®®"...

Le lecteur est invité, sans contrainte, a jouer avec les récits, selon sa fantaisie, avec chance
d'accueillir l'esprit. Jouer, qu'est-ce a dire ? L'ensemble du livre de Psyché, pourtant moins livre sur

le jeu®® que sur le jouir, peut nous aider a répondre : le jeu suppose d'abord du "loisir®", tel que s'en

donnent les quatre amis, lorsqu'ils s'accordent une journée dans le parc de Versailles, et tel qu'ils en

55 Contre ceux qui ont le goiit difficile, Fables, 11, 1, v. 51, Pléiade, p. 70.

56 Démocrite et les Abdéritains, Fables, VIII, v. 34, Pléiade, p. 339.

57 Un animal dans la lune, Fables, V11, 17, v. 54, Pléiade, p. 284.

58 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 259.

59 La question du jeu y est cependant souvent abordée, comme le montre le passage ou Amour fournit a Psyché des
plaisirs "qui n'étaient tantot que de simples jeux, et tantot des divertissements plus solides".... Tout cela n'empéche
pas la mélancolie de Psyché, qui ne connait pas ce qu'est Amour... Les jeux ne sont pas tout. Ils ne valent que dans
la perspectivetréelle de 'amour, comme l'indique, plus tard, Poliphile. Les Amours de Psyché et de Cupidon,
Pleiade, p. 154.

60 1bid., p. 259.



accordent a Acante quand il gotite les splendeurs du soir. Il faut donc créer un moment défini,
pendant lequel prédomine une régle, qui est ici, par paradoxe, 1'échange sans "conversations
réglées®"". Le moment ne va pas sans le lieu, car le jeu suppose un espace ol rien ne vienne

"interrompre®"

. En somme, il lui faut de "I'écart", mais il lui faut aussi du multiple, ce qui permet
de multiplier. Acante, Ariste, Gélaste, Poliphile forment un parfait quadrille. Ils sont divers, et de
méme niveau. Ils peuvent parler, s'écouter, relancer leur propos, échanger leurs idées ou leurs
créations... Ils ont également une assez claire conscience de qu'ils font, de ce qu'ils cherchent, et
qui est le plaisir, ce qui est, si 1'on peut dire, 1'enjeu du jeu. Ainsi le mouvement qui se produit entre
les quatre amis fournit-il, sans s'y réduire, une image du jeu, quelque chose comme un
enchantement, un jeu révé, une utopie littéraire, qui aboutit a la déclaration de Poliphile, et qui
contraste avec le mouvement de la nature, et le mouvement des passions, tel qu'il parait dans le
roman de Poliphile. Le jeu s'inscrit dans le monde, sans étre le monde. Il est et il n'est pas mondain.
Il exige, comme la méditation, 1'asile "loin du monde et du bruit™", mais il n'est pas solitaire. Il
s'invente a plusieurs, sans étre jamais mécanique. Il se plait aux hasards, sans étre le hasard. Il rend
possible une liberté qui refuse I'étroitesse des regles, mais exige 'accord mesuré des esprits, ce qui
rend possible, sans interruption, mais non sans seuils ou déplacements, un mouvement continu et la
suspension "comme dans l'attente d'autres merveilles".

Deés lors, I'écriture de la Fontaine proceéde bien du jeu, mais sans donner sens réducteur a ce mot.
Les "jeux innocents" ne sont pas le divertissement pascalien, et ils ne sont pas jeux sots, naifs,
simples jeux d'enfants, méme s'ils en connaissent, et par certains aspects, s'en réclament. Les "jeux
innocents" sont des jeux critiques, et d'abord critiques des "Jeux de Prince", et des jeux imposés par
les Dieux. Ce sont des jeux érotiques, au meilleur sens du terme, parce qu'ils engagent le corps
entier, et le désir, dans un mouvement délicieux, celui dont parle le rabbin Marc-Alain Ouaknin,
quand il médite sur le Talmud, dans ses Méditations érotiques™. Ce sont enfin des jeux poétiques,
dans le sens le plus fort du mot, le plus "inventif", et parce que ce sont des jeux qui se jouent dans la
langue méme, donc dans le corps, car c'est d'un méme mouvement, parfaitement ludique, et donc

critique, que La Fontaine "ouvre l'esprit et rend le sexe habile®".

... Pareils jeux supposent un
lecteur éduqué, malin, complice, prudent et subtil, comme le sont les trois amis de Poliphile quand
il leur lit son texte : il faut étre déja un peu sage, c'est-a-dire dire ouvert au désir du jeu, pour

devenir "sage"...

61 Ibid., p. 127.

62 Ibid. p. 127. Voir aussi Le Rat de ville et le Rat des champs, Fables, 1,9, v. 25. La question de l'interruption (donc
de la continuité) est fondamentale chez La Fontaine.

63 Le Songe d'un habitant du Mogol, Fables, X1, 4, v. 24, Pléiade, p. 431.

64 Meéditations érotiques, Marc-Alain Ouaknin, Payot; 2003.

65 Le Fleuve Scamandre, Contes.., v.14, Pléiade, p. 903.



Poliphile est-il la Fontaine ? La Fontaine est-il Poliphile ? Qui aime exactement le jeu ? "Cette
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difficulté vaut bien qu'on la propose™".. "Ce sont des jeux pour vous, et non pas pour ma Muse®'"...
La Fontaine est et n'est pas Poliphile. Il est celui qui invente le nom qui suscite sa question qui crée
le mouvement ... De 1'un a l'autre nom, il y a écart créé, jeu de distance, "parterre" dont le double
nom construit les bords. Aimer le jeu , c'est aimer ce jeu de la Fontaine a Poliphile, ou l'inverse, qui
passe par Acante, Gélaste, et Ariste, s'enrichit d'eux, ce jeu de ne pas vouloir définitivement
nommer, tout en nommant plusieurs fois, de maniere a maintenir le tourniquet des noms, et
I'enchantement de 'appel.

"Or devinez comment ce jeu s'appelle" ?

Telle est 1'écriture, qui pose la présence des noms, en suscite le vertige, vit de leur insuffisance
jusqu' au "sombre plaisir", et ainsi "ne rompt pas", tient, vit, progresse, se fait vibrante, peut-étre
vibrionnante, comme le rire du Roseau.

"Or devinez comment ce jeu s'appelle" ?

La question revient, lancée, relancée, sans jamais créer "querelle", et sans "arréter au nom". Elle
fait naitre, en revanche la parole, comme il advient & Lise dans le conte, ce qui la méne a un
silence, qui fait cependant dire, et ce dire sur silence est, par voie du jeu, ou voix du "je", le dernier
point :

"Lise s'en tint a ce seul témoignage,

Et ne crut pas devoir parler de rien.

Vous voyez bien que je disais fort bien

Quand je disais que ce jeu la rend sage"®.

Yves Le Pestipon

Lycée Pierre de Fermat

66 Les deux Amis Fables, VIILv. 25, Pléiade, p. 309.
67 Le Chat et les deux Moineaux, Fables, X11, 2, v..35, Pléiade, p. 456.
68 Comment l'esprit vient aux filles, Nouveaux contes, v130-3, Pléiade, p. §14.






