
 

                                                   La Fontaine et le jeu

"J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout ; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 

Jusqu'au sombre plaisir d'un coeur mélancolique"1.  

La Fontaine fait dire ces vers à Poliphile, un des quatre amis qui tiennent conversation dans Les 

Amours de Psyché et de Cupidon. Poliphile est-il son exact porte-parole ? On doit en douter 

puisqu'Acante prononce les derniers vers du livre et que La Fontaine se diffracte certainement entre 

Ariste, Gélaste, Acante et Poliphile. Ce dernier cependant présente  quelque avantage pour une 

identification : il est l'auteur des "aventures de Psyché2",  mises en abyme dans le livre de La 

Fontaine, et il "aimait toutes choses3" alors même que La  Fontaine déclare avoir fait de "diversité4" 

sa devise... On peut donc croire "avec quelque raison5" que, lorsque Poliphile parle, c'est  largement 

l'auteur de Fables qui se fait entendre. Admettons, par provision, voire par jeu, cette identité. Nous 

lui apporterons nuances, ou bien "muances6" selon le mot d'Acante. 

Poliphile-La Fontaine affirme "aimer le jeu," à la fin de son livre, dans un hymne à la Volupté 

qui rend hommage au "plus bel esprit de la Grèce7", Epicure. Cet hommage est déterminant : la 

tradition philosophique issue de Démocrite, passant par Epicure, enrichie par Lucrèce, et corrigée 

par Gassendi, nourrit toute la pensée du "Papillon du Parnasse8". Beaucoup de travaux récents l'ont 

montré. Or, si Epicure n'a apparemment rien dit du jeu, la figure du philosophe rieur Démocrite, 

célébré par une fable9, pouvait cautionner son amour : le rire a souvent rapport au jeu. De plus,  le 

hasard, auquel cette tradition accorde un grand rôle, en est un élément fréquent, comme il ressort 

d'une lecture, même rapide, de Pascal. Surtout, le jeu procurant du plaisir, il paraît naturel qu'il ait 

1 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 258.
2 Ibid., p. 127.
3 Ibid., p. 127.
4 Pâté d'anguille, Nouveaux contes, Pléiade, v.3, p. 863. 
5 Le Loup et le Renard, Fables, XI, 6, vers 8.
6 Les Amours de Psyché et  de  Cupidon, Oeuvres diverses, Pléiade, p.259. 
7 op. cit., p. 257.
8 Discours à madame de La Sablière, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 645.
9 Démocrite et les Abdéritains, Fables, VIII, 26, Pléiade, p. 338-9.. 



les faveurs d'un épicurisme réinterprété en philosophie du plaisir. 

Pareille philosophie n'a pas bonne réputation au XVIIème siècle, et le jeu pas davantage. Ecrire 

sous le couvert de Poliphile, dans un roman, "J'aime le jeu" est une audace calculée. La Fontaine 

ose se poser là comme un sujet qui a des goûts, pense, chante, et peut concilier en une unité 

apparemment simple amour et jeu, et donc, peut-être, comme il le fait aux Contes,  jeu et amour. 

"Il est un jeu divertissant sur tous

Jeu dont l'ardeur souvent se renouvelle"10...  

Cet amour du jeu pouvait choquer les innombrables censeurs de cette activité dont les romans et 

le théâtre de la seconde moitié du XVIIème siècle ont donné maintes images négatives. Selon 

Elisabeth Belmas, il était alors presque entendu que l'homme est obligé de jouer en raison de "la 

condition misérable qu'il doit à la faute originelle11", et Le Joueur de Regnard en  1696 fera du jeu 

le moyen d'une ridicule perdition. Si cette activité trouve, ici ou là, vers le milieu du dix-septième 

siècle, quelques défenseurs qui en acceptent une pratique modérée, La Fontaine-Poliphile est 

radical. Il écrit, sans réserve aucune, absolument, en se fondant sur sa seule subjectivité : "j'aime le 

jeu". Il ne prétend pas pratiquer le jeu, comme un divertissement, dans la coupable conscience de la 

vanité de la condition humaine, il parle d'amour, avec toute la positivivité, l'énergie, la sensibilité de 

ce terme d'autant plus intéressant ici  qu'il paraît à la fin d'un livre intitulé Les Amours des Psyché et  

de Cupidon. Or, ce livre ne se contente pas de raconter ces Amours, ou de faire des concetti, il 

cherche à penser l'amour comme une relation délicieuse, mystérieuse, exigeante, diverse, c'est-à-

dire, essentiellement, comme une "conversation de baisers12". Dès lors, son ultime emploi à la fin de 

l'Hymne à la Volupté se trouve enrichi de toute cette réflexion. Aimer le jeu, et tout ce qui  le suit, 

c'est le goûter par le corps et par la pensée, librement, dans un mouvement qu'une fable dira 

"toujours divers, toujours nouveau13". Il est clair que cette force particulière du verbe "aimer" 

accroît l'audace de La Fontaine. 

La position de "jeu" en tête d'une assez longue suite de substantifs vaut aussi réflexion :  le jeu 

est suivi par  "l'amour" (il se place ainsi entre "aimer" et "amour"), "les livres, la musique, la ville et 

la campagne, tout", et enfin par  "le sombre plaisir d'un coeur mélancolique". Le "jeu" n'est donc 

pas tout ce qu'aime le je, et l'amour, en particulier, n'est pas que "jeu". Le "jeu" est peut-être dans 

"tout", mais "tout" n'est pas "jeu". Une critique qui prétendrait réduire la pensée de La Fontaine à 

l'amour pour le jeu se trouve ici mise en péril :  l'auteur des Fables ne fait pas du "jeu" le fondement 

ou  le principe de son éthique. S'il admet la position de Gélaste, il lui préfère sans doute celle 

d'Ariste, qui donne grande valeur aux larmes. On le voit bien avec la question de l'amour : si  l'on 

10 Comment l'esprit vient aux filles,  Nouveaux contes, Pléiade, p. 811. r
11 Elisabeth Belmas, Jouer autrefois, Champ Vallon, 2006, p. 29.  
12 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, Pléiade,  p. 252.
13 Les deux Pigeons, Fables, IX, 2, Pléiade, p. 349.



admet que tout  jeu exige une conscience des distances qu'il implique, l'amour, au contraire - mais 

aussi "les livres", ou "la musique" - exige, pour être vécu, un abandon, un don sans distance, parfois 

des larmes partagées  :  Amour se trompe en croyant pouvoir imposer, au nom d'une conscience 

critique, une règle à Psyché, celle de ne pas jamais voir son corps. Il ne pourra l'aimer vraiment, au 

terme du roman, qu'en abdiquant toute distance, et en passant, avec elle, par la "conversation de 

larmes14", prélude nécessaire à la "conversation de baisers".... Il y au moins un temps, dans l'amour, 

qui n'est pas celui du "jeu", et il en va de même pour "la musique", et  "les livres".  Les "diseurs de 

bons mots15" se trompent en croyant pouvoir toujours  tout transformer en jeu, en oubliant, parfois, 

les circonstances, mais surtout la poésie possible et réelle de la mer et de l'"abîme"16, une poésie 

vraiment agrandissante, qu'évoque, contre la détestable pratique d'un homme à jeux de mots, la fin 

de la fable Le Rieur et les Poissons. Vraiment,  "Dieu ne créa que pour les sots les méchants diseurs 

de bons mots". Croire que tout peut toujours se ramener au jeu est sottise. Se placer tout entier du 

côté de Gélaste, dans le débat qui l'oppose à Ariste, c'est négliger la beauté, la force, la valeur 

morale des larmes, et la beauté même de "la ville" et de "la campagne", celle que chante Acante, et 

qui ne relève pas du jeu. Ainsi La Fontaine-Poliphile ne définit pas "le jeu" comme la catégorie 

suprême auquel tout doit se réduire. "L'amour" surtout n'est pas toujours "le jeu", si pourtant "le 

jeu" est parfois dans "l'amour", et même précisément blotti – ce qui lui donne sens -  entre "aimer" 

et "amour". 

Un parcours se dessine du jeu au "sombre plaisir d'un coeur mélancolique". Leur relative 

proximité est étonnante. Pas de couple plus opposé, selon force traditions, que Jeu et Mélancolie ! 

C'est le jeu qui permet souvent d'échapper, au moins en partie, à la mélancolie, et celle-ci, quand on 

s'y abandonne, tue le goût pour le jeu. Le jeu s'associe volontiers au rire, comme à la fin de La 

Jeune Veuve, lorsque "les Jeux, les Ris, la Danse17" reviennent au "colombier".  Or, dans ces 

quelques vers de l'Hymne à la Volupté, La Fontaine-Poliphile annonce aimer également "le jeu" et 

le "plaisir d'un coeur mélancolique" Il place force réalités entre ces extrêmes, comme si cette 

mélancolie n'empêchait pas de voir le monde, et sa phrase semble aller de Gélaste à Ariste, et, peut-

être, jusqu'à Acante. Aimer le jeu n'est pas se refuser à la mélancolie, ou, du moins, au "plaisir d'un 

coeur mélancolique". Le texte n'enferme pas dans le ludique. Il ne se fait pas chantre exclusif d'un 

homo ludens. Au contraire, il conduit par le développement de sa phrase, vers l'ample et admirable 

vers final, qui paraît déployer, contre la vastitude de "la ville" et de "la campagne", contre la 

multiplicité des "livres" et de "la musique", contre l'importance même du "jeu" et de "l'amour", la 

volupté d'un sujet unique, d'un "coeur", auquel il faudrait porter attention, et qui est peut-être le 

14 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 252.
15 Le Rieur et les Poissons, Fables, VIII, 8, v.  4, Pléiade, p.303, 
16 Ibid., voir les vers 26-31.
17 La Jeune Veuve, Fables, VI,21, v.41, Pléiade, p. 240.  



nôtre. Voilà la diversité lafontainienne, et une sagesse loin de l'esprit festif de certains modernes, 

tant combattus par Philippe Muray18. Il ne s'agit pas d'abolir par "le jeu" ou même par "l'amour" "les 

livres" ou "la musique", la mélancolie – la sienne ou celle d'un autre -  mais de la vivre comme 

expérience, apparemment limite, au bout du bout de ce que l'on aime, d'un "sombre plaisir". 

L'amour du "jeu" s'accorde peut-être même avec ce "sombre plaisir", dans une volute voluptueuse 

de la phrase, suggérant, parmi tant de choses nommées, que l'un n'irait pas sans l'autre : pas de jeu 

aimable, et donc d'amour,  sans "sombre plaisir", ce  que Cupidon précisément ne sentait pas, quand 

il voulait garder toute lumière pour lui seul, aimer, en définitive, sans "coeur". 

Ce substantif, cardinal dans l'ultime vers, achève le passage. On en sait l'importance pour la 

Fontaine, puisque plusieurs de ses dernières fables19 en dessinent l'éloge. Le "jeu" est fort loin du 

"coeur". Le "coeur" est fort loin du "jeu". Les valeurs du "coeur", malgré sa belle présence dans le 

jeu de cartes, sont tout le contraire de celle du "jeu"... Ainsi, dans l'hymne à la Volupté, le "coeur" 

paraît placé aussi que loin possible du "jeu", qui en suppose une asthénie provisoire, mais notre 

phrase avance par "muances", qui font parterre de transitions.  La distance, ici, ne "rompt pas20". 

Qui se limiterait à lire l'amour du "jeu", sans lire "l'amour" qui suit, briserait. Qui lirait "l'amour", 

sans lire "les livres et la musique", puis toute la suite, "tronquerait" en Philosophe Scythe21. Qui 

oublierait la position finale du coeur altérerait le mouvement. Le jeu n'est pas tout, et s'il faut donner 

un "prix22", c'est bien au "coeur", mais le "coeur" suppose le "jeu"...  

En lançant par l'amour du "jeu" sa célèbre phrase, La Fontaine-Poliphile en fait presque une 

condition de possibilité pour ce qui suit. Certes, tout n'est pas jeu, mais hors cet amour, l'amour lui-

même n'est peut-être pas tout à fait aimable. "Le jeu" fait lumière, et non pas ombre, sur "l'amour" 

qui le suit. Il en va de même pour "les livres", "la musique", qui procèdent d'amour, mais aussi du 

"jeu", et pour tout le reste. "Le jeu" est bien, en l'ordre des mots, qui pour un écrivain est la chose 

suprême, premier. Ce sont bien "les jeux" qui viennent en tête lorsque la Jeune Veuve retrouve 

heureusement le goût d'un éventuel "jeune mari". S'il n'y a pas possibilité initiale, comme il se dit au 

début du Lion amoureux,  des "jeux innocents d'une fable23", les leçons sérieuses, ou pas, ne 

pourront pas vraiment être données, ou même entendues, et l'amour non cruel se vivre. Il faut bien 

être, en quelque manière "enfant24", pour écouter les fables, qui vont au bout du compte, et du conte, 

permettre d'écouter les vérités politiques graves, comme il appert du Pouvoir des fables.  Là, peut-

être, réside l'audace essentielle  - et cardinale pour son oeuvre - de la Fontaine : placer "le jeu" avant 

"l'amour", sans pourtant réduire l'amour au jeu, placer finalement le jeu avant "le sombre plaisir", 

18 Voir, par exemple, Festivus, festivus, Fayard, 2005.
19 Le Corbeau, la Gazelle, La Tortue et le Rat, Le Renard anglais, Fables, XII, 15 et 23.  
20 Le Chêne et le Roseau, Fables, I, 22, v. 21, Pléiade, p. 64.
21 Le Philosophe scythe, Fables, XX, 2O, v. 26, Pléiade, p. 492-493.
22 Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat, Fables, XII,15, v. 134, Pléaide, p. 486.. 
23 Le Lion amoureux, Fables, IV, 1, v.6, Pléiade, p. 137.
24 Le Pouvoir des fables, Fables, VIII, 4, v. 70, Pléiade, p. 297. 



sans pourtant refuser ce "sombre plaisir", aller même vers lui par les mots, la force de la phrase, la 

beauté de la versification qui accorde "mélancolique" à "musique".  Ecrire ainsi, c'est introduire une 

diversité, réelle, féconde, en évitant tout effet catalogue, toute simple juxtapositon, mais en suscitant 

des mouvements multiples, "toujours divers, toujours nouveaux" entre les éléments. Voilà, du 

moins, qui donne, au coeur de l'hymne,  "quelque chose à penser25", et en particulier, du "jeu". 

Tout jeu n'est pas digne en effet d'être blotti entre "aimer" et "amour". Si La Fontaine dans ses 

Contes multiplie les occurences positives de ce mot, ses Fables en proposent qui sont 

manifestement négatives. Ce sont par exemple les "Jeux de Prince"  qu'évoque le "bon homme26" à 

la fin du Jardinier et son Seigneur,  ou les "jeux" que semblent aimer les Dieux selon le texte des 

Filles de Minée :  "Les Dieux se font un jeu de l'espoir des humains27". Ce sont aussi les "jeux28" 

c'est- à-dire la guerre, de la fin d'Un animal dans la lune, ces jeux que les anglais contemplent en 

repos grâce à leur roi.... Chaque fois, ces jeux redoutables s'inscrivent dans des relations de pouvoir. 

Le Seigneur bouleverse à sa fantaisie le territoire du Jardinier. Les Dieux goûtent un plaisir non 

réciproque des déceptions humaines. Les guerres sont imposées aux peuples par les rois. S'il est 

possible, et s'il est même bon que les princes, et en particulier les jeunes, jouent, comme l'indique la 

Dédicace des Fables29, les jeux dissymétriques que les puissants imposent aux faibles, comme tel 

Seigneur à un Paysan30 qui l'avait offensé, sont cruels. Ce ne sont pas des "jeux" où "l'esprit" de La 

Fontaine "s'amuse31". Ce n'est pas le jeu que dit aimer Poliphile.... Ces pratiques ont partie liée avec 

la mort, comme il se voit au Chat et au vieux Rat, lorsque l'action d'"Attila", le "second Rodilard" 

est ainsi définie : 

"Il voulait de Souris dépeupler tout le monde. 

Les planches qu'on suspend sur un léger appui, 

La mort-aux-rats, les souricières, 

N'étaient que jeux au prix de lui"32.  

                             Si la comparaison avec  les jeux s'impose, c'est qu'elle permet de penser 

comme "jeux", pour les dominés, comme pour les dominants, des aspects durs et étranges des 

relations de pouvoir. Chacun voit en ce terme une sorte d'excuse, comme le Jardinier qui appelle 

"jeux" la destruction, incompréhensible et fatale pour lui, de son jardin par le Seigneur. Ce mot  lui 

25 Discours M. Le duc de La Rochefoucauld, Fables, X, 14, v. 56, Pléiade, p. 419. 
26 Le Jardinier et son Seigneur, Fables, IV, 4, v. 53, Pléiade, p. 144.
27 Les Filles de Minée, Fables, XII, 28, v. 468, Pléiade, p. 532.
28 Un animal dans la lune, Fables, VII, 17, v. 66, Pléiade p; 284.  Le passage de "jeu" à "jeux" ne correspond, pas à un 

passage au négatif. Dans Le Tableau, lorsqu'Amour est présenté en tyran qui brise tout, La Fontaine évoque ses 
"jeux violents"( v. 171), mais il parle aussi des "jeux innocents d'une fable" dans Le Lion amoureux, ou de 
bienfaisants  "jeux" .dans la Jeune Veuve.... 

29 "Vous êtes en un âge où l'amusement et les jeux sont permis aux princes", A Monseigneur le Dauphin, Fables, 
Pléiade, p. 3.

30 Conte d'un paysan qui avait offensé son seigneur, Contes, Pléiade, p. 589-592. 
31 A Mme de Montespan, Fables, VII, v. 14, Pléiade, p. 247.
32 Le Chat et le vieux Rat, Fables, III, 18, v. 8-11, Pléiade, p. 133.. 



permet d'éviter de formuler une critique politique et morale, mais La Fontaine, obliquement, en fait 

entendre la nécessité. Grâce à "jeux," le Jardinier suggère que le  Seigneur n'a pas voulu le mal, 

puisque le jeu crée un espace d'indifférence éthique. Il suggère qu'il n'y a rien à faire, à comprendre, 

ou à juger,  puisque ce sont des "jeux", dont la règle est sue par qui joue, comme il advient aux 

caprices de Fortune, du Sort, ou aux "jeux" des Dieux évoqués par Les Filles de Minée.  Le mot 

"jeux" manifeste ici une impuissance radicale du dominé et une indifférence morale absolue du 

dominant, comme il se voit chez "Attila". Cette impuissance est-elle définitive ? Peut-être pas. Il ne 

faut jamais oublier que La Fontaine met le mot "jeux" dans la bouche du Jardinier, quelque peu 

naïf, et que le malin fabuliste n'en revendique pas l'emploi. Il montre l'emploi qu'en fait le Jardinier, 

et nous le donne "à penser".  C'est le travail oblique, réellement divertissant,  de la fable, et des 

Fables. 

                                Un premier cas de ce que le Jardinier nomme "jeux" apparaît dès l'ouverture 

du premier Livre : La Fourmi  y transforme en jeu de mots cruel la demande sérieuse et dramatique 

que lui fait la Cigale. Bien évidemment, seule la Fourmi joue. Elle seule invente un double sens au 

"dansez maintenant". Elle seule clive le langage, crée distance des mots aux mots. Elle seule rit, 

mais la Cigale meurt, ou plutôt doit se taire, s'effacer, sans même avoir possibilité de dire "ce sont 

là jeux de Fourmi", et le lecteur se trouve  invité, hors morale explicite, dans le blanc final du texte, 

à constater et "à penser". Dans cette fable inaugurale, fondamentale, se montre pour la suite le 

versant terrible, quelque peu énigmatique, des jeux tels que les pratiquent parfois les dominants, 

peut-être, les Dieux, et la Mort.  Ces jeux,  tout comme le comportement premier de Cupidon avec 

Psyché, refusent l'égalité entre les joueurs. Un partenaire joue. L'autre ne joue pas.  L'un agit, l'autre 

subit, et lance le mot "jeux" comme un pauvre moyen de penser son sort. Dissymétriques,  cruels, 

ces jeux ne sont "divertissants" que pour un seul, ou pour un petit groupe. Ils s'opposent strictement 

au "jeu divertissant sur tous33" :  l'amour. 

                                      "Diversité" n'est pas un mot quelconque pour La Fontaine. Il en fait sa 

"devise", et  pense la notion tout au long de son oeuvre entière, si précisément diverse. Dès la 

première page des Amours de Psyché et de Cupidon nous est ainsi proposée  la diversité des espèces 

d'oiseaux34 qu'admirent les quatre amis dans la Ménagerie, et cette heureuse diversité sensible se 

prolonge et multiplie jusqu'au "nuage bigarré35" riche en "tant de sortes de muances" qui fait 

finalement le merveilleux plaisir d'Acante... Goûter la diversité ne suffit pas.  Il est plus important 

de la créer : aimer, c'est ainsi inventer pour soi, selon le mot de la fable des Deux Pigeons "un 

monde  toujours beau, toujours divers, toujours nouveau36"... Or, ce projet d'une heureuse diversité 

33 Comment l'esprit vient aux filles, Nouveaux contes, v. 1, Pléiade, p. 311.
34 " Ils admirèrent en combien d'espèces une seule espèce d'oiseaux se multipliait, et louèrent l'artifice et les diverses 

imaginations de la nature", Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 128. 
35 Ibid., p. 259. 
36 Les deux Pigeons, Fables, IX, 2, v.68, Pléiade, p. 349.



toujours renouvelée s'inscrit entre Le Dépositaire infidèle et Le Singe et le Léopard, qui construisent 

une méditation sur les différentes sortes, profondes ou superficielles, de diversité, le Livre IX 

s'achevant sur le chatoyant Discours à Madame de la Sablière, qui médite, contre Descartes, sur les 

différences nuancées entre les hommes et les animaux, sur leur diversité, et qui présente, d'un même 

mouvement, la conversation, cette  pratique heureuse, quelque peu séparée du "monde" et de sa 

"croyance", pareille à un "parterre où Flore épand ses biens" et où le "hasard fournit cent matières 

diverses37". 

                                                 Des Fables aux Contes, des Contes à Psyché, De Psyché au 

Voyage en Limousin ou au Songe de Vaux, la diversité est continuellement pensée et pratiquée dans 

le sillage du clinamen lucrétien, comme une réponse au double effroi devant le chaos et la réduction 

tyrannique à l'un. Le mot "divertissant", tel qu'il paraît dans le conte Comment l'esprit vient aux 

filles, ne doit donc pas être réduit à "plaisant" ou à "amusant". Le "divertissant", s'il est bien le 

plaisant, est cependant ce qui crée continûment, de manière heureuse, renouvelée, de la diversité, 

pour soi, pour et par les autres, et, bien entendu, au monde. Le "divertissant" ne peut être 

mécanique. Il est "inventif38". Le "jeu divertissant" arrache, de manière égale, ses divers participants 

à l'obsession du même. Il leur fait découvrir, vivre, accomplir leur propre diversité, celle qu'ils 

inventent, et celle du monde, et cette diversité n'est pas seulement "sur l'habit", mais "dans 

l'esprit39". Elle est affaire de Singe, et pas de Léopard. Elle autorise, par un mouvement, dont 

"l'ardeur souvent se renouvelle40",  un mouvement fécond d'intelligence, analogue essentiellement à 

celui que crée  Oronte, quand, à la fin d'un fragment remarquable du Songe de Vaux  où s'affrontent 

en un jeu oratoire la Poésie, la Peinture, l'Architecture et l'Art des jardins, il fait un "léger 

mouvement de tête" qui laisse les auditeurs "comme suspendus dans l'attente d'autres merveilles41". 

Un jeu divertissant invente la suspension "dans l'attente d'autres merveilles". Il crée simultanément 

plaisir et savoir, l'un par l'autre, et l'un pour l'autre. C'est ainsi que "l'esprit", dont jouait le Singe, 

"vient aux Filles", et pas seulement aux Filles quand La Fontaine joue et fait jouer dans l'écriture : 

"Or devinez comment ce jeu s'appelle"42 ? 

Une fois, deux fois, trois fois, le conte relance sa question, toujours même, toujours autre par 

effet d'accumulation, et il crée toujours nouveau plaisir, nouvelle posture du lecteur. C'est ainsi qu'il 

mime, met en oeuvre, formule par  le rythme le "jeu divertissant", ce jeu qui, au bout du compte, 

toujours du conte, "rend sage". 

"Vous voyez donc que je disais fort bien 

37 Discours à Mme de La Sablière, Fables,  IX, v. 14-21, Pléiade, p. 382.
38 "Soyez amant, vous serez inventif", Le cuvier, Nouveaux contes, v. 1, Pléiade, p.875. 
39 Le Singe et le Léopard, Fables, IX, 3, v26 et 27, Pléiade, p.352.
40 Comment l'esprit vient aux filles, Nouveaux contes, v. 2, Pléiade, p. 811.
41 Le Songe de Vaux, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 96.
42 Comment l'esprit vient aux filles, Nouveaux contes, v.5,10, 15, Pléiade, p. 811. 



Quand je disais que ce jeu-là rend sage"43. 

Belle audace de La Fontaine au tout début de ses Nouveaux contes, qui portent plus loin que 

jamais la légère, grave et délicieuse guerre qu'il mène contre les censures ! Ce jeu là, de corps et 

d'esprit, de sexe et de verbe - mais pas tous les jeux -  "rend sage", c'est-à-dire ouvert diversement 

au divers, sans sans se laisser envahir ou briser comme tel ou tel Chêne. Ce jeu, tout dans l'épaisseur 

multiple des mots et de la chair, n'est pas jeu qui mène vers certaine philosophie qui fait "cesser de 

vivre avant que l'on soit mort44", ou vers les Pédants de collège. Ce n'est pas "jeux de Princes", ou 

de Fourmi. Ce n'est pas jeu qui mène vers la mort, mais jeu entre amis, sans combat, comme il est 

longtemps arrivé entre le Chat et le Moineau : "Jamais en vrai combat le jeu ne se tournait45"... Ce 

jeu "se tourne" à l'échange, à la vie, au divers toujours renouvelé, et l'on n'y perd même pas 

d'argent, comme au jeu qu'évoque la fable des Deux Amis : "N'auriez-vous point perdu tout votre 

argent au jeu46" ? 

A ce jeu sans perte radicale, et dont "l'ardeur souvent se renouvelle", toujours vient "l'esprit", ce 

qui rappelle, de jolie manière, la fameuse formule de Saint Paul : à ce jeu, toujours devinant, 

toujours se faisant "inventif", toujours évitant de nommer et donc de tuer par la lettre, l'esprit 

vivifie...  Il vient, d'une question à l'autre, toujours la même et  autre, par travail entier des corps, du 

désir, de l'être multiple, et donc des lettres...   

L'écriture entière de la Fontaine, des Fables aux Contes, en passant par Psyché, dans l'ensemble 

des compositions comme dans le détail des textes, procède de tels jeux, qui relèvent pour partie de 

ce qu'il appelle volontiers "les jeux innocents d'une fable", et qui contredisent toujours aux jeux 

coupables, qui sont les destructeurs "jeux de Prince". Ils opposent aux briseurs de bourgeons, de 

"l'innocente beauté des jardins et du jour47", l'élaboration du "parterre où Flore épand ses biens", et 

ils le font à la légère, souplement, à la manière du Roseau, avec toutes les "muances" du langage 

que l'on trouve aux conversations, par exemple, de "baisers".  Ce sont des "jeux" exactement 

"divertissants", et "innocents" parce que "divertissants". Une éthique se dessine alors, fondamentale 

:  est "innocent" ce qui contribue à une heureuse diversité, analogue à celle du monde, dont elle 

participe, telle que Dieu, ou (/et) la Nature,  dans leur bonté la créent et la recréent. Est coupable, ce 

qui contribue à réduire cette heureuse diversité, soit en la ramenant au superficiel, soit en la 

tronquant, ou en l'annulant par la mort. Une esthétique se dessine également : serait valable une 

oeuvre qui, par ses traits et son projet, maintient et multiplie une heureuse diversité dans et par sa 

matière même, sans provoquer un informe "bruit", un chaos tel qu'en produit l'opéra, espèce de "Jeu 

43 Ibid., v. 133, p.814.
44 Le Philosophe scythe, Fables, XII, 20, v. 36, Pléiade, p. 493.
45 Le Chat et les deux Moineaux, Fables, XII, 2, V.18, Pléiade, p. 455.
46 Les deux Amis, Fables, VIII, v.14, Pléiade, p. 309.
47 Pour Mlle de Poussay, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 583.



de Prince", tant condamné par l'Epître à Monsieur de Niert48, et tout différent du jeu mesuré de rares 

instruments accompagnés.  "Le jeu" digne d'être aimé par Poliphile, tout comme "la musique", est 

donc un jeu éthique qui participe de l'amour du multiple, et esthétique comme le sont "les livres, la 

ville, la campagne", et jusqu'au "sombre plaisir d'un coeur méancolique". Le vers varié, avec ses 

mètres différents, ses variations de rythmes, sa mobile versification propose, tout au long de 

l'oeuvre, une image continue de ce jeu subtil, évidemment critique du "bruit49" comme de 

l'obsession mortifère du fixe, parfois muet, dont quelque idée se montre dans la ville vide et inerte 

de Richelieu, telle que la décrit le Voyage en Limousin50.  

Les livres de Fables et de Contes, malgré maints critiques récents51, sont merveilleusement 

composés. L'ordre de ces livres, tout comme celui de Psyché, ne répond pas à un plan simplement 

lisible, et que La Fontaine y aurait projeté, tout armé. Il procède toujours d'une structure en plis et 

"replis52", qui résulte de la lecture de textes anciens, de leur réécriture, d'un "bricolage" au sens de 

Lévi-Strauss, d'un travail de déplacements multiples, et d'une volonté de donner, par jointures et 

ruptures, "quelque chose à penser", le tout sans négliger le mouvement d'ensemble d'une 

philosophie combinant les leçons physiques et morales d'un matérialisme épicurien et la leçon 

nouvelle du coeur et de  la charité chrétienne. Une clef partielle de cet art se rencontre dans un 

commentaire que fait La Fontaine de la succession des Métamorphoses,  étrangement discontinues, 

d'Ovide : "Les diverses liaisons dont il se sert ne m'en semblent que plus belles, et, selon mon goût , 

elles plairaient moins si elles se suivaient davantage53". Il faut donc créer "un heureux art qui cache 

ce qu'il est et ressemble au hasard"54, ce qui ne signifie pas qu'il soit hasard, et finalement chaos. 

Les fables ainsi se suivent, et les contes, par diverses liaisons, invisibles, ou peu visibles, parfois 

explicitement suggérées par des fables doubles, qui ne sont pas seulement des cas particuliers, mais 

des modèles pour lire. De récit à récit, le lecteur est invité à repérer des éléments de ressemblances, 

qui peuvent être des mots, des situations, et à opérer librement, toutes sortes de rapprochements, 

sans escompter jamais obtenir un système clos, une pensée figée. Il est inventé "à penser", et  non 

pas à retrouver une pensée. Tout ne lui est pas dit. Quelque chose est laissé en suspension, non 

pensé, pour lui, selon son âge et son talent.  Entre La Cigale et la Fourmi et Le Corbeau et le  

48 A M. De Niert, Sur l'opéra, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 617-620.
49 Terme important du vocabulaire lafontainien, désignant l'informe qu'il faut fuir pour jouir "(bruit" se pense conttre 

silence et musique) . On le rencontre, par exemple, dans Le Rat de Ville et le Rat des champs, ou dans  Le Songe 
d'un habitant du Mogol. 

50 Relation d'un voyage de Pareis en Limousin, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 550-551. 
51 Il faut cependant excepter Randolph Paul Runyon, qui donne beaucoup d'éléments dans son  La Fontaine's 

Labyrinth   : a thread through the Fables, Rookwood Presse, Charlotesville, 2000.  Nous avons, quant à nous, 
abordé la question dans nottre thèse Les relations de pouvoir dans l'oeuvre de La Fontaine, Lille, 1993, et suggéré 
quelques pistes dans l'édition GF des Fables.  Mais " La Fontainian criticism has privilegied the internal coherence 
of the discrete fables " Runyon, op. cit, p.7). On pourrait dire, plus durement, qu'elle s'est rendue aveugle.   

52 "Les longs replis du crisral vagabond". Adonis, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 8. Entendre chacun des mots de ce vers 
est fondamental pour percevoir la pensée de La Fontaine, sa mise en  oeuvre, et son mouvement.   

53 Inscription  tirée de  Boissard, Oeuvres diverses, p. 769.
54 Le Songe de Vaux, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 84.



Renard, par exemple, le lecteur, s'il n'est pas simplement un "maudit censeur55" peut lire un récit, 

puis l'autre, puis les deux récits l'un par l'autre, en tout sens, et en se souvenant des traditions 

modifiées d'Esope, puis lire les deux ensemble à travers La  Grenouille qui se veut faire plus grosse 

que le Boeuf et apercevoir comment tout se tisse et se pense autour de la question de l'amour-propre 

et de la mort. Ensuite, il peut  poursuivre vers Les deux Mulets, Le Loup et le Chien, repenser la 

première fable, la soumission de La Cigale, depuis la liberté du Chien, et progresser ainsi, ou 

reculer, un peu comme dans un moderne golf, de trou en trou, mais ici de texte en texte, dans un jeu 

de réflexions, qui font labyrinthe, mais sans tyran taureau, un labyrinthe pareil aux "labyrinthes d'un 

cerveau56" dont s'émerveille Démocrite, et par quoi on vit. 

Il est ainsi possible de passer de texte en texte, en revenant parfois, souvent, de La Cigale et la  

Fourmi à La Jeune Veuve qui ouvrent et  ferment le premier recueil des Fables, et de sentir par là 

comment le père de la Jeune Veuve, qui permet aux "Jeux", aux "Ris", et à la "Danse" de revenir 

malgré la mort, fournit à distance réponse, par sa pratique bienfaisante du pouvoir, à la Fourmi et à 

sa pratique du pouvoir tueuse et parasite de la mort.  Il est ausi possible de lire le Livre VII depuis 

Les animaux malades de la Peste  jusqu'à Un animal dans la lune en y construisant, d'animal en 

animal, de maux en maux, une méditation politique, qui culmine au spectacle d'un bon souverain 

faisant voir en riant57 à ses sujets le monde...   Il est encore possible de lire comment le livre IX 

suggère, de diversité en diversité, une ample pensée de la diversité qui se couronne avec le 

Discours à madame de la Sablière. Il est encore posible de penser le rapport entre les dernières 

fables du livre XI, ou l'ensemble du premier livre de Contes, ou de lire, comme un texte, tous les 

Nouveaux contes...   C'est possible. Ce n'est pas obligatoire. On peut jouir des textes sans cela. Le 

lecteur est invité par plusieurs moyens discrets. Rien ne le force. L'auteur La Fontaine ne s'impose 

pas comme un guide  nécessaire, autoritaire; qui aurait la rage d'expliquer. C'est ainsi que les quatre 

amis à la fin des Amours de Psyché et de Cupidon, virent la Lune, et dans la nuit, voulurent, en 

toute liberté, avec une parfaite discrétion réciproque, la choisir "pour leur guide58"... 

Le lecteur est invité, sans contrainte, à jouer avec les récits, selon sa fantaisie, avec chance 

d'accueillir l'esprit. Jouer, qu'est-ce à dire ? L'ensemble du livre de Psyché, pourtant moins livre sur 

le jeu59 que sur le jouir, peut nous aider à répondre :  le jeu suppose d'abord du "loisir60", tel que s'en 

donnent les quatre amis, lorsqu'ils s'accordent une journée dans le parc de Versailles, et tel qu'ils en 

55 Contre ceux qui ont le goût difficile, Fables, II, 1, v. 51, Pléiade, p. 70.
56 Démocrite et les Abdéritains, Fables, VIII, v. 34, Pléiade, p. 339.
57 Un animal dans la lune, Fables, VII, 17, v. 54, Pléiade, p. 284.
58 Les Amours de Psyché et de Cupidon, Oeuvres diverses, Pléiade, p. 259. 
59 La question du jeu y est cependant souvent abordée, comme le montre le passage où Amour fournit à Psyché des 

plaisirs "qui n'étaient tantôt que de simples jeux, et tantôt des divertissements plus solides".... Tout cela n'empêche 
pas  la mélancolie de Psyché, qui ne connaît pas ce qu'est Amour... Les jeux ne sont pas tout. Ils ne valent  que dans 
la perspectivetréelle de l'amour, comme l'indique, plus tard, Poliphile. Les Amours de Psyché et de Cupidon, 
Pleiade, p. 154.   

60 Ibid., p. 259.



accordent à Acante quand il goûte les splendeurs du soir. Il faut donc créer un moment défini, 

pendant lequel  prédomine une règle, qui est ici, par paradoxe, l'échange sans  "conversations 

réglées61". Le moment ne va pas sans le lieu, car le jeu suppose un espace où  rien ne vienne 

"interrompre62". En somme, il lui faut de "l'écart", mais il lui faut aussi du multiple, ce qui permet 

de multiplier. Acante, Ariste, Gélaste, Poliphile forment un parfait quadrille. Ils sont divers, et de 

même niveau. Ils peuvent parler, s'écouter, relancer leur propos, échanger leurs idées ou leurs 

créations...  Ils ont également une assez claire conscience de qu'ils font, de ce qu'ils cherchent,  et 

qui est le plaisir, ce qui est, si l'on peut dire, l'enjeu du jeu. Ainsi le mouvement qui se produit entre 

les quatre amis fournit-il, sans s'y réduire, une image du jeu, quelque chose comme un 

enchantement, un jeu rêvé, une utopie littéraire, qui aboutit à la déclaration de Poliphile, et qui 

contraste avec  le  mouvement de la nature, et le mouvement des passions, tel qu'il paraît dans le 

roman de Poliphile. Le jeu s'inscrit dans le monde, sans être le monde. Il est et il n'est pas mondain. 

Il exige, comme la méditation, l'asile "loin du monde et du bruit63", mais il n'est pas solitaire. Il 

s'invente à plusieurs, sans être jamais mécanique. Il se plaît aux hasards, sans être le hasard. Il rend 

possible une liberté qui refuse l'étroitesse des règles, mais exige l'accord mesuré des esprits, ce qui 

rend possible, sans interruption, mais non sans seuils ou déplacements, un mouvement continu et la 

suspension "comme dans l'attente d'autres merveilles". 

Dès lors, l'écriture de la Fontaine procède bien du jeu, mais sans donner sens réducteur à ce mot. 

Les "jeux innocents" ne sont pas le divertissement pascalien, et ils ne sont pas jeux sots, naïfs, 

simples jeux d'enfants, même s'ils en connaissent, et par certains aspects, s'en réclament. Les "jeux 

innocents" sont des jeux critiques, et d'abord critiques des "Jeux de Prince", et des jeux imposés par 

les Dieux. Ce sont des jeux érotiques, au meilleur sens du terme, parce qu'ils engagent le corps 

entier, et le désir, dans un mouvement délicieux, celui dont parle le rabbin Marc-Alain Ouaknin, 

quand il médite sur le Talmud, dans ses  Méditations érotiques64.  Ce sont enfin des jeux poétiques, 

dans le sens le plus fort du mot, le plus "inventif", et parce que ce sont des jeux qui se jouent dans la 

langue même, donc dans le corps, car c'est d'un même mouvement, parfaitement ludique,  et donc 

critique, que La Fontaine "ouvre l'esprit et rend le sexe habile65"... . Pareils jeux supposent un 

lecteur éduqué, malin, complice, prudent et subtil, comme le sont les trois amis de Poliphile quand 

il leur lit son texte :  il faut être déjà un peu sage, c'est-à-dire dire ouvert au désir du jeu, pour 

devenir "sage"...   

61 Ibid., p. 127.
62 Ibid. p. 127. Voir aussi Le Rat de ville et le Rat des champs, Fables, I, 9, v. 25. La question de l'interruption (donc 

de la continuité) est fondamentale chez La Fontaine. 
63 Le Songe d'un habitant du Mogol, Fables, XI, 4, v. 24, Pléiade, p. 431.
64 Méditations érotiques, Marc-Alain Ouaknin, Payot; 2003. 
65 Le Fleuve Scamandre, Contes.., v.14, Pléiade, p. 903. 



Poliphile  est-il la Fontaine ? La Fontaine est-il Poliphile ? Qui aime exactement le jeu ?  "Cette 

difficulté vaut bien qu'on la propose66".. "Ce sont des jeux pour vous, et non pas pour ma Muse67"... 

La Fontaine est et n'est pas Poliphile. Il est celui qui invente le nom qui suscite sa question qui crée 

le mouvement ... De l'un à l'autre nom, il y a écart créé, jeu de distance, "parterre" dont le double 

nom construit les bords. Aimer le jeu , c'est aimer ce jeu de la Fontaine à Poliphile, ou l'inverse, qui 

passe par Acante, Gélaste, et Ariste, s'enrichit d'eux, ce jeu de ne pas vouloir définitivement 

nommer, tout en nommant plusieurs fois, de manière à maintenir le tourniquet des noms, et 

l'enchantement de l'appel.  

"Or devinez comment ce jeu s'appelle" ? 

Telle est l'écriture, qui pose la présence des noms, en suscite le vertige,  vit de leur insuffisance 

jusqu' au "sombre plaisir", et ainsi "ne rompt pas", tient, vit, progresse, se fait vibrante, peut-être 

vibrionnante, comme le rire du Roseau. 

"Or devinez comment ce jeu s'appelle" ? 

La question revient, lancée, relancée, sans jamais créer "querelle", et sans "arrêter au nom". Elle 

fait naître, en revanche la parole, comme il advient à  Lise dans le conte,  ce qui la mène à un 

silence, qui fait cependant dire, et ce dire sur silence est, par voie du jeu, ou voix du "je", le dernier 

point :   

"Lise s'en tint à ce seul témoignage, 

Et ne crut pas devoir parler de rien. 

Vous voyez bien que je disais fort bien 

Quand je disais que ce jeu là rend sage"68.  

                                                                                      

                                                                    Yves Le Pestipon 

                                                                     Lycée Pierre  de Fermat  

66 Les deux Amis Fables,  VIII,v. 25, Pléiade, p. 309. 
67 Le Chat et les deux Moineaux, Fables, XII, 2, v..35, Pléiade, p. 456.
68 Comment l'esprit vient aux filles, Nouveaux contes, v130-3, Pléiade, p. 814.



 

                          

 


