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A La Chapelle, une poussette se hisse dans la rame. La petite passagère, entièrement vouée 

au  rose  – vêtements,  sandales,  paumes  des  mains  et  plantes  des  pieds –,  m’adresse  un  sourire 

édenté. M’adresse, oui, comme à quelqu’un qu’elle se serait attendue à retrouver là. Un tel sourire 

se remarque. Dans le métro, avec les bébés, j’aime bien jouer au jeu muet du sourire. Mais c’est 

alors tout un cérémonial : il faut doucement solliciter, sourire d’abord en regardant l’enfant droit 

dans les yeux, le captiver, tisser de tacites liens, avant d’obtenir, fulgurant et fugace, le sourire 

attendu.  Ici,  rien  de  tel.  Pas  de  jeu,  ni  d’attente,  le  sourire  est  offert  d’emblée,  gratuit,  sans 

contrepartie. Elle est très belle, des yeux incandescents dans un visage finement modelé, d’un brun 

cuivré, poli aux pommettes et au front, le lichen ras des cheveux soulignant au plus près la forme 

parfaite du crâne. Ressemble, sans l’ombre d’un doute, à la grande femme mince, à la peau d’un 

noir plus sombre, enserrée dans un boubou brun-violet, qui tient la poussette. Il me brûle de dire 

quelque  chose  de  mon  admiration.  Mais  je  me  retiens,  pressentant  qu’une  telle  conversation 

paraîtrait incongrue dans un cadre qui invite plutôt à la réserve. Seuls les errants et délirants en 

urgence de liens osent passer outre le silence de rigueur.

A la station Barbès, je retrouve le duo au bout du quai devant l’ascenseur. La mère s’agace 

de mon obstination fébrile à presser le bouton : « il n’y a rien à faire, c’est-tau-to-ma-ti-que ! », Je 

ne peux m’empêcher pourtant de regarder à travers la cage de plexiglass si la cabine se décide à 

monter. Elle réexplique : « il y a juste à attendre ». Je dois lui paraître vraiment stupide, du moins 

stupidement pressée. Ce jugement négatif me pèse. Une fois dans l’ascenseur, je tente de le dissiper 

en faisant observer le compte à rebours qui s’affiche en rouge sur noir au-dessus de la porte restée 

ouverte : « il attend 25 secondes pour repartir ». Je n’obtiens même pas l’approbation laconique que 

je pouvais espérer. Mais le silence est rompu et la quatrième occupante de l’ascenseur en profite 

pour commenter le sourire de la petite qui de nouveau s’est épanoui : « tu as l’air bien heureuse de 

prendre l’ascenseur ! » Je reprends appui sur ce début de conversation : « Elle est vraiment très 

jolie,  quel  âge  a-t-elle ? ».  « Un an ;  merci  beaucoup ».  La mère a  daigné répondre,  mais sans 

sourire. Je comprends mon erreur, que je commente : « oh, excusez-moi, je sais que les mamans 

n’aiment pas toujours qu’on fasse des compliments sur les bébés ; elles craignent que ça attire le 



mauvais  œil ».  Acquiescement muet ;  alors,  rassurante,  « mais vous  savez,  j’ai  moi-même trois 

filles, alors je ne peux pas vouloir du mal à la vôtre ». Je m’avise trop tard de cette maladresse 

aggravée,  et  nous filons sans salut  chacune de son côté,  elle poussant le bébé,  moi  tirant mon 

caddie. 

Du porche de mon immeuble, j’aperçois dans la cour une autre maman en boubou, orange 

celui-ci, berçant un tout petit. Sans doute sont-ils les chanceux bénéficiaires du « logement social » 

récemment implanté au rez-de-chaussée du bourgeois immeuble hausmannien. Je monte l’escalier 

sans passer par la cour. Puis je me ravise : s’impose à moi l’image du melon tombé la semaine 

dernière de la fenêtre de ma salle de bains dans la minuscule cour sur laquelle donne ledit logement. 

Eclaté, sans doute, graines éparpillées sur le sol et bientôt desséchées et collées, surcroît de tâche 

ménagère pour la nouvelle occupante. Je redescends, le prétexte d’un sac-poubelle à la main, avec 

le projet d’adresser la parole à cette future voisine, expliquer peut-être l’affaire du melon, proposer 

mes services pour le nettoyage, me présenter en tout cas. Mais une fois devant elle, ce qui me 

frappe, c’est la finesse de la tête du bébé reposant, endormie, sur la blanche dentelle de la collerette 

maternelle. La douceur duvetée de la peau noire tendue sur le crâne ovale invite à la caresse. Je 

parviens à retenir le geste, mais pas la parole : « quel magnifique bébé ! c’est un garçon ? ». Elle 

acquiesce, d’un vague sourire. Je constate que j’ai récidivé dans l’agression involontaire. Le sourire 

semble démentir l’idée d’agression, mais c’est un sourire contraint : peut-il en être autrement dans 

cette copropriété contrainte elle-même par décision municipale à faire une place aux pauvres, les 

contraignant eux-mêmes à se conformer jusqu’à l’invisibilité ? L’ovale éclaté du melon surimpose à 

la scène sa troublante image. Cette agression anticipée était-elle si étrangère au mauvais œil ?


