Le melon
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A La Chapelle, une poussette se hisse dans la rame. La petite passagere, entierement vouée
au rose — vétements, sandales, paumes des mains et plantes des pieds —, m’adresse un sourire
édenté. M’adresse, oui, comme a quelqu’un qu’elle se serait attendue a retrouver la. Un tel sourire
se remarque. Dans le métro, avec les bébés, j’aime bien jouer au jeu muet du sourire. Mais c’est
alors tout un cérémonial : il faut doucement solliciter, sourire d’abord en regardant I’enfant droit
dans les yeux, le captiver, tisser de tacites liens, avant d’obtenir, fulgurant et fugace, le sourire
attendu. Ici, rien de tel. Pas de jeu, ni d’attente, le sourire est offert d’emblée, gratuit, sans
contrepartie. Elle est trés belle, des yeux incandescents dans un visage finement modelé, d’un brun
cuivré, poli aux pommettes et au front, le lichen ras des cheveux soulignant au plus pres la forme
parfaite du crane. Ressemble, sans I’ombre d’un doute, a la grande femme mince, a la peau d’un
noir plus sombre, enserrée dans un boubou brun-violet, qui tient la poussette. Il me brile de dire
quelque chose de mon admiration. Mais je me retiens, pressentant qu’une telle conversation
paraitrait incongrue dans un cadre qui invite plutot a la réserve. Seuls les errants et délirants en

urgence de liens osent passer outre le silence de rigueur.

A la station Barbeés, je retrouve le duo au bout du quai devant 1’ascenseur. La mére s’agace
de mon obstination fébrile a presser le bouton : « il n’y a rien a faire, ¢’est-tau-to-ma-ti-que ! », Je
ne peux m’empécher pourtant de regarder a travers la cage de plexiglass si la cabine se décide a
monter. Elle réexplique : « il y a juste a attendre ». Je dois lui paraitre vraiment stupide, du moins
stupidement pressée. Ce jugement négatif me pese. Une fois dans 1’ascenseur, je tente de le dissiper
en faisant observer le compte a rebours qui s’affiche en rouge sur noir au-dessus de la porte restée
ouverte : « il attend 25 secondes pour repartir ». Je n’obtiens méme pas 1’approbation laconique que
je pouvais espérer. Mais le silence est rompu et la quatriéme occupante de 1’ascenseur en profite
pour commenter le sourire de la petite qui de nouveau s’est €panoui : « tu as 1’air bien heureuse de
prendre ’ascenseur ! » Je reprends appui sur ce début de conversation : « Elle est vraiment trés
jolie, quel age a-t-elle ? ». « Un an; merci beaucoup ». La meére a daigné répondre, mais sans
sourire. Je comprends mon erreur, que je commente : « oh, excusez-moi, je sais que les mamans

n’aiment pas toujours qu’on fasse des compliments sur les bébés ; elles craignent que ca attire le



mauvais ceil ». Acquiescement muet ; alors, rassurante, « mais vous savez, j’ai moi-mé€me trois
filles, alors je ne peux pas vouloir du mal a la votre ». Je m’avise trop tard de cette maladresse
aggravée, et nous filons sans salut chacune de son coté, elle poussant le bébé, moi tirant mon

caddie.

Du porche de mon immeuble, j’apercois dans la cour une autre maman en boubou, orange
celui-ci, bergant un tout petit. Sans doute sont-ils les chanceux bénéficiaires du « logement social »
récemment implanté au rez-de-chaussée du bourgeois immeuble hausmannien. Je monte I’escalier
sans passer par la cour. Puis je me ravise : s’impose & moi I’image du melon tombé la semaine
derniére de la fenétre de ma salle de bains dans la minuscule cour sur laquelle donne ledit logement.
Eclaté, sans doute, graines éparpillées sur le sol et bientdt desséchées et collées, surcroit de tache
ménagere pour la nouvelle occupante. Je redescends, le prétexte d’un sac-poubelle a la main, avec
le projet d’adresser la parole a cette future voisine, expliquer peut-étre 1’affaire du melon, proposer
mes services pour le nettoyage, me présenter en tout cas. Mais une fois devant elle, ce qui me
frappe, c’est la finesse de la téte du bébé reposant, endormie, sur la blanche dentelle de la collerette
maternelle. La douceur duvetée de la peau noire tendue sur le crane ovale invite a la caresse. Je
parviens a retenir le geste, mais pas la parole : « quel magnifique bébé ! c’est un garcon ? ». Elle
acquiesce, d’un vague sourire. Je constate que j’ai récidivé dans I’agression involontaire. Le sourire
semble démentir I’idée d’agression, mais c’est un sourire contraint : peut-il en étre autrement dans
cette copropriété contrainte elle-méme par décision municipale a faire une place aux pauvres, les
contraignant eux-mémes a se conformer jusqu’a I’invisibilité ? L ovale éclaté du melon surimpose a

la scene sa troublante image. Cette agression anticipée était-elle si étrangere au mauvais ceil ?



