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Pour Emmanuel.



Premiere distinction a faire en matiere d'oeuvre d'art. - Tout ce qui est congu,
imaginé poétiquement, peint ou composé en musique, ou méme construit et forme, releve soit de
l'art monologué, soit de l'art devant témoins. Dans cette derniere catégorie il faut également
ranger cet apparent art monologué, qui implique la croyance en Dieu, toute la, lyrique de la
priere : car pour un esprit pieux il n'y a point encore de solitude - cette derniere invention ne
date que de nous autres sans-Dieu. Je ne connais pas de plus profonde différence dans
loptique intégrale d'un artiste : savoir si c'est du point de vue du témoin qu'il considere son
\uvre en progres ( qu'il se considere soi-méme? ) ou si au contraire il 3a oublié le monde? : ce
qui est essentiel a tout art monologué - art qui réside dans l'oubli, art qui est musique de

loubli.

Nietzsche, Gai savoir, aphorisme 367.

Introduction.

Le socle de cet essai est une sculpture de Camille Claudel, L Imploration. Dans une
posture qui évoque la priere, une treés jeune femme implore en silence son amant et la vieille
femme qui I’accompagne. La supplique est donc double : elle appelle ’amour et la sagesse de

I’dge mar. La posture de ’amante éplorée est celle de la faiblesse extréme, et pourtant, il y a



dans la beauté de ce geste sculpté, comme un retournement de ’humiliation en grace : est-ce a
dire que le beau peut retourner la faiblesse en force ?

Ce qui fera I’objet de cet essai est un ensemble de poemes qui ne prient pas non plus en
religion. Pierre Emmanuel, Jules Supervielle et Henri Michaux font ainsi entendre en poésie des
poemes qui rappellent la priere par leur forme, leur métaphysique et leur poétique de la parole,
tout en s’écartant de la pricre religieuse. La relation de confiance qui lie I’orant et son Dieu est
rompue, le destinataire de leur parole n’est plus le Dieu de la Bible, mais une femme, la mort
etc. Cela renvoie a la constatation faite par Jérome Thélot dans La Poésie Précaire : dans un
monde désenchanté, on peut continuer a prier en poésie, d’une priere plus poétique que laique,
et plus laique qu’antireligieuse. On appellera donc ces textes « prieres poétiques ou laiques ».
La notion s’annonce d’emblée paradoxale. En effet, la priére au sens strict est religieuse, elle est
le phénomene religieux par excellence. Et, si elle appelle le verbe, elle ne semble pas avoir
nécessairement recours a la poésie. Dés lors, puisque la pricre religieuse n’appelle pas le
poéme, pourquoi prier en poésie laique ? Toujours est-il qu’une parole précaire se dit. Tandis
que la statue se tait, ces poeémes €lévent leur voix. A travers ces paroles précaires, que se donne-
t-il donc a lire du pouvoir de la parole et par 1a de la poésie ?

Le premier temps de cet essai vise a dégager a partir de la lecture comparée des
poemes d’Emmanuel, Supervielle et Michaux la notion littéraire de priére poétique. Ce travail
n’a pas encore €té réalisé. Jérome Thélot considére cette démarche d’abstraction inutile : « [...]
par fidélit¢ a ce que ces ceuvres ont d’irraisonné, de rigoureux dans leur rigueur non
conceptuelle, les essais suivants ne demanderont pas ce qu’il en est abstraitement, de la
dialectique du rite enseigné [la pricre religieuse] et de leur invention singuliére [la pricre
poétique] '».. La démarche adoptée ici sera donc fragile, mais elle espére penser la poésie par le
biais d’un chemin détourné. Le deuxiéme temps, plus philosophique, interroge a travers cet
ensemble de paroles précaires, le pouvoir de la parole humaine. Le troisieme moment prolonge

cette réflexion, en posant la question du pouvoir de la poésie moderne. Pour cela il inscrit ces

! Jérome Thélot ; La poésie précaire, PUF, Perspectives littéraires, 1997, p. 10.



prieres poétiques dans I’histoire littéraire. Les poémes étudiés ici ont pour point commun d’étre
écrits dans les années 1930. Il y a la tout un contexte de crise conjoncturelle et intellectuelle
auquel semble répondre la priere poétique. Ces années sont aussi une période de débats
littéraires autour de la priére en poésie dont I’Abbé Bremond est 1’'un des principaux acteurs.
Dés lors la priere poétique renvoie-t-elle a une poésie datée ou révele-t-elle au contraire une

essence du poétique ?

1.

Prieres poétiques.



Le premier temps de cet essai vise a dégager a travers la lecture comparée de poémes

d’Emmanuel, Supervielle et Michaux la notion de pri¢re poétique.

I. Nouvelles voix de la priere.

Quelques poémes d’Emmanuel, Michaux et Supervielle rappellent la priére en poésie

laique. C’est 1a lecture qui fait intuitivement de ces textes des priéres qui sera retracée ici.

A. Pierre Emmanuel : le mythe et la psyché, priéres a la morte aimée.

La tonalit¢ de ’ceuvre de Pierre Emmanuel, selon Seghers, est celle d’ « une
vocifération noire? ». Il y a, en effet, quelque anachronisme dans cette ceuvre dont les influences
sont a chercher plus encore que dans la poésie chrétienne de Péguy a Pierre Jean Jouve, dans la
poésie épique d’Agrippa d’Aubigné a Hugo. Le Tombeau d’Orphée’ (1941) qui nous intéresse
plus précisément ici est a bien des égards un livre central dans I’itinéraire du poéte. Apres
Christ au Tombeau, celui-ci s’écarte de 1’aspiration religieuse. Trois ans aprés une rupture
amoureuse, il écrit un chant de deuil qui porte déja en lui les constantes du paysage érotique
emmanuellien. Le poéme est ici plongé dans ’inconnu de I’inconscient a la recherche d’un
amour perdu. C’est a travers le détour du mythe d’Orphée et Eurydice, déja mis en vers par
Virgile et Ovide, qu’est représentée la descente aux Enfers de la mémoire. Aux cotés de pricres
au Seigneur Dieu, s’¢lévent de nouvelles voix de la priere. Emmanuel parle a travers Orphée.
Orphée prie Eurydice, la Morte aimée ou son Amour mort et adresse a ’amante et aux morts

qui ’entourent la priére d’un amour impossible.

« Noces de la mort. »

% Cité par Anna-Sophie Andreu, Préface
* Pierre Emmanuel, Tombeau d’Orphée suivi de Hymnes orphiques, Amers, I’Age d’homme, Suisse, 2001.



Invocations & Eurydice et priéres au Seigneur alternent dans les « Noces de la Mort” ».
Cette proximité invite a voir dans le chant de deuil liminaire, adressé¢ par Orphée a la Morte
aimée, « une incantation érotique, la liturgie d’un irréalisable amour’ », selon les mots mémes
du pocte. La parole €élégiaque, qui commémore un amour brisé par la mort, s’inscrit dans « les
parvis de la mémoire » (35). La litanie de la souffrance scandée par la répétition anaphorique de
« que je t’aimais » devient alors hymne a la femme aimée. Celle-ci, figure mythique oscillant
entre le sacré et le profane, comme le dit si bien Orphée en une méme phrase : « accablée de
Dieu que je t’aimais/ dans les transfigurants été O madeleine »(8-9), est I’objet d’une véritable
adoration. Elle a par sa mort et ses noces a la Mort rejoint doublement le statut immortel des
figures mythiques. On entend alors en creux une pricre plus ancienne, adressée jadis par I’amant
a ’amante vivante : « Que j’ai prié pleuré chanté/ que de ténebres entonnés a ta louange » (23-
24). C’est peut-étre ce chant en abime qui constitue la parole proférée comme essentiellement

précative.

« Mémoire », « Priere d’Orphée ».

« La priére d’Orphée® » est un moment attendu dans la dramaturgie du Tombeau.
Elle prend place dans une écriture de Dintertextualité qui fait référence a la priere
mythologique d’Orphée aux dieux des Enfers. Dans le Tombeau, la parole proférée s’adresse
plus largement encore a la Mort,
représentée par les figures plurielles d’Eurydice et des habitants des Enfers. C’est d’abord a
Eurydice, la « cinéraire Toi » (13), I’altérité radicale, qu’Orphée destine sa parole : « Morte
qui es ma terre et ma mort » (1). Au ton de la morsure - « mon remords/ de t’avoir préféré le
sang est si farouche » (1-2), succede celui de 1’abandon - « O cinéraire Toi recueilles en la
cendre » (13). Orphée se tourne ensuite vers les habitants de ces lieux, en adoptant une

rhétorique de la louange : « Auguste est votre front dans les astres, O nobles/ et taciturnes

* Pierre Emmanuel, op.cit. p. 45-47.
> Ibidem, Avant-Propos, p. 37.
¢ Pierre Emmanuel, op. cit, Mémoire, p. 73.



morts. »(15-16). C’est 1a I'un des procédés de la captatio benevolentiae qui doit permettre de
fléchir les destinataires. Peut s’énoncer alors, au futur prophétique, I’objet de la requéte : la

descente aux Enfers vers Eurydice: « [...] alors la trouverai-je et ses fontaines »(21). La

demande de mort est en son fond demande d’amour.

Il y a donc dans le Tombeau d’Orphée une grande cohérence de la pricre.
L’entrelacs de I’Amour et de la Mort, véritables destinataires de la priere, est tel que la

parole d’Orphée se dit dans la répétition inlassable du méme.

B. Jules Supervielle : La Fable et le monde, priéres aux Inconnus

André Blanchet appelle Jules Supervielle « 1I’égaré de 1’espace ou le jeteur de
ponts’ ».C’est bien en « jeteur de ponts » qu’il écrit une ceuvre ou coexistent espace du
dedans et espace du dehors, confession existentielle et regard vers autrui, événements
contemporains et « fable du monde ». « Egaré de I’espace », il conjure son inquiétude
métaphysique en priant de maniere inédite: sa parole précaire s’adresse a des entités

« Inconnues », le Dieu Inconnu, I’ Ange des catacombes, les Morts.

Le for¢at innocent : « Supplique ».

Le forgat innocent (1930)* qui porte déja I’oxymore en son titre, explore les tensions
de I’espace du dedans. Plus précisément, la perte du poete et ami Rainer Maria Rilke aboutit
a I’écriture de la section Oloron Sainte Marie ou se multiplient les adresses aux morts. Mais,
au cours de la section et du poéme liminaire, la tentative de communiquer avec les morts

disparus se métamorphose en appel a la vie :

7 André Blanchet, « Jules Supervielle, poéte de I’espace » in La littérature et le spirituel, éd. Aubier, Classiques
d’hier et d’aujourd’hui, 1961, p.135
8 Jules Supervielle, Le for¢at innocent, Gallimard, Poésie/Gallimard,, Paris, 1930.



Et toi, rosaire d’os, colonne vertébrale,
Que nulle main n’égrénera,

Retarde notre heure ennemie,

Prions pour le ruisseau de la vie

Qui se presse vers nos prunelles. °

C’est dans cet esprit qu’est proférée « Supplique »'’, priére dont le titre annonce d’emblée la
violence de la demande. Elle invoque les morts, et non la Mort abstraite, pour en faire les
destinataires potentiels de la parole. Quelle que soit la douleur personnelle, la priére est ici
collective, puisque c’est au nom et pour I’ensemble du monde vivant, « hommes, enfants,
chiens, loups, pigeons, corbeaux et pierres, »que le pocte prend la parole. La supplique aux
morts porte donc en creux un hymne a la vie. C’est pourquoi les morts sont a la fois et
paradoxalement invoqués et révoqués par le sujet. En témoigne 1’apostrophe initiale : « O
morts n’avez-vous pas appris a mourir [...]?» (1), qui repose sur une demande
programmatique de I’ensemble du discours. L’imprécation appelle un destinataire dont elle
réclame en méme temps 1’absence. L’accumulation d’impératifs et notamment d’injonctions
sur le mode négatif va en ce sens : « N’approchez pas de nous la nuit » (12), ou encore
« N’arrétez pas notre main, elle n’est pas a vous » (16). La supplique aux morts porte en

creux un hymne a la vie.

« Priére a I’'Inconnu. »

Dans La Fable du monde (1938'"), la subjectivité explicite et la réclusion dans le
monde intérieur du Forgat laissent place a une angoisse collective devant les périls du
monde. La marche vers la guerre de la fin des années 1930 suscite en effet des interrogations
métaphysiques ou la question de ’existence de Dieu devient centrale. Le recueil est donc

marqué par la double introduction du monde actuel de 1’avant-guerre et de Dieu. Si les

? Jules Supervielle, op. cit., « Oloron Sainte Marie » p. 53, v. 83-86.
1 Ibidem, p. 56.
" Jules Supervielle, La Fable du Monde,Gallimard, Poésie/Gallimard, Paris, 1938.



références a la Bible, et notamment a la Genese sont présentes, le poéte s’attache a
représenter originalement Dieu comme un véritable personnage prenant place dans 1’univers
poétique. Le poéte fait ainsi entendre une polyphonie fictive ou Dieu est tantdt destinataire,
tantot détenteur de la parole. Dans la « Priére a I’Inconnu'? », I’orant prend la parole pour
I’humanité, glissant peu a peu du «je » vers le « nous ». Si le modele liturgique semble
d’abord repris : « Voila que je me surprends a t’adresser la parole/ Mon Dieu. » (1-2), la
relation de confiance qui relie d’ordinaire orant et destinataire est immédiatement brisée :
« Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler/ tout de méme » (28-29). C’est donc
une pricre paradoxale, mettant en doute 1’existence de son propre destinataire qui s’éleve.
L’ensemble du discours devient un véritable plaidoyer en faveur de 1’intervention de Dieu
: « Je voudrais mon Dieu sans visage et peut-€tre sans/ espérance/ attirer ton attention » (58-
60). Dans « Tristesse de Dieu'” » est alors élaborée une réponse fictive de Dieu qui est
construite sur une contradiction structurelle et qui proclame sa propre impossibilité : « Je ne
puis pas plus vous parler qu’un potier ne parle/ a son pot» (23-24). Dieu est coupé
radicalement de son ceuvre ce qui rend a néant toute tentative de liaison. Le poéme se
renverse alors en priere de Dieu a I’homme. Dans une litanie de la souffrance, Dieu en
appelle a la miséricorde humaine : « Ayez piti¢ de votre Dieu qui n’a pas su vous rendre/
heureux » (91-92). Face a I’inévitable silence résonne pourtant une ultime pri¢re, « O Dieu
trés atténué'». Le ton pointant vers 1’ironie met en crise la figure divine, « Dieu petit et
séparé » (3), « Dieu des légeres fumées » (6), « Dieu des portes mal fermées » (7). La priere,

jouant sur un rétrécissement progressif de toutes choses, s’achemine donc hors d’elle-méme.

« A I’Ange des catacombes ».

2 Jules Supervielle, op. cit., p. 45.
3 Ibidem, p. 53.
14 Ibidem, p. 59.



Dans I’Escalier' (1956), Jules Supervielle adopte a nouveau le ton de la confession
existentielle. La maladie du pocte et la détérioration des relations internationales de ’apres-
guerre donnent au recueil une tonalité plus sombre. Face a la vanité de toutes choses, une parole
se tourne vers un ciel plus cosmique que métaphysique. C’est cet ¢lan imaginaire vers le ciel,
surgissant au sein méme du dénuement, qui donne naissance a une ultime voix de la priére dans
«I’Ange des catacombes »’’. La parole adressée y construit progressivement son destinataire
selon un jeu d’apostrophes et d’appositions successives. Le poéme prend alors la tournure d’un
hymne ou se dessine une figure d’Ange inédite et fictive. Faisant écho au précédent Forgat
innocent, 1’ « Ange bossu des catacombes » (1), cet « Ange des tristes circonstances » (15),
« [Ange] poussant comme une plante /Auprés de I’implorant malheur » (18-19), constitue une
figure oxymorique : sa dimension spirituelle d’entité immatérielle entre en tension avec la
dimension quasiment humaine que lui préte le sujet : « 6 toi le plus humain de tous » (2).
Paradoxalement, la rhétorique de 1’¢loge se mue ici en hymne adressé a I’infime : « Tu es un
ange dépouillé » / « Et de boue un peu barbouillé » (5). C’est ainsi que I’imagination du pocte a

su créer le destinataire potentiel d’une nouvelle pricre.

Les prieres de Supervielle sont a la recherche de leurs destinataires. La tentative de
s’adresser aux Morts, puis a Dieu, achoppe. La tentation était commune, d’autres avant lui
I’avaient tenté. Ce n’est qu’a la fin de I’ceuvre qu’apparait I’évidence de devoir créer ’ultime

destinataire de la parole.

C. Henri Michaux : « ’Espace du dedans », priére entre soi et soi.

Le titre d’une étude, Henri Michaux, esclave et démiurge'’, dit avec éloquence toute

la violence de la poésie de Michaux. En effet, le po¢te entretient une relation conflictuelle avec

'3 Jules Supervielle, Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, éd. publiée sous la direction de Michel Collot,
Gallimard, Paris, 1996.

16 Jules Supervielle, op. cit., p. 588.

7 Beguelin, Henri Michaux, esclave et démiurge, L’ Age d’Homme, 1973.



le réel. C’est pourquoi il se lance dans une entreprise de réduction du monde extérieur. En
contrepartie, I’espace du dedans d’un sujet tourmenté et complexe se constitue. C’est dans les
méandres de cette conscience fracturée que s’élévent des tentatives de prieres, voix intérieures

d’un sujet dialoguant avec le mal qui 1’habite.

« Nausée ou c’est la mort qui vient ? »

Ecuador (1929) est le seul journal que semble avoir vraiment tenu Michaux. C’est 1a
un livre écrit dans 1’inquiétude, un livre de I’instabilité et de la malléabilité. Dans la confusion,
les voix du « moi du moi », les différentes voix du poete, se font entendre par fragments,
comme pour tenter le passage d’un Qui je fus a un Qui je suis. Dans 1’¢lan du poeme précédent,
«Je suis né troué » une pricre désespérée s’éleve: « Nausée ou c’est la mort qui
vient ?'* » : « Rends-toi, mon cceur. / Nous avons assez lutté. »(1-2). La voix prend I’inflexion
baudelairienne des Spleen de Paris ou I’ame est en quéte de sérénité. Dans les replis d’une
conscience souffrante s’opére ainsi le dédoublement d’un sujet complexe, « nous», entre
I’auteur de la parole et son centre vital, le coeur. Le dédoublement est 1’occasion d’une
démarche réflexive et d’un temps d’introspection. Le bilan est dressé au passé composé : « On a
pas ¢été des laches, / on a fait ce qu’on a pu. »(4-5), signifiant, par 1a, la nécessité de 1’abandon.
Puis, le poéme se déploie selon une évolution quasi-phénoménologique qui suit le cours des
flux de pensée. Le sujet lyrique interpelle désormais « I’dme», aux connotations plus
métaphysiques. Elle est I'interlocutrice privilégiée d’un monologue délibératif tragique dit par
la répétition insistante : « Tu pars ou tu restes ». Le balancement signifie I’impossibilité¢ de
trancher et la nécessité d’en appeler a des forces extérieures : « Seigneurs de la Mort ». La mort,
objet d’une sombre supplique est la troisiéme et ultime destinatrice de la parole. Celle-ci
devient explicitement priére comme en témoignent les reprises parodiques : « Je ne vous ai ni
blasphémés ni applaudis » (15) et le final : « je vous prie. »(26). Mais la demande jaillit dans un

¢lan paradoxal, car I’appel a la mort est aussi appel a I’aide comme le suggere : « Qu’il se fasse

'8 Henri Michaux, L espace du dedans, Gallimard, Poésie/Gallimard, Paris, 1966, p. 27.



s’il se peut, a vos tempéraments et/a vos meeurs » (24-25). Sans doute, est-ce en s’adressant au

mal qui I’habite que le sujet lyrique cherche a exorciser le désir de mort.

« Repos dans le malheur »

Un certain Plume (1930) est le recueil le plus complexe du poéte. Il y juxtapose une
variété de genres (théatre, récit, poésie) auxquels correspond une multiplicité de personnages et
de voix. Au centre du livre, la section « Poémes » fait entendre une voix différente : celle-ci
n’affecte plus aucun personnage et se dit dans un élan poétique plus marqué. Le poeme
liminaire, « Repos dans le Malheur’” », semble réitérer la précédente supplique paradoxale -
demande de salut a la mort. A travers le jeu d’apostrophes et d’appositions, le poete construit
progressivement le destinataire abstrait de sa parole : « Le Malheur, mon grand laboureur » (1).
L’ensemble du propos se concentre des lors sur la relation particuliére qui unit le « sujet
lyrique » et I’altérité conceptuelle invoquée, comme le montre la liaison sujet/objet : « Tu me
trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves » (6). La supplique, proche de I’imprécation, dit a
travers un réseau métaphorique : « Repose-toi », « assois-toi », la volonté d’éloigner cette figure
négative. La deuxiéme strophe opére alors un renversement au sein du poéme : la figure
invoquée par une rhétorique de la louange se charge d’une positivité surprenante: « Mon grand
théatre, mon havre, mon atre, / Ma cave d’or, / Mon avenir, ma vraie mere, mon horizon » (8-
10). Le Malheur se révele étre force vitale capable de métamorphoser le réel. La parole précaire
rend compte d’un combat qui se solde par la défaite consentie du sujet: a la demande

d’abandon du Malheur, répond 1’abandon du sujet : « Je m’abandonne. » (13).

« Mais toi quand viendras-tu ? »
Le ton de la priere change sensiblement dans 1’'un des derniers poémes du recueil,
« Mais toi quand viendras-tu ?°» Il fut également publié dans la Béte noire ou il était

accompagné d’un second texte, « Allons, jeunesse, guerre, embrouillez-moi tout ¢a ! » La mise

' Henri Michaux, op. cit.,p. 100.
2 Ibidem, p. 243.



en perspective des deux poemes souligne bien leur inscription dans 1’inquiétante conjoncture
des années 1930. Le poéme s’emploie a répondre a la question soulevée par le titre : Mais toi
quand viendras-tu ? L’identité et 1’existence de ce « Toi», de cette altérité radicale, sont
interrogées au fil du poéme. Une premiere réponse est donnée sur le ton de la prophétie, comme
le suggere le futur : « TU VIENDRAS. » (15) L’ensemble se présente alors comme un scénario
imaginant, au cceur de la détresse, la venue d’un sauveur tout—puissant. La encore, 1’identité de
I’instance invoquée reste trouble : s’agit-il d’un dieu, comme le suggere I’image de la main
toute-puissante et la prégnance de la verticalité ou de la mort ? L’instance invoquée est celle
dont on espere la venue tout en en doutant. Il y a donc, dans cette attente hésitante d’une venue,
quelque dimension religieuse. Le second mouvement du poéme vient alors contredire avec
cynisme cette fiction. L’emploi de la proposition conditionnelle « si tu existes » (16) et la
succession d’interrogations signifiant avec dérision 1’inexistence du destinataire, suspendent
définitivement le scénario. L’instance invoquée est surnommée avec cynisme « Gros lot » (25).
Elle est cette figure désirée et espérée absurdement, proche du Godot attendu dans En attendant

Godot de Beckett.

Au fil des poemes, la priere chez Michaux devient toujours plus sceptique. Dans cet

humour noir et dérisoire, elle se trouble, interrogeant sa propre possibilité.

II. Dangereux regards sur le modéele.

Jusqu’ici, nous avons abordé intuitivement de nouvelles formes de pricres sans
avoir précisé€ rigoureusement ce qui appelait cette désignation. Ces nouvelles formes de pricre
sont en effet pensées en référence a un modele de priére qu’il s’agit de déterminer ici. Elles se

constituent entre mimétisme et écart.



A. Vestiges ou I’impossible oubli.

Le modéle : la priére religieuse.

La pricre liturgique est le phénomene religieux par excellence. Selon Jean-Louis
Chrétien, « elle est I’acte humain qui seul ouvre la dimension religieuse, et jamais ne cesse d’en
soutenir, d’en supporter, d’en souffrir I’ouverture*'». Rappelons® que la religion réside plus
encore que dans la croyance en un ou des dieux, ou en des puissances surnaturelles, dans
I’opposition qu’elle établit entre le sacré et le profane. Le profane est la réalité ordinaire qui ne
se définit que par rapport au sacré concentrant en lui toute la signification du réel et censé
exprimer la puissance d’un étre supérieur. La Novalis redit de maniere éclairante cette
fondation du religieux par la priere : « Prier est dans la religion ce que penser est dans la
philosophie. Prier ¢’est produire de la religion.” » Ce phénoméne fondamental et irréductible
est pourtant difficile a décrire tant varient les formes que la priere peut prendre et les définitions
qui en ont ¢ét¢ données. Chaque religion instituée a ainsi une norme de priere, relative a sa

tradition et ses croyances. Ce qui interdit toute conception monolithique du phénomeéne.
Une premiere approche de la pricre peut la faire résider dans « un acte de présence de
l’orant a I’invisible* » : elle est I’acte par lequel I’orant se tient en présence d’un étre auquel il
croit, mais qu’il ne voit pas et qui se manifeste a lui. Cet étre, qu’il soit dieu, statue ou élément
naturel, a d’invisible la sacralité¢ qui I’enracine dans le radicalement autre. Dans la comparution
de la priere se crée donc la liaison entre I’humain et le divin, I’éphémere et I’absolu. Cet acte de
manifestation de soi met en jeu I’homme tout entier. Si ’adresse se fait a I’incorporel, elle
implique pourtant tout le corps de I’orant. Elle détermine donc une attitude, une gestuelle, une
tenue vestimentaire qui varient en fonction de telle ou telle religion: la priére chrétienne, par

exemple doit étre dite debout les bras en face de I’Est, ou a genoux, la face vers le sol en signe

2! Jean-Louis Chrétien, L ‘arche de la parole, PUF, Epiméthée, Paris, 1998.

Nous adoptons la démarche phénoménologique de Jean-Louis Chrétien et reprenons les grandes étapes de son
argumentation.

22 Nous nous appuyons ici sur la définition de la religion donnée par La philosophie de A a Z, Hatier, Evreux,
1999, p. 305.

2 Friedrich Novalis, Encyclopédie, trad. De Gandillac, Paris, 1966, p. 398.

2% Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 26.



de pénitence. Dé¢s lors toute action peut-elle devenir priére dans la mesure ou elle est consacrée
a Dieu ? Méme si I'histoire des religions décrit toutes sortes de prieres qui ne sont pas du tout
ou du moins a premiére vue des actes de paroles, on peut soutenir que 1’orant ne se manifeste
pleinement a I’autre que par la parole. Par les différentes possibilités de la parole qui vont du cri
a ’acte de remuer les levres sans se faire entendre, I’orant fait de la parole précaire une
véritable adresse. Ne sera donc abordée par la suite que la priere comme acte de parole.

Quelles sont donc les fonctions de cette parole précaire? Dans la tradition chrétienne
deux approches de cette parole sont définies : 1’élévation de I’dme vers Dieu et la demande.
L’Abbé Bremond, dans son Introduction a la philosophie de la priére®, prévient toute
association spontanée de la priére a la pétition, en précisant : la priére n’est pas nécessairement
demande, elle ne I’est que si elle fait figure d’adoration. Autrement dit 1’acte de détresse
poussant I’orant a prier n’a de sens que s’il y a déja croyance en Dieu. C’est autour de ces deux
dimensions, 1’adorations et la demande, que se déploient les différentes modalités de la priere :
célébration, bénédiction, action de grace, confession, imploration, etc. Mais la priére ne saurait
se limiter a une forme d’amour tranquille. Il peut exister des périodes de doutes pendant
lesquelles la demande laisse place au questionnement et l’adoration au blame et a la
malédiction. Le livre de Job est cette priere de désespoir et de révolte du croyant confronté a
I’injustice radicale, qui a sa place au sein méme de la Bible. Ajoutons que cette parole précaire
peut étre vocale ou silencieuse. Dans I’ Antiquité paienne aussi bien que juive puis chrétienne, la
pri¢re a haute et intelligible voix est la priere la plus normale et la plus courante. C’est que la
voix permet la manifestation de I’homme tout entier car la elle est indissolublement spirituelle
et charnelle. Elle est nécessaire, selon Saint Augustin, pour que « I’homme serve Dieu selon
tout ce qu’il tient de Dieu, C’est-a-dire non seulement avec son esprit mais aussi avec son
corps®®». L’appel a la voix répond également a I’exigence de publicité de la priére. Pour Jean-

Louis Chrétien, si I’ « on peut se mettre a 1’écart pour prier, mais la priére ne saurait étre en

2 Abbé Bremond, Introduction a la philosophie de la priére, Librairie Bloud et Gay, Paris, 1933.
%6 Saint Thomas d’Aquin, Somme de théologie, 11 a 11 ae, qu. 84, art. 12.



elle-méme secréte, sinon d’un secret lumineux et voulant s’exposer, puisqu’elle est acte de
présence et manifestation’” ». Sans ignorer les formes variées et profondes de la priére
silencieuse, la priere vocale est donc la priere par excellence, la priere de référence. Seule la
voix peut se taire et la priere vocale devenir silencieuse. Cela souléve la question de
I’importance respective de la priere collective, qui requiert la parole a haute voix, et de la priere
personnelle. De nombreuses traditions religieuses soulignent la supériorit¢ de la priére
collective. C’est ainsi que le Talmud déclare : « seules sont entendues les prieres dites dans les
synagogues®™ ». « La communauté des hommes rassemblés pour prier I’invisible donne de ce
dernier une manifestation visible. Elle est d’autant plus ouverte a 1’invisible qu’elle est plus
visible, d’autant plus spirituelle qu’elle est plus corporelle” ». Le catholicisme considére
¢galement la priere solitaire comme provisoirement détachée de la pricre collective. C’est ainsi
que Le Credo s’1l est énoncé a la premiére personne : « Je crois en Dieu » renvoie a un « Christ
mort pour nous ». La priere collective se dit par la lecture ou la récitation de prieres liturgiques.
On distingue alors la priere personnelle improvisée et la priere liturgique des textes écrits. On
peut prier librement avec ses propres paroles a mesure inventées ou réciter des pricres
traditionnelles. Ainsi dans la religion chrétienne le Notre pere, le Je vous salue Marie, le Credo,
les Psaumes, |’Eucharistie appartiennent a la culture précaire partagée par la communauté. Mais
cette dernicre distinction s’estompe si 1’on considére : « prier n’est pas citer, c’est étre cité a
comparaitre par ce qu’on dit, devant ce qu’on dit et en lui*® ». L’orant récite les priéres comme
s’1l en était lui-méme I’auteur. Toute priere doit étre comme personnelle.

Cette pricre va constituer pour la suite de cet essai le modéle de référence. La relative

indétermination de ce modele donne a notre démarche comparative une grande souplesse.

%7 Jean-Louis Chrétien , op. cit. p. 46-47.

8 Cité par Jean-Louis Chrétien, op. cit., p.48.
» [bidem, p.48.

3% Jean-Louis Chrétien, op.cit, p. 50.



Palimpseste.

Ces nouvelles voix de la priere gardent donc des traces du modele religieux. Elles sont
réécritures de la priére ou « palimpsestes » selon I’expression aimée de Genette. Ces traces sont
celles de la référence a la priere et a ’univers religieux, qu’elles convoquent a travers maintes
citations et allusions. En premiere approche, cette reprise peut-étre d’ordre formel. S’il n’y a
pas a proprement parler de forme canonique de la pricre religieuse, le verset que 1’on retrouve
dans La Fable du monde est certainement le marqueur formel associé le plus ordinairement a la
priere. On note ensuite la présence d’un vocabulaire appartenant a la langue de la priere.
Certains poemes - Priere d’Orphée, Priere a [’Inconnu ou Supplique- s’annoncent d’emblée
comme priere par leur titre programmatique. Le vocabulaire théologique des « Dieu », « ciel »,
«monde », « église » et « ame » qui impreigne ces textes devient parfois nettement chrétien,
comme en témoignent les références a la Genése dans La Fable du monde’, a la crucifixion ou
encore a Madeleine dans Le Tombeau d’Orphée’. Des images, des métaphores plus éloignées
qui rappellent. Ce sont ensuite les fonctions et moment de la parole précaire que 1’on retrouve.
Par la parole, 1’action de grace est rendue a la transcendance invoquée. C’est ainsi que dans
« Repos dans le Malheur », 1’accumulation d’appositions construit la louange : « Mon grand
théatre, mon havre, mon atre, / Ma cave d’or, /Mon avenir, ma vraie mere, mon horizon »(R., 8-
10). En contrepartie, I’humilité de I’orant se dit souvent dans la confession de sa culpabilité. Le
ton du remords est sensible dans la « priere d’Orphée » : « mon remords/ de t’avoir préféré le
sang est si farouche » (1-2), a la fois regard rétrospectif comme le suggérent ces « ruines/ du
plus ancien futur encore chaudes » (9-10) et morsure qui provoque « les pleurs/ fruits trop mirs
que font éclater les pluies d’automnes »(10-11). La confession signifie 1’abandon a la
transcendance invoquée. L’orant qui se repose dans le Malheur promet ainsi: «Je

m’abandonne. »(R., 13). Apreés ces actions de grace liminaire, la priere est le plus souvent

3! Tout ce qui précéde « La priére a I’inconnu » dans La Fable du monde de Jules Supervielle constitue une

forme de réécriture de la Genése comme en témoignent les titres de poeémes « Le chaos et la création » (p. 25),
« Dieu crée I’homme » (p. 32) et « Premiers jours du monde » (p.42).

32 La référence a Madeleine est a lire dans le vers suivant : « Dans les transfigurants étés 6 madeleine », dans
Pierre Emmanuel, Le tombeau d’Orphée, « Les Noces de la mort », v. 9.



tendue vers la demande finale :« Je voudrais, mon Dieu sans visage et peut-€tre sans /espérance,
/ attirer ton attention parmi tant de ciels vagabonde, / Sur les hommes qui n’ont plus de repos
sur la planete. » (P.1, 58-61). Dans la Priere a [’inconnu, I’orant rappelle 1I’'implication du corps
et sa mise en scene : « Je baisse les yeux sans pouvoir m’agenouiller pendant/la messe/ comme
si je laissais passer I’orage au dessus de ma/ téte » (P.1.12-15).

On pourrait prolonger I’interrogation en se demandant si ces textes ne sont pas de
manicre trés large des écritures de la mémoire. En reprenant le Mythe d’Orphée, Pierre
Emmanuel s’inscrit ostensiblement dans une écriture de seconde main. Si Supervielle a trés peu
subi I’influence de la tradition littéraire, on retrouve une omniprésence du fond biblique sous la
forme du mythe biblique. Il est d’autant plus marquant que ces nouvelles voix de la pricre
interrogent toutes le temps, temps de la conscience éphémere et de 1’histoire portée par la
mémoire. Plus encore est posé de maniére aigué par ces nouvelles voix la question du sens et

donc de I’herméneutique.

Méditations poético religieuses.

C’est également en un sens tout autre que chacun de ces textes réfléchit la pricre. Les
ceuvres des trois poetes méditent sur la foi professée dans la priere religieuse. Quelle que soit la
position adoptée, chacun de ces textes porte donc en lui 1’aspiration a une forme de spiritualité.
« Chercher, a quelque niveau que ce soit une traduction conceptuelle, serait rompre un
enchantement et refouler une énergie qui se dégage*». A bien des égards cet avertissement de
Pierre Emmanuel commentant son Tombeau d’Orphée peut étre 1’horizon de lecture des ceuvres
de nos auteurs. C’est dire que si toute une méditation sur la spiritualit¢ et la religion
accompagne ces nouvelles voix de la pricre, seule une lecture poétique de leurs ceuvres permet

de dégager certaines orientations métaphysiques éclairantes.

33 Pierre Emmanuel, « Avant-Propos » in op. cit., p. 15.



Ainsi ’ceuvre de Pierre Emmanuel est rendue cohérente sous le signe d’une Foi qui
englobe et exorcise la catastrophe. Cette dimension est présente dans Le Nocturne liminaire
précédant Orphiques :

O sainte liberté du ciel sur la mémoire,

Malgré I’éclatement solaire des nations

Malgré le sang précipitant le cours des mondes,

Tu demeures 1’arche audacieuse de la Foi

L’Ovale maternel et le sein ! Ton silence

Sa profondeur est Nombre et sa hauteur Amour.

En toi tout se recrée de son ombre, la Terre

Se rassemble animale et détend ses pouvoirs

Pleine de lassitude heureuse, elle retrouve

Sa forme exacte au creux futur de 1’absolu.*
C’est dans son essai de 1963 Le Goiut de ['Un, qu’il précise son désir mystique, double
recherche de I’Un dans I’homme comme unité de 1’esprit humain et dans I’absolu en Dieu
comme ¢€lan vers ’Un absolu.

L’interrogation théologique impregne également 1’ceuvre poétique de Supervielle. « Si
je crois en Dieu ce n’est qu’en poésie. Si c’est la croire en Dieu alors j’y crois de tout mon
ceeur™ » disait-il a Nadal. Ce poéte inquiet : « le monde devient un immense radeau/ou ’ame va
et vient sans trouver son niveau *° », car égaré de I’espace : « Trop d’espace m’étouffe, autant
que s’il n’y en avait pas assez’’ », est pris entre deux nuits, le mystére de son propre cceur et
I’énigme du ciel sidéral :

Elle[la nuit]lance sur nous des pierres de silence.
Et soudain agrandis, creusés de questions,
Nous nous interrogeons.*®
Il se heurte alors a une poésie vertigineuse aux gouffres stellaires. Mais il craint de penser

Dieu : celui qui croit avoir trouvé, ne le cherche plus, et donc ne I’a pas atteint. Sans doute, est-

ce alors la poésie qui respecte le mieux la transcendance divine.

3 Cité par Henri Lemaitre, L ‘Aventure littéraire du XX° siecle,Bordas, littérature collection Bordas, Paris, 1961.
p.- 277.

3% Jules Supervielle, Poémes 1939-45, cité par André Blanchet, « Supervielle, 1’égaré de ’espace » in Littérature
et spiritualité,éd. Aubier, 1961.

3 Ibid.

37 Ibid.

38 Jules Supervielle, 4 la nuit, cité in op.cit.



Les relations entretenues par Michaux avec le domaine religieux s’averent également
complexes : une simple attitude de refus brutal et exaspéré ne suffit pas a le définir. Michaux
qui étudia chez les Jésuites connut la foi chrétienne dans son enfance :

Ses premiéres pensées furent sur la personne de Dieu.
Dieu est boule. Dieu est. Il est naturel. Il doit étre. La perfection est. C’est lui. Il est seul
concevable. I est. De plus il est immense. ¥

Tout en gardant la blessure de sa croyance d’enfant et I’évidente nostalgie de sa vocation, il
s’émancipe vite de la religion chrétienne. Cette postulation est rendue manifeste dans Un
Barbare en Asie ou il oppose religion chrétienne et religion hindoue. Alors que dans la religion
chrétienne tout contribue a « atterrer de faiblesse” » ’orant, en le clouant par un sentiment
d’humilité fondamentale, la religion indienne, aussi pratique qu’efficace, conduit I’orant a se
surpasser en se reliant aux dieux, et a adopter une postulation vers la complétude. Cette
fascination pour la priére hindoue témoigne chez Michaux de la permanence de son désir
spirituel. Michaux ne renoncera jamais a tenter de se frayer des chemins dans I’ « Espace du
dedans ».

C’est donc a différentes aspirations spirituelles que répondent ces nouvelles formes de

priere.

B. De I’écart.

On parle de nouvelles formes de pri¢re lorsqu’il y a déformation du modele de
référence.
Blasphéme.
Si I’on entend par blasphéme une parole qui fait violence a la pricre traditionnelle,
alors toutes ces paroles constituent une forme de blasphéme. En commentant I’un des vers du

Tombeau d’Orphée : « Orphée souffre la mort de Dieu par pur blasphéme » (7.0.p. 37),

% Cité par Jean Michel Maulpoix, Henri Michaux, passager clandestin,Champ Vallon, 1984.
“ Henri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, I’Imaginaire, Paris, 1967.



Henriette Levillain* introduit une nuance précieuse : «le pur blasphéme* » suppose de
maintenir un Dieu capable d’étre blessé. Cette dernieére ceuvre constitue un pur blasphéme, car
elle blesse a travers deux scénarios profanes, la descente d’Orphée aux Enfers et le meurtre de
Dieu, un Dieu dont I’existence reste affirmée. Orphée se demande lui-méme :

Est-ce blasphéme

Que ces rites d’un cceur pieux
Un duvet sous 1’aile des pierres
Un noir soleil en ses cheveux
Une gorgée d’ombre a ses lévres
Un peu d’automne dans sa main
Une herbe.®(T.0, ,p. 48)

En revanche, lorsque Supervielle et Michaux font d’un certain Dieu le destinataire de leurs
poémes, ils métamorphosent sensiblement la relation de confiance liant orant et transcendance
divine. Leurs paroles constituent dés lors d’impurs blasphémes. L’espace du doute est ainsi
introduit dans la « Priére a I’Inconnu » des le vers liminaire : « Voila que je me surprends a
t’adresser la parole, / Mon Dieu, moi qui ne sais pas si tu existes » (1-2). Il détermine alors une
certaine représentation de Dieu : le Dieu silencieux de Supervielle sera désormais évoqué a
travers une poétique de la réduction dans « O Dieu trés atténué ». Dans « Mais toi quand
viendras-tu ? », le destinataire de la parole est plus ambigu. Il est la puissance dont on attend la
venue avec désir et anxiété. La encore, le doute soulevé par le titre aboutit a une incrédulité
radicale et détermine la représentation de la puissance appelée. Michaux joue ainsi du
contrepoint entre la caricature -« L’épouvantable sonde » (9) et a « I’effroyable fraiseuse de [sa]
présence. »(10)- et le dérisoire surnom final : « Gros lot » (25). C’est cette représentation qui
peut constituer I’offense. Avec le blasphéme, 1’écart reste donc minimal. La nouvelle priére

n’est que le retournement de la pricre traditionnelle.

Mystiques de I’absence.

! Henriette Levillain, « Tombeau d’Orphée ou le pur blasphéme » in Cahiers Pierre Emmanuel numéro 1, L’age
d’homme, Lausanne, 1994.

2 Nous soulignons afin de mettre en évidence la nuance apportée par Henriette Levillain.
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Le po¢me s’écarte davantage de la pricre traditionnelle lorsqu’il esquisse des tentatives
de substitutions a Dieu. En un sens, en déviant I’énergie spirituelle, ces « mystiques de
I’absence » constituent toutes des formes de blasphémes. Mais le déplacement est plus
complexe, ce qui fait de ces paroles davantage qu’un simple retournement de la pricre
canonique. C’est ainsi que certains poeémes dessinent de nouveaux objets de culte, comme
I’Esprit, la Femme, et la Mort. Une tentation possible est de pallier I’absence de spiritualité
transcendante par I’exacerbation d’une spiritualit¢é immanente. Le corps souffrant est
omniprésent dans la plupart de ces textes, notamment dans les poemes de Michaux. « Nausée
ou c’est ma mort qui vient ? » oscille entre 1’auscultation physiologique et 1’état d’ame. On
comprend des lors 1’aspiration a une force de I’esprit. Avec [’Ange des catacombes, « le plus
humain de tous » (2) a la « méditative lumiere » (13) qui I’ « éclaire jusqu’a [1] ¢étoiler » (14),
s’¢léve 'hymne a I’humilité d’un esprit intelligent et imaginatif. L’homme peut ainsi puiser
dans I’énergie créatrice de son propre esprit une réserve de sens inépuisable. Dans la méme
perspective, c’est la femme aimée, ’autre de ’homme, qui peut étre 1’objet d’une véritable
adoration. C’est la un lieu commun de la tradition poétique, de I’amour courtois au surréalisme,
qui assigne a I’amour une valeur apophatique. Il y a dans le désir et I’éros violent de la sexualité
un pouvoir transfigurateur. La séduction de la femme participe dés lors de cette quéte de
I’Absolu. Dans le Tombeau d’Orphée, Eurydice, au regard de 1’aspiration religieuse du poéte,
est une figure fondamentalement ambivalente. De son vivant, elle oscille entre 1’« Accablée de
Dieu [...] » (N.m., 9) et la « [...] madeleine » pécheresse (N.m., 10). Mais, par ses Noces avec
la Mort, ténébreuse crucifixion, elle devient figure mythique de I’absolu a jamais dérobé :

Qu’elle était dure hostie de larme ou crucifiée
Tu paraissais
Trahie d’en bas par la ténébre (N.m.,44-46)

La Mort, l'autre de la vie, est la derniére de ces figures de substitution. Redoutable et
fascinante, dangereuse et mystérieuse, elle est le terme ou achoppe ’esprit humain. C’est dans

I’ceuvre emmanuellienne que ce mysticisme de la mort est le plus sensible. Il tente de traduire



au plus prés son expérience de ’énergie du sacré, énergie que I’on ne peut capter que dans
I’angoissante présence de la mort. Il écrit ainsi :

La premicre image est celle du Christ couché dans la tombe entre le vendredi saint et
Paques. Il souffre de I’angoisse de n’étre ni mort ni vivant, angoisse purement humaine.*

Il y a 1a une séduction de la mort, solidaire du mysticisme, que ne connait pas Supervielle.

« Supplique » se déploie comme imprécation contre 1’effroi de la mort.

Grand écart.

N’y a-t-il pas parmi ces voix des écarts tels qu’ils permettent de penser la priere en
dehors du champ de la religiosité ? Michaux est sans doute en ce sens I’exemple le plus probant
car ses paroles prennent parfois des accents nettement indépendants. Dans « Repos dans le
Malheur », en dehors des références a I’abandon et a sa mére, les allusions au modéle sont
presque inexistantes. Mais ces forme de priere se constituant une voix propre n’appartiennent

pas a proprement parler a notre corpus et se rapprochent de simples apostrophes injonctives.

C. Aux risques de clivage.

L’ambivalence des relations entretenues par ces pricres poétiques avec la priére crée

des paroles instables, menacées de clivage interne.

Le poids de I’humour.
Le comique est I'une de ces armes redoutables qui ébranlent en profondeur certaines de
ces prieres. Selon Le Dictionnaire du littéraire, « le comique est le registre qui concerne les
formes du rire, les manifestations de la prise de distance que celui-ci implique® ». Par I’écriture

comique, est donc introduit 1’écart du rire qui n’appartient pas a priori a la gravité de I’acte

# Pierre Emmanuel, « Notes sur la création poétique. » in Le Journal de psychologie, 1951.
* Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (sous la direction de), Le Dictionnaire du littéraire, PUF,
Quadrige, Paris, 2002, p.109.



précaire. La priere est des lors ébranlée au point de mettre en doute son authenticité. Ces poctes
prient-ils sérieusement ou feignent-ils la priere sur le ton de la parodie ? Dans le triptyque de La
Fable du Monde, le ton de Supervielle évolue peu a peu vers ’humour. Au silence de Dieu
répond, dans « O Dieu trés atténué », une €criture qui oscille entre légereté du désespoir et
feinte naiveté. Il y a dans le final du poeéme, et notamment dans 1’apostrophe, un apparent
bonheur d’expression :
« Ecoute, Dieu de la lunette,

C’est un homme qui t’a surpris,

Ne leéveras-tu pas vers lui

Ton regard et ta large téte

Des premiers jours de la planéte ? [...] (55-59)
Mais le rire ne peut-étre le dernier mot de la priére. Dans sa deuxiéme « Priére a I’Inconnu », il
déclare avec humour : « C’est grave nullement comique. / ne riez pas de ma personne/ je suis un
poéte cosmique »*. La gravité nait du redoublement de I’humour. L’humour d‘Henri Michaux
prend, quant a lui, une tonalité beaucoup plus noire. Il s’adresse ainsi aux Seigneurs de la mort
en ces termes : « Vous €tes puissants assurément et droles par-dessus tout ». Le rire gringant
permet a la priere de lutter contre le tragique qu’elle exhibe. Mais il est aussi le signe que la
parole n’est pas étre dupe d’elle-méme et de I’illusion de son pouvoir. Il introduit donc la
distance critique au sein méme de la priere. Certes, la gravité de 1’écriture emmanuellienne aux
accents davantage tragiques que comiques semble profondément sérieuse. Pourtant, une ironie
secrete ronge perfidement I’ensemble du Tombeau. Au moment ou Orphée profére une parole
qui repose sur « les parvis de la mémoire »(35), il en expose les leurres : « Mais vois Seigneur ;
morte la Béte de mémoire »*'. L’écriture de 1’écart qui traverse en profondeur I’essentiel de ces
prieres en fait donc des paroles profondément ambivalentes. Ces pricres biaisées doivent faire

1’objet de lectures plurielles.

Paradoxes.

% Jules Supervielle, « Priére a I’Inconnu. », in op. cit., p. 612.

47 Cité par Henriette Levillain in op. cit.



Plus radicalement, les prieres poétiques se déploient souvent comme pricres
paradoxales. Et de la contradiction au non-sens, la distance n’est pas toujours loin. Supervielle
fait ainsi du paradoxe la dynamique de ces prieres. « Supplique » s’ouvre sur le jeu de
mots : « O morts n’avez-vous pas encore appris a mourir 2% ». (1).L’orant appelle 1’absence du
destinataire convoqué. « La priere a I'Inconnu » se déploie également a partir du paradoxe
initial : « Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler/ tout de méme ». Toute la
tension est dans le maintien d’une prieére malgré tout. « L’Ange des Catacombes » est lui aussi
cet ange surgit du dénuement capable de dépasser I’opposition fondamentale de 1’étre et du non
étre : « Ton miracle, 6 doux entété, / C’est d’étre 1a quand tu t’absentes » (29-30). Les poémes
de Michaux semblent, quant a eux, répondre au mal par le mal. L ’orant, dans son malaise en
appelle a I’aide aux Seigneurs de la mort : « Prenez le au vol, / Qu’il se fasse s’il se peut, a vos
tempéraments et a vos meeurs, / Et s’il vous plait de 1’aider, aidez-le, je vous prie. »(N.,23-26).
I1 pousse la contradiction encore plus loin en recherchant le « Repos dans le Malheur » et en
faisant du Malheur une puissance positive. La figure double et contradictoire d’Orphée, ce
« double Orphée flairé par les Ménades » (7.0 , p98) est au centre de la poésie emmanuellienne
ou la parole s’installe dans I’ambiguité. Emmanuel écrit dans L Autre :

La vérité n’est ni dans le « ou bien ou bien » de la logique, ni dans le « puis » de ma
chronologie mais dans le « et » du symbole qui articule et lie les contraires, les deux versants de 1’étre
en les énongant ensemble, dualité fondatrice et essentielle du vivant.*

Les risques de la suspension.

Certaines de ces pricres poétiques sont creusées par une incertitude telle que la trame
du discours risque de se rompre. Le champ de la question impreégne diffusément ces textes. Il
introduit une béance qui menace la cohésion du propos. La parole se déploie des lors de
maniere discontinue et manque de ne pas aboutir. En cela, I’exemple de Michaux est
particulierement probant. Les titres mémes, comme « Nausée ou c’est la mort qui vient ? »

donnent d’emblée aux poémes une modalité interrogative. D’ou une parole qui procéde ensuite

* Nous soulignons pour mettre en évidence le paradoxe du redoublement du verbe « mourir ».
# Pierre Emmanuel, « Deux ne font qu’un » in L Autre, Le Seuil, Essais, Paris, 1980, p. 148.



par hésitations et tatonnements : « Ne me tate pas ainsi les organes, / tantdt avec attention,
tantt avec égarement, Tu pars ou tu restes, / il faut te décider »(9-12). Le déséquilibre est a la
fois le dynamisme qui ordonne a la parole de se déployer et son frein, d’ou souvent une
difficult¢ a terminer la priere. Ainsi dans Mais toi quand viendras-tu ? les strophes se
disloquent, deviennent de plus en plus bréves, puis se terminent sur une s€rie
d’interrogations : « Ou bien, quoi ?/ Jamais ? Non ? /Dis, Gros lot, ou veux-tu donc tomber ? »
(23-25). Le poeme a été dilatation de la question et, par 1a, suspension absolue. A bien des
égards, certaines de ces paroles peuvent donc étre lues comme fragments d’une parole
potentielle. Pierre Emmanuel écrivit ainsi « Fragment » en sous-titre de sa premiere édition du
Tombeau :

Fragment, pour que le poéme bien qu’achevé, apparit comme un vestige dont 1’essentiel
elit été ce qui lui manquait.*

II1. La notion de priére poétique.

La démarche précédente peut-étre prolongée en émettant 1’hypothése qu’il est

possible de dégager une nouvelle notion littéraire, celle de priere poétique laique

A. Une priere entre aveu et désaveu.

Pas de réflexion systématique

Il n’y a pas de réflexion systématique de ces auteurs sur la priere. Ce sont des poetes
qui parlent, sans chercher a définir formellement ce qu’ils entendent par priére. Si une pensée
de la priere peut-étre dégagée, c’est a travers les éléments épars et fragmentaires laissés au fil
des textes. Aussi, émettre 1’hypotheése d’une notion littéraire qui serait celle de priére poétique

reléve d’une certaine audace. C’est pour cela que ce travail d’abstraction n’a pas été encore fait

%0 Pierre Emmanuel, Ligne de faite, Le Seuil, Paris, 1966, p.9.



jusque 1a. Dans La poésie précaire’’ Jérdme Thélot refuse de prolonger ses analyses par une
lecture transversale et un travail d’élaboration conceptuelle. La mise en lumic¢re d’une telle
notion sera certes problématique et fragile. Mais c’est aussi dans cette perspective, qui interroge

la poésie par un chemin de traverse, qu’elle trouvera son intérét théorique

Déni

En un sens, Emmanuel, Supervielle et Michaux nient la proximité de leur parole et de
la priere. C’est le rapport problématique qu’ils entretiennent avec la priere religieuse qui leur
interdit de parler proprement de pricre. Et, cela, selon des orientations différentes. La réflexion
de Pierre Emmanuel prend la forme d’une mise en perspective de la poésie et de la religion dans
La Face humaine. Sa foi lui interdit de voir dans la poésie une voie mystique. La mission de la
poésie se limite a ouvrir les portes de la mystique. Puisqu’il y a toujours un moment ou le poéte
s’enferme dans son acte, celui-ci risque de faire jusqu’au bout I’épreuve de I’'immanence. Le
poéte qui assimile son poéme a la priére tend donc vers le « soliloque foudroyé™ ». C’est dans
une toute autre perspective que Supervielle hésite a voir dans ses poeémes des prieres. Lui, qui
ne « croit en Dieu qu’en poésie », ne sait ni n’ose prier. La priere est liée a Dieu : « Dieu est
viril, sa femme est la priere ». Comme il le fait entendre dans Croire sans croire :

Et pour mieux connaitre ma route,

je ferme les yeux et j’écoute,

je crois bien que c’est par I’oreille,
que Dieu s’avance,

quand il vient comme en ce moment,
moi qui ne croit pas a la pricre,

je sens que je le laisse faire .(1-10)*

Quant a Michaux, c’est son violent refus de la priére chrétienne tel que nous 1’avons vu dans
Un Barbare en Asie, qu’il I’amenerait a rejeter une telle appellation. Il se sentirait sans doute
plus proche de la priere hindoue dont il admire le potentiel ou du terrain obscur des pratiques

magiques, de ’incantation a « ’exorcisme ».

>! Jérome Thélot, La poésie précaire, PUF, Perspectives littéraires, 1997.
32 Pierre Emmanuel, « L’intelligence cordiale » in La Face humaine, Le Seuil, Essais, Paris, 1965, p. 137 sq.
33 Jules Supervielle, op.cit.,p. 584.



Ostentation

Pourtant, nombre d’éléments semblent indiquer le maintien d’une forme de priére
envers et malgré tout. L analyse précédente a bien montré la reprise d’éléments constitutifs de
la priére originelle qui justifient notre démarche. Il semble donc qu’a I'image de Jules
Supervielle, dans 4 nos amis les Hongrois ces poctes prient malgré eux :

Nous qui ne pouvons rien ,

Que nous mettre a genoux,

Nous qui ne croyons pas,

Nous qui prions pour vous. (16-18)*
C’est ce maintien paradoxal et précaire d’une forme de priere qui semble autoriser notre
démarche. C’est dans un souci de simplification et de clarté que nous maintiendrons

I’appellation prieére. L’adjectif poétique est la pour rappeler que la perspective est

essentiellement poétique.

B. Priére et priére poétique : perspectives.

Parler de priere comme cela a été¢ fait jusque la est une démarche doublement
paradoxale car elle déplace une catégorie religieuse et non littéraire dans une perspective

littéraire et non religieuse

Déplacement d’une catégorie non littéraire.

La priére, on I’a vu, est une notion religieuse et non littéraire. Si elle ne parvient a sa
dimension pléniére que par le recours au verbe, elle n’appelle pas nécessairement le poéme.
L’acte de parole symbolise 1’ouverture au religieux, le contenu de la parole disparaissant au

profit du symbole. L humilité et I’authenticité de la priere sont d’ailleurs celles d’une parole

* Ibid., p. 613.



spontanée, loin du retour de la parole sur elle-méme qui caractérise la poésie. Cela est surtout
vrai pour la priere personnelle qui se dit de maniére improvisée dans I’intimité d’une
conscience. Aux cotés de ces prieres personnelles existent des prieres liturgiques écrites. Elles
dénotent quant a elles un travail de considération des mots qui posent la question de leur
littérarité. La notion de pricre poétique opere donc un premier glissement de la notion de priére
dans le domaine littéraire. Il existe, en effet, des formes littéraires qui rappellent la pricre
liturgique. C’est le cas d’une part de I’oraison et en particulier de ’oraison fune¢bre d’un
Bossuet ou d’un Massillon, discours d’éloge des morts, qui, par une sorte de mixte entre
discours public et priére religieuse, travaille a la fois la commémoration des morts et a
I’édification religieuse de 1’auditoire. La méditation, qui était traditionnellement un préliminaire
a Doraison se transforme au XVI° siécle en genre littéraire spécifique. Les méditations
poétiques d’un Lamartine rappellent la priere par 1’état de concentration intérieure dont elle
témoigne. Il y a également tout un ensemble de textes qui semblent prier religieusement en
poésie ou prier par le biais du poéme. Agrippa d’Aubigné, Hugo, Claudel, Péguy, ou encore
Pierre Jean Jouve, pour ne citer qu’eux, déplacent en poésie la priere,reprenant de plus ou moins

loin le modgele liturgique, mais dans une optique toujours religieuse.

Déplacement d’une forme littéraire mineure.

La notion de priere laique opere alors un second déplacement. Elle désigne un
ensemble de po¢mes laics qui portent les traces d’un modele et d’une forme religieuse.
L’absence de religiosité est d’abord ignorée au profit d’'une mise en relief de la grande
proximité de ces textes laics avec la forme priere. Nous proposons d’appeler désormais ces

poemes prieres poétiques laiques ou sécularisés.

Priere laique : forme, théme, notion ?



C’est en nous appuyant sur les analyses de Laurent Dubreuil dans son article Theme,
forme, notion que nous adoptons le vocable de notion. Selon lui, une notion renvoie en premiére
approche a 1’équation : « notion =théme+concept.” ». Le théme est posé dans un cosmos
textuel, il est I’axe d’un univers littéraire repéré par I’analyse transversale de faits récurrents. Il
fonctionne donc au niveau de la sensation, de D’appréhension intellectuelle du systéme
d’écriture, en tant qu’unité d’une expression principalement pré conceptuelle. La priére
poétique, si elle est composée de thémes, est donc davantage qu’un théme. Le concept, quant a
lui, est le moyen d’exercice d’une pensée rationnelle qui s’attache a saisir, classer et ordonner.
Il appartient donc au champ philosophique. La notion est alors une manic¢re d’envisager les
problémes dans la défection des concepts dont elle menace la stabilité. Elle se construit avec
toutes les autres possibilités alléguées que les textes diffractent. C’est ainsi que la notion de
priére traverse les ceuvres et est traversée par elles. Du coup, a chaque fois elle est 1a méme et
elle est autre, ce qui permet de penser la diversité des textes que I’on désigne comme tels. Par la

notion, le théoricien rend compte d’une pensée spécifiquement littéraire.

C. La priére poétique : une parole précaire.
Forme de la priére : une parole adressée et mise en scéne.

Comme en témoigne tout ce qui sépare 1’écriture des trois poetes, ce ne sont ni une
écriture ni un style qui permettent de caractériser la notion de pric¢re. Par contre, en premiére
approche, des indices structurels d’ordre rhétorique permettent de dégager une forme de la
priere. La structure de base correspondante est alors celle du discours direct. La pricre poétique
est avant tout une parole adressée et visant une communication. Le discours direct d’un sujet
lyrique s’énongant a la premicre personne vit dans la construction d’une figure de I’altérité. La
parole se déploie donc dans I’espace orienté d’un je vers un tu radical. La « priere d’Orphée »

se construit ainsi dans 1’élan de I’adresse minimale : « 6 cinéraire Toi [...] »(P.O., 13). Se

% Laurent Dubreuil, « Théme, concept, notion » in fabula.org. Pour I’essentiel nous reprenons les définitions de
Laurent Dubreuil.



constitue alors un mode de relation particuliére entre sujet lyrique et destinataire qui convoque
des modalités d’écriture correspondantes. L’adresse a une figure autre se traduit par une
rhétorique de I’apostrophe, elle-méme le plus souvent au service d’une poétique de 1’¢loge.
Dans « L’Ange des Catacombes » 1’accumulation d’apostrophes procéde par appositions.
L’ « Ange des tristes circonstances » (15) appelle par la rime I’ «Ange de la maigre pitance »
(16), I’ « Ange toujours dans la rumeur » (21), I’ « Ange poussant comme une plante / Aupres
de I’'implorant malheur. » (24). C’est ensuite une demande prenant les formes variées de la
question ou de l'ordre qui se dit, d’ou ’omniprésence des tournures interrogatives et
injonctives. L’intégralité de « Supplique » est ainsi écrite aux modalités interrogatives et
impératives. Au-dela, le jeu d’indices textuels et para textuels confére également une dimension
oratoire a cette parole adressée. Cette parole adressée appelle la voix et, par 1a, la mise en scéne.
Le corps accompagne les mots, le corps se rend présent dans les mots. A bien des égards le long
poeme du Tombeau participe d’une dramaturgie orchestrée. Les prieres d’Orphée sont autant de
sceénes qui participent de la descente théatrale aux enfers.
Métaphysique de la priére : de la crise a la nécessité de ’adresse

A elle seule cette structure formelle ne saurait suffire a rendre compte de ces especes
de pricre. C’est d’abord par leur orientation métaphysique que se singularisent ces textes. Cette
parole s’enracine dans un contexte de crise qui introduit une rupture et rend la parole nécessaire.
Cette situation critique est déclenchée par un événement sensible a I’échelle personnelle,
comme la mort de Rilke ou la perte d’Eurydice, ou a I’échelle collective, comme la seconde
guerre mondiale. Elle renvoie toujours néanmoins a une angoisse beaucoup plus profonde. C’est
ainsi que le Tombeau d’Orphée porte déja les constantes du paysage amoureux emmanuellien,
cette étrange configuration ou obligation et interdit, acquiescement et refus, révolte et
complicité, désir charnel et tentation d’angélisme se nouent et se dénouent. La priére dans son
recueillement prend ainsi une tournure méditative ou réflexive. Dans la « Pri¢re a 1’Inconnu »,

I’orant se défend ainsi : « Tu ne peux pas m’en vouloir de dire ce que je pense, / De réfléchir



comme je peux sur I’homme et son /existence. » (110). C’est lorsque I’esprit se heurte a une
limite, a un achoppement du sens que s’introduit cette angoisse métaphysique. Cette évidence
de la béance peut-étre confrontation a I’incompréhensible violence du Mal, mal de la rupture
amoureuse, de la guerre, de la mort ou au mystére du Néant qui pose avec acuité la question de
la transcendance. La parole place donc plus encore que la demande la question en son centre.
Celle-ci interroge dans toutes ses dimensions 1’étre et le sens. Mais le cceur ne reste pas en
retrait, comme le suggére chez Michaux le glissement insensible du coeur vers I’ame. L’amour
est ce qui met en déroute 1’esprit, ce qui le pousse, ce qui lui répond. On retrouve les différentes
déclinaisons de 1’amour, amour érotique dans Le Tombeau d’Orphée, amour du prochain dans
« Priere a I’Inconnu », amour et haine de soi dans « Nausée quand viendras-tu ? ». Il n’est sans
doute pas anodin qu’esprit et cceur soient particulierement liés dans la priere religieuse ou
I’adresse a I’esprit divin est amour. Ces poémes constituent donc des méditations poétiques a
valeur particulie¢rement émotives. Dans ce contexte de crise s’affirme alors la nécessité d’une
adresse a une Altérité transcendante. Cette I’ Altérité est le plus souvent 1’objet de la demande
ou a le pouvoir d’y répondre. Elle dessine le plus souvent une altérité radicale incertaine quant a
son essence et son existence. « Mais toi quand viendras-tu ? » interroge ainsi 1’identité et
I’existence de son destinataire sans parvenir a quelque réponse possible. L’ Autre appel¢ est bien

cet Inconnu de la poésie de Supervielle.

Poétique de la priére : une parole d’en deca qui cherche un au-dela.

Entre un contexte et I’appel a une forme nouvelle de transcendance se dit la nécessité
de parler. Une métaphysique particuliére engendre donc une poétique particuliere de la parole.
L’ensemble des ¢léments évoqués conduit a voir dans cette parole une essentielle précarité. A
bien des égards, elle est parole d’en deca, d’une fragilité¢ plus marquée que le langage ordinaire.
Elle nait dans un contexte de crise qui ébranle le sujet et ’'ameéne a proférer une parole. Celle-ci

ne tient que dans 1’adresse a une transcendance faible. En son creux, se dit un manque



fondamental soulevant questions et demandes. Cette voix recherche alors une élévation, un au-
dela, celui d’un pouvoir performatif que ne possede pas le langage ordinaire. La pricre croit en
sa propre virtualité. En entrant en contact avec son destinataire, la parole peut espérer agir.

C’est donc dans cette tension entre un en-deca et au-dela que se déploie la priere poétique.

La notion de priére poétique a été pensée a partir du corpus restreint des poémes cités.
Mais elle peut désigner trés largement I’ensemble des poeémes qui témoignent d’une telle forme,
d’une telle métaphysique et d’une telle poétique. On retrouve ainsi, a la méme époque, nombre
de textes comparables. « A une ferveur belliqueuse » de René Char, blame adressé a la Vierge
incarnée et laicisée utilisée par Pétain, la « Priére pour faire tomber la pluie » d’ Aragon ou son
« Cantique a Elsa », ainsi que le « Pater Noster » de Prévert, sont autant de poemes qui relévent
de la pricre poétique. Cette désignation, si elle témoigne d’une démarche moderne ne renvoie
pas pour autant a un corpus de textes historiquement datés. A bien des égards, relévent tout
aussi bien de la priere poétique certains Sonnets de Ronsard consacrés a la femme aimée, que la
plus récente incantation de Serge Pey a la Vierge noire. Une interrogation trés large de la poésie

est donc possible a travers ces textes.



2.

Potentialités de la parole précaire.

Le deuxieme temps de cet essai vise a interroger le pouvoir et le sens de ces paroles

précaires. A travers elles, ce sont les potentialités de la parole humaine qui seront questionnées.

I. Configurations : priere, paroles, pouvoirs.
La priere met en jeu de complexes relations de pouvoirs entre orant et destinataire
invoqué. La parole précaire donne a lire ces rapports de forces. Le pouvoir de la parole permet

de les modifier.

A. Hiérarchie des figures.

Analyse d’un sujet en décomposition.

La pricre est une forme de comparution. Elle s’enracine dans une blessure ouverte par
la joie ou la souffrance qui ouvre une effraction chez I’orant. C’est la béance de la blessure qui
appelle la parole. Ainsi, la bouche d’Orphée dans les Noces de la Mort porte la marque de cette

violence :



et ma bouche animale s’altérait
sur les levres décomposées de quel jadis. (5-6)

En énoncant son discours a la premiere personne du singulier, le sujet lyrique se met a nu
devant I’instance appelée. Il s’expose dans toutes les dimensions de son étre. Et dans une
démarche de confession, il entreprend une analyse progressive de son moi. Cette analyse peut se
lire dans le texte sous la forme d’une fragmentation progressive de I’orant. Ainsi, lorsqu’en
priant Orphée s’adresse aux Seigneurs de la Mort, il annonce :

[...] O chant tu briseras mes dents
O pierre tu rendras ma chair incandescente
O marnes de la Mort vous bleuirez mes os. (17-20)

L’unit¢ du moi vole en éclat et devient « cendres » déposées devant «la cinéraire toi ».
L’analyse devient décomposition et la faiblesse du sujet dévoilée. C’est ainsi que dans Mais toi
quand viendras-tu ? 1’orant est réduit a un corps organique en désintégration. Il n’est qu’
« corps crolteux » (6), appellant « au moment mir ou [il] désespére vraiment » (4), une

instance capable se s’¢lever en « un instant au dessus de sa diarrhée » (11)

Construction d’un puissant destinataire.
Cette exhibition de la faiblesse est toujours relative a la puissance d’un sujet. La parole
s’¢leve, en effet, d’un sujet qui se déconstruit en direction d’un destinataire puissant, construit
par cette méme voix. Une rhétorique de I’¢loge dit cette puissance qui justifie I’appel.

Auguste est votre front dans les astres, 6 nobles
Et taciturnes morts. Mes os tremblent d’ardeur
Au souffle de I’air dur que vous expirez, pierres
Poumons de dieu. [...] (T.O 15-18)

déclare Orphée aux habitants des Enfers. La priére rappelle sans cesse cette puissance puisque
c’est elle qu’elle appelle au travers de D’instance. Et, tandis que la parole travaillait
précédemment a éclairer en partie les méandres du moi, elle ceuvre ici dans I’évocation d’un

destinataire se dérobant toujours davantage a toute saisie. Il est, depuis toujours, 1’invisible, que



cette invisibilité aille de la radicale invisibilit¢ de I’esprit divin a l’intérieure sacralité ou
puissance d’un étre de soi visible, comme la femme dans 1’ceuvre d’Emmanuel par exemple.
Parce que I’instance invoquée est d’une puissance radicalement autre, elle reste 1’Inconnu, objet

d’une interrogation permanente.

Violentes relations.

D¢s lors, la confrontation entre 1’orant et le destinataire de la parole ne peut-étre que
violente. L’un des discours de Kierkegaard intitulé La priere est une lutte avec Dieu ou [’on
triomphe par le triomphe de Dieu’® dit cette lutte impliquée par la priére. La relation établie a
partir d’un rapport de forces transforme le lien de la priére en brisure. La violence, comme le
montre Caillois dans son essai, est toujours associée a la visée du sacré. Dans cette perspective,
la relation la plus simple est probablement celle d’un sujet humble amené a faire de son
humilité une humiliation. La demande d’amour, de salut ou de mort place ainsi inévitablement
I’orant en position de faiblesse. Plus encore, [’humiliation devient parfois aveu de culpabilité.
Le pécheur ne pourra atteindre le salut qu’en avouant avec remords sa faute au sauveur. Orphée
dit cette culpabilit¢ qui se découvre dans le lien qu’il tente d’établir avec la femme aimée :
« Mon remords/ de t’avoir préféré le sang est si farouche »(1-2). On retrouve dans toute I’ceuvre
I’obsession de la sexualité fondatrice et coupable qui est : « le plaisir déchirant de tuer la bien-
aimée/ et de se diviser pour se reprendre[...] » (7.0, p.76).0r, la violence méme de I’aveu exigé
chez I’orant transforme parfois le couple coupable/ sauveur en couple victime/ bourreau. La
faiblesse de la victime est alors pergue comme injustice fondamentale. C’est ainsi que La Priere
a L’Inconnu se clot sur cette hypothese :

Tant de choses se préparent sournoisement
Contre nous,

Quoi que nous fassions nous craignons
D’étre pris au dépourvu,

Et d’étre le taureau qui ne comprend pas
Ce qui se passe,

Le méne-t-on a 1’abattoir, il ne sait

%11 s’agit d’un des Quatre discours édifiants de 1844, Euvres complétes,trad. Tisseau, t. V1, Paris, 1979, p. 342
sq.



Ou il va comme ca. (114-122).

L’image de la tauromachie met en lumiére la lutte présente en filigrane dans la priére. C’est
d’ailleurs, comme le dit Michel Leiris dans sa Littérature comme tauromachie’’ 1’apanage de
toute parole qui vise a avoir un effet et donc une force. La pricre est bien cette parole blessée

dont parle Jean Louis Chrétien.

B. Les possibles de la parole.

.La priére comme acte de parole.

Ce n’est pas le lieu de reprendre intégralement la phénoménologie de la pricre
précédemment menée, mais il est nécessaire d’en rappeler les conclusions. La pric¢re verbale
n’est pas une priere parmi d’autre : elle est la priere par excellence. Plus encore, c’est la pricre
vocale car c’est la voix, qui, loin d’étre seulement instrumentale, confére a la parole sa
dimension précaire. La priere est donc essentiellement acte de parole. La parole est alors un
enjeu capital dans les relations entre orant et puissante instance, puisqu’elle est ce qui permet le
lien religieux. L’adoration et la demande ne seront possibles que dans et par les mots. On peut
essayer de penser plus précisément la spécificité de cette parole précaire. Puisqu’elle est
adressée a une puissance omnisciente, elle ne peut étre entendue comme d’ordinaire. C’est ce
que Saint Augustin s’emploie & montrer dans son De magistro®®. Son fils Adéodat observe en
effet : « Quand nous prions, nous parlons assurément ; et pourtant il n’est pas possible que Dieu
recoive de nous un enseignement ou un rappel ». La priere serait donc cet acte de parole visant
a se supprimer comme acte de parole en tant que tel. A cela, la réponse de Saint Augustin est
complexe. Il distingue dans la priere, un acte symbolique, « le sacrifice de justice » qui est une
pure adresse et une dimension linguistique reconduite a la fonction commémorative de la
parole, au rassemblement par I’orant de sa propre pensée. La priere serait le rappel d’une parole

déja sue par son destinataire, mais redite pour sceller 1’acte. La question conductrice sera donc
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ici celle de I’essence, du sens et de la portée de cet acte de parole qui constitue la priere comme

telle.

Modalités et possibilités.

A la maniére de Butor qui voit dans le roman « un laboratoire du récit™

», on pourrait
dire de la priere qu’elle est un laboratoire de la parole, tant elle concentre les diverses
possibilités du langage. Encore une fois, il n’y a pas a proprement parler d’écriture de la pricre.
La voix se décline selon tous les degrés de la parole du cri au discours articulé. Au-dela de la
particularité¢ de 1’acte précaire telle que cela a déja ét€ montré, toutes les fonctions de la parole
recensées par Jakobson® y sont potentiellement présentes. Lorsque 1’orant cherche a capter
I’écoute de I’instance invoquée, il convoque le destinataire selon un jeu d’apostrophes proches
de la valeur phatique du langage. Une fois la liaison créée, il s’emploie a transmettre un
message selon la valeur transitive de cette méme parole. La parole est alors susceptible d’avoir
une action, un effet sur son destinataire, ce qui revoie a sa valeur performative. L’ensemble de

ces fonctions est donc la comme virtualit¢ de la parole. C’est cette derniére fonction

performative du langage qui est plus particulicre a la pricre.

Potentiel pouvoir.

La parole précaire, parce que blessée, selon I’expression aimée de Jean Louis
Chrétien, est toujours susceptible d’avoir un pouvoir. Elle est cette conspiration de I’humain et
du divin, cette circulation du souffle de I’un a I’autre. La parole humaine peut prétendre a
I’entente divine. Elle n’est donc pas comme cette profération adressée aux dieux dans Le
voyage en grande Garabagne de Michaux, auxquels il faut rajouter une oreille artificielle. Or,
I’écoute, comme le dit la proximité des verbes audire/ exaudire et horen/erhoren, est déja en

partie gage d’une parole exaucée. La parole a ici le pouvoir d’avoir effet sur son destinataire

% Michel Butor, Essais sur le roman,Gallimard, Tel Gallimard, 1960.
% Roman Jakobson, « Linguistique et poétique » in Essais de linguistique générale, Le Seuil, « Point », 1963.



tout puissant. Par ricochet, elle est ce qui permettra peut-étre d’apporter réponse a ce qu’elle
demande. Mais le pouvoir reste potentiel. L’espérance qui motive la vocifération de I’orant,
comme le dit si bien le Dieu de Supervielle dans Tristesse de Dieu :

Je suis un souvenir qui descend, vous vivez dans un
Souvenir

L’espoir qui gravit vos collines, vous vivez dans une
Espérance.(45-48)

est reportée sur la parole. Celui qui prie ne peut qu’espérer le pouvoir des mots. La magie de la

pricre reste potentielle.

C. Le retournement de la parole.

.L’ambivalence de la priére.

La pri¢re semblait étre la démarche la plus droite qui soit. Dans sa rectitude, I’orant se
met a nu et éléve une parole blessée. Pourtant, ce serait oublier que la parole précaire, si elle
aspire a la conspiration avec le divin, est toujours profondément humaine. Dans la priere, se
donne a entendre, comme le souligne si bien Saint Augustin, le désir : « Le désir prie toujours
méme quand la langue se tait. Le désir qui ne se lasse pas est une priere perpétuelle. Quand est-
ce que sommeille la priére ? Quand le désir languit® ». C’est dire que la priére ne peut qu’étre
entachée d’un souci de soi. La pricre est, de fait, implicitement a lire dans la configuration de
I’échange. Derriére 1’abandon a la puissance invoquée, il y a toujours I’espérance d’un don. Ce
qui conduisit Alfred de Vigny a condamner ’acte méme de priere :

Gémir, pleurer, prier sont également laches.
La parole précaire serait donc le lieu retors d’une transformation possible. La faiblesse dévoilée
du sujet est aussi la possibilité d’une force paradoxale. Jean Louis Chrétien parle ainsi d’une

« heureuse blessure® », capable de faire de la béance le lieu de surgissement de la force. Dés

o1 Cité par Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 40-41.
2 Alfred de Vigny, « La mort du loup », v. 160, cité par Jérdome Thélot in op. cit .p13.
% Jean-Louis Chrétien, op. cit. p. 36.



lors, la parole est comme clivée entre I’authenticité d’un cri jaillissant et la mise en place d’une
stratégie. Lieu de déconstruction et de construction, elle devra donc étre lue dans toute son

ambiguité. Loin de toute clarté, la parole précaire reste trouble.

L’orant stratége.
Celui qui ne sait pas prier, puisque cela est de régle : « Nous ne savons pas prier
comme il faut® » répéte Saint Paul, est susceptible de savoir parler. Et, s’il sait convaincre, il
peut tirer sa force de sa parole. Cela est particuliérement vrai dans la perspective adoptée qui est
la notre, puisque les prieres sont ici des textes écrits par des poetes. L’orant adopte une stratégie
d’écriture, comme il I’avoue si bien dans La priere a [’'Inconnu :

Je ne suis pas sans excuses, veuille accepter
Mes pauvres ruses. (114-115)

Lorsque le cri est dépassé et maitrisé, I’orant devient compositeur. Aussi la priere se rapproche
d’un discours oratoire ou toutes les ressources de la parole sont utilisées pour convaincre. Il y a
chez les trois poctes étudiés un effort de composition de la parole, de structuration du discours
selon une progression sensible qui témoigne de cette volonté d’ordonnance du langage. La

parole précaire rappelle alors le plaidoyer.

L’orateur.

La puissance de ’orant stratége s’étend sur le domaine des mots. L orant devient
orateur. Il s’agit a présent d’aborder successivement ces rhétoriques sans qu’elles soient
nécessairement solidaires ou les unes avec les autres entrelacées. Selon sa volonté de
convaincre ou de persuader, I’orant oscille entre adresse a la raison ou au cceur de I’instance
invoquée. La voie de la raison commande alors un discours logique capable d’exposer et de
démontrer. Supervielle adopte en partie cette démarche dans sa Supplique et dans sa Priere a
I’Inconnu qui témoignent d’un effort d’exposition progressive d’arguments. Le parti pris de

I’émotion joue sur un tout autre tableau. Ce n’est plus I’artifice d’un discours construit mais

% Saint Paul, Epitre aux romains, VIII, 26.



’authenticité de la voix nue qui touche. Emmanuel et Michaux disent ainsi leur état d’ame en
criant. C’est aussi la beauté du chant qui fléchit I’instance. Ce sont sans doute les prieres
d’Orphée qui, par leur musicalité, acquierent le plus cette dimension. Le récit et la description
sont au service de ces rhétoriques. Des témoignages de la guerre chez Supervielle, ou du temps
de I’amour chez Emmanuel aux fictions des scénarios de Michaux, 1’image est 1a pour séduire,

convaincre ou persuader.

II. Le pacte rompu.

Les pricres étudiées ici s’adressent a un destinataire qui n’est plus le dieu tout
puissant du modele de référence. La configuration précédente est donc quelque peu ébranlée.

Les pricres poétiques sont elles encore plus précaires.

A. Silence.

La disparition.

La configuration évoquée précédemment reposait sur une relation, celle de I’orant et de
I’instance invoquée. Or, lorsque l’on prie chez Emmanuel, Supervielle et Michaux, le
destinataire se dérobe. Il n’a plus la force de répondre. Le silence seul constitue le terme de la
parole. Cette disparition correspond a plusieurs configurations qui renvoient toutes a une forme
d’inexistence : la mort ou la fiction. Eurydice, la Morte aimée, se dérobe a jamais a toute saisie.
La mort de la femme aimée signifie la mort définitive de I’amour et son irréalité essentielle. La
descente dans les méandres de la mémoire est 14 pour rappeler ses leurres. Lorsque la Mort elle-
méme est appelée par Michaux, elle, dont la venue signifierait disparition de celui qui ’appelle,
elle ne peut répondre a sa convocation. Il est également frappant de lire dans la représentation
fictive des instances appelées, chez Supervielle, par exemple, la marque d’une faiblesse.
Lorsque le Dieu trés atténué prend la parole dans sa tristesse, ¢’est pour mieux dire son silence

comme en témoigne la répétition lancinante de « rien » :



Je n’ai rien pu faire d’autre.
Je ne puis rien pour la mére dont va s’éteindre le fils.

[...]

Et je me dis chaque jour au-dela d’un grand silence :

[...]
Je ne peux plus rien pour vous, hélas si je me répéte
C’est a force d’en souffrir.

L’Ange des catacombes est, lui aussi, une figure du moindre et du petit :

Toi qui sais vivre dans un trou,
Gloire ni nimbe ne t’incombent.
Tu es un ange dépouillé

Et de boue un peu barbouillé. (3-6)

Comme le Dieu de Supervielle, les destinataires de ces prieres sont toujours « sur le point de

quitter/ le cceur d’un homme qui n’ose/ le retenir, le gotter[...] »(7.D.,17-19).

Vers le solipsisme.

Des lors, la parole proférée rappelle le monologue. La priére est comme proférée en
I’air, désorientée car toujours a la recherche de son destinataire. Celui-ci impuissant a entendre,
impuissant a répondre, n’est qu'une fiction qui pousse la parole a se proférer. Mais, dans un
ultime soubresaut, la parole se retourne sur elle-méme dans une posture de recueillement. Elle
devient solipsisme. Dans cette perspective, les analyses de Kant sont signifiantes lorsqu’il écrit
que « I’orant parle en lui-méme et proprement avec lui-méme. », le comparant a quelqu’un qui
« parle a haute voix avec lui-méme® ». A bien des égards, cette parole qui n’est plus audible par
I’ Autre, comme le suggere si bien la métaphore du potier et son pot employée par Supervielle :

Je ne sais pas plus vous parler qu’un potier ne parle
a son pot

des deux il en est un de sourd, I’autre muet devant
son ceuvre. (T. D, 23-26),

se rapproche du monologue dramatique. On en trouve le modéle dans la tragédie classique ou
encore dans la poésie moderne de Mallarmé avec son Hérodiade et Valéry avec sa Jeune
Parque. C’est ainsi que I’Amour orphique reste involuté¢ en lui-méme. Il est comme un

maléfice, un enchantement qu’on ne peut rompre et qui enferme [’amant dans le monde
9

% Emmanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison, IV, 2, Remarque générale,trad. Gibelin, Paris,
1968. p254. cité par Jean-Louis Chrétien in op.cit.



fantasmatique du songe. Lorsqu’Orphée déploie une parole élégiaque dans Les Noces de la
mort, il ’inscrit bien dans une dramaturgie orchestrée de la parole. Le terrible chant qui s’¢leéve
alors crie et déchire Eurydice, comme il déchire Orphée lui-méme :

Et la plainte de son amante se confond
Avec sa propre voix déchirée en raisons
Contraires par les dents des morts a la curée.(7.O, p.40)

Plus encore, la priere chez Michaux, notamment dans Nausée ou c’est la mort qui vient ?,
rappelle un dilemme tragique ou s’affrontent le sujet et son double. Le tragique réside dans

I’impossibilité de trancher en I’absence d’une instance extérieure, que la pricre, elle, permettait.

L’autre verbal.

Pourtant, malgré I’absence dessinée du destinataire, I’orant prie. Il maintient la pricre.
Le destinataire est 1a, dans le texte. Il est ce qui permet de continuer virtuellement la priere. En
invoquant 1’Autre, le sujet lyrique fait ’expérience fictive d’une confrontation. Cette Altérité
radicale prend le nom de I’esprit, de la femme, de ’homme ou du divin. Orphée s’adresse a la
femme qu’il porte en lui, lui qui a découvert avec effroi qu’il était double : « Le double Orphée
dormait, flairé par les Ménades. »(T.O, p. 98). Dans la Priere a I’'inconnu,’orant trouve son
fors intérieur en parlant a Dieu :

Hélas j’aurai passé ma vie a penser a autre chose.

Cette autre chose ¢’est encore moi, c’est peut-&tre mon
Vrai moi-méme.

C’est la que je me réfugie, c’est peut-étre 1a que tu es,

Je n’aurai jamais vécu que dans ces lointains atti-
rants. (17-22)

C’est aussi par une involution sur lui-méme que le sujet qui appelle son ceeur puis son ame finit
par convoquer la mort dans Nausée ou c’est la mort qui vient ? de Michaux. C’est peut-étre 1a
I’une des dimensions nécessaires du lyrisme comme en fait I’hypothése Dominique Rabate dans
Figures du sujet lyrique : « Le lyrisme procure une vision et une audition de soi-méme, du
dedans de soi-méme, a travers le regard émotionnel et la voix €émotionnelle de I’autre ; je

m’entends en ’autre, avec les autres et pour les autres® ». Le silence de I’autre n’est donc pas

% Dominique Rabaté (sous la direction de), Figures du sujet lyrique, PUF, 1995, p. 84.



une absence radicale. L’autre maintient un role opérateur qui donne dynamisme a la pricre, lui

interdit d’étre éternel ressassement du méme.

B. Précarités.

Deuil de la priére.

Ces nouvelles voix de la priere semblent porter le deuil de leur modéle. Elles tentent
une priere impossible qui ne peut aboutir car la puissance invoquée a fui. Avec elle la
possibilit¢ d’une efficace de la parole est compromise. Au regard du modéle étudié
précédemment, les prieres d’Emmanuel, Michaux et Supervielle sont ostensiblement faibles.
Elles sont cette priere malgré tout qui vit du souvenir d’un pouvoir perdu. C’est sans doute dans
le Tombeau d’Orphée que cette dimension est la plus apparente. En pénétrant au-dela du
« parvis de la mémoire®” », Orphée est hanté par un double souvenir : celui des véritables
pri¢res au Seigneur et celui d’un amour disparu. La priere a I’Aimée qui prend la forme d’une
¢légie est condamnée car tournée vers un passé inatteignable. Ce regard en arriére est suggéré
par la forme litanique des Noces de la mort, comme le dit lui-méme Orphée : « que j’ai chanté
de litanies obsceénes que j’ai prié¢ »(19). La priere est faible de n’étre plus religieuse. La voix
précaire apparait s’élevant pour construire son tombeau, la parole est proche de cette « Ville
nocturne aux murs de larme crypte amére »(T.O, 18). La priere était déja parole blessée. Ces
semblants de pricre redoublent la blessure.

Désespoir.

C’est I’espoir qui guide la priere modele. Des traces en sont encore lisibles dans La
Priere a I’Inconnu, cette priere maintenue malgré tout. Il semble que ce soit surtout le désespoir
qui motive ces nouvelles voix, comme le suggere cet appel « au moment mir ou je désespére

vraiment. »(Mais toi, 4). Quand le sujet en appelle a la mort, dernier recours pour cesser le

%7 Pierre Emmanuel, Tombeau d’Orphée, « Noces de la mort », v. 35.



combat, il laisse dans la priere ’empreinte du néant. L’obscurité¢ de la pricre devient telle
qu’elle rappelle un cri de désespoir arraché a 1’orant. Le sujet avoue chez Michaux :

Ayez pitié¢ de cet homme affolé qui avant de fran-
Chir la barriére vous crie déja son nom. (Nausée,21-22)

Chez Pierre Emmanuel, la phrase longue se déployant pour brusquement s’arréter sur un mot,
une série d’interrogations ou une interjection fait violence aux structures de bases du langage.
La parole désarticulée y est alors souvent proche du hurlement au point que le sens y devienne
de plus en plus obscur :

Terre ! Que j’ai pétrie du nom de tous mes morts
Terre ! qu’en leur sublime rut j’ai possédé du nom
Et dissoute en un monstrueux age de chair
Sans vie, sans mort. O nom inscrit dans tous mes
Noms
Te taire ! car tu es le non qui seul importe.(T.O ; Priére d’Orphée, 40-45)

La syntaxe est bouleversée au point de ne laisser entendre que 1’alternance phonique des cris
« terre » et « non ». La priere est souvent proche d’un pur acte de « vocifération noire. » : «Les
mots en disent bien plus qu’il n’est capable d’expérimenter au moment ou il vit la parole qu’il

projette. ® » déclare Emmanuel a propos d’Orphée.

L’obscurité des sens.

La parole est désorientée par la disparition d’un puissant interlocuteur. Cette
désorientation suggere un flottement du sens, comme si la priére proférée malgré tout tendait
parfois vers le non-sens. Ainsi, Michaux multiplie les destinataires : cceur, ame et Seigneurs de
la mort. Lorsque la parole devient cri, elle perd sensiblement sa dimension intelligible. L’étude
précédemment menée des clivages d’une priere rongée par humour et paradoxes allait
¢galement dans ce sens. La parole proférée montre du doigt la vanité humaine, comme le
déclare Orphée désabusé :

0 cinéraire Toi recueilles-en la cendre
mélée a celle vaine et superbe des mots. (P.O. 13-14)

% Pierre Emmanuel, Le monde est intérieur,Le Seuil, Paris, 1967, p.9.



Et pourtant, les nouvelles voix entendues manifestent d’un travail sur la langue qui signale la
volonté de maintenir une parole. C’est dire que, s’il est impossible pour elles d’agir par le biais

d’un destinataire, elles portent en elles autres sens et efficaces. La désorientation est 1’occasion

d’une ouverture des sens. Ces nouvelles prieéres s’inscrivent dans ’espace du pluriel des
lectures. Au désespoir répond une jubilation de la multiplication des sens. Michaux dans son

Repos dans le Malheur incarne ce travail de déploiement : « tu me trouves, tu m’éprouves, tu

me le prouves »(6) déclare-t-il en glissant phonétiquement d’un mot a un autre. La modalité
interrogative présente en creux dans la plupart de ces poemes témoigne de 1’ouverture d’un

espace instable et fécond du flottement des sens.

C. Parole de I’homme.
Liberté.

La priere trouve sa chance dans le silence des dieux. Elle devient parole d’Homme.
La parole qui se heurte au silence se retourne, en effet, sur elle-méme. Elle oblige I’orant a user
de sa liberté. Cette analyse s’applique surtout aux pricres de Supervielle et Michaux ou I’orant
appelle une puissance symbolique. La priere d’amour emmanuellienne adressée a la femme
connue s’inscrit dans une autre configuration. Dans Tristesse de Dieu, Dieu concéde ainsi :

11 faut vous en tirer tous seuls comme des orphelins
Dans la Neige.(31-32)

Arrangez-vous avec la vie, avec vos tremblantes
Amours.

Vous avez un cerveau, des doigts pour faire le monde
A votre goft,

Vous avez des facilités pour faire vivre la raison

Et la folie en votre cage.

L’orant gagne « cette odieuse autonomie® » dont parle Michaux et tend a devenir ce Prométhée
nouveau que représente Orphée. Dés lors, I’angoisse est 13, prise de conscience de cette liberté.

On reprendra a ce compte les analyses sartriennes dans L 'Etre et le Néant. Tout commence par

% Henri Michaux, “Mais toi quand viendras-tu” in op. cit.,v. 18.



la contingence c'est-a-dire par la découverte de I’existence pure qui n’est justifiée par rien
d’autre qu’elle-méme. Mais cette découverte de la contingence va de pair avec la transcendance
de I’égo, appelée liberté : I’individu se trouve jeté hors de 1’existence parce qu’il en a
conscience ; il peut donc décider de donner un sens a son existence. C’est bien sur fond de mort
que Supplique redécouvre et dessine les dimensions de 1’existence humaine. S’ouvre alors un
espace de création. La Fable du Monde peut étre lue en ce sens comme ’adresse du poete a sa
part créatrice. A travers fables, récits et fictions, le pocte est capable de créer son Dieu. Ces
mots de la lettre de Rilke a son amie vénitienne vont en ce sens :

La priére est un rayonnement de notre étre soudainement incendié, c’est une direction
infinie et sans but, ¢’est un parallélisme brutal de nos aspirations qui traversent 1’univers sans aboutir
nulle part. Oh que je me sais ce matin loin de ces avares, qui avant de prier demandent si dieu existe.
S’il n’est plus ou pas encore : qu’importe. Ce sera ma priere qui le fera car elle est toute création telle
qu’elle s’¢lance vers les cieux. Et si le Dieu qu’elle projette hors de soi ne persiste point : tant mieux :
on le fera de nouveau, et il sera moins usé dans 1’éternité.

Signe d’humanité.
Au cours de son étude de la poésie précaire chez Vigny, Jérome Thélot écrit :

La priére, ou les plaintes ou les larmes [est] la seule parole véridiquement humaine, comme
attestation de notre impuissance a comprendre le mal, et comme la plus abandonnée de nos tentatives
pour surmonter le mal [...] L’animal, [...] souffre et meurt, lui, « sans jeter un cri », sans gémir, ni
pleurer, ni prier.”

L’animal se tait, I’homme prie. On pourrait ajouter 1a : les dieux se taisent et I’homme prie
encore. C’est donc ’humanité de I’homme qui se dit dans cet acte. Appel, la parole précaire est
aussi la réponse humaine a la finitude. L’homme sublime sa détresse par le recours a une parole
articulée. L’acte de parole en porte toutes les marques. Le moi, qui prend la parole, s’¢largit
ainsi en un nous, devenant porte-parole de I’humanité : « Ecoute-moi, je ne suis qu'un homme
parmi tant d’autres »(P.I, 76-77). L’homme comparait dans sa double dimension corporelle et
spirituelle. Le corps transparait dans le texte qui dit que ’homme est chair, chair souffrante. La
priere emmanuellienne est ainsi obsédée par 1’érotisme du corps féminin :

Accablée de Dieu que je t’aimais
Dans les transfigurants étés 6 madeleine
Tres nue les seins taris par tant d’apre beauté

70 Jérome Thélot, op. cit.,p.13.



Et tant d’impétueux soleils entre tes jambes
Et a ton flanc deux larges plaies d’odeur.(Noces, 8-12)

Dans un temps de méditation I’esprit se dit aussi :

Tu ne peux pas m’en vouloir de dire ce que je pense,
De réfléchir comme je peux sur ’homme et sur son
Existence. (P.I.108-110)

Chacune de ces priéres pourrait commencer comme la Priere a [’Inconnu :

Je voudrais t’adresser sans tarder ces humbles paroles.
Humaines.(P.1.50,51)

La priére est bien ici anthropophanie, manifestation de ’homme.

Entre nécessité et gratuité.

Dans leur fragilité, ces paroles oscillent entre nécessité et gratuité. En un sens la
profération est nécessaire. La parole doit se dire, la pensée se déployer, le cri jaillir. La priere
est presque une réponse mécanique et urgente a une situation de détresse. L’orant a besoin de
dire pour exprimer et conjurer. Pourtant, sous d’autres regards, la priere est gratuite. Elle sait
qu’elle ne pourra atteindre I’instance qu’elle invoque comme le suggére I’interrogation finale de
Michaux : « Jamais ? ». Elle pourrait ne pas €tre. Et ’orant la maintient. La parole s’¢léve dans

I’entrouverture de la contingence disant par 1a toute 1’humanité de 1’orant.

II1. Métamorphoses.

Une fois le pacte rompu, la priere a donc gagné en autonomie. Cette autonomie lui

confeére de nouveaux pouvoirs.

A. Du faire au dire.



Expression.

La pricre originelle peut quelque chose, elle a une efficience car elle est religieuse. Son
miracle tient a son potentiel exaucement. C’est a une autre performance que s’attachent les
pricres sans les dieux : le miracle de leur voix est de parvenir a dire. La pricre est, en effet, un
dispositif de parole qui permet cette expression. L’orant profeére une parole qui s’ouvre a une
altérité virtuelle. Le mouvement du souffle, émergeant du profond intérieur vers la plus grande
extériorité, appelle la voix haute. Cet élan est décrit par Emmanuel dans la préface du
Tombeau :

La vraie rhétorique n’est pas dans 1’¢loquence mais dans la justesse de la profération.
Justesse inhérente au jet : certaine attention au-dedans agit a la fagon d’un forage. J’honore du nom de
rhétorique profonde cet art de parole qui, d’un seul mouvement, rassemble et projette 1’énergie interne
de I’ame.”

Il y a alors dans la force de cette vocifération quelque jubilation. Plus que de prier, il s’agit de
dire comme le souligne si bien I’orant dans la Priere a ['inconnu :

Mon Dieu, je ne crois pas en toi je voudrais te parler
tout de méme ;

J’ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans
Vie,

Aux plus humbles des animaux quand je les savais
Sans réponse ;

Aux arbres qui, sans le vent seraient muets comme la
Tombe,

Je me suis parlé & moi méme quand je ne sais pas bien
si j’existe. (28-37)

Avec la disparition des dieux, la diction a donc devancé 1’action.

Magie.

Dans la configuration mod¢le, la parole est religieuse. Elle tire son pouvoir, ses effets,
de sa subordination a I’instance invoquée. Le pouvoir de la parole est subordonné au pouvoir de
I’instance. La, lorsque le destinataire se tait, la parole ne peut tirer son pouvoir que d’elle-
méme. Pour agir, elle doit étre magique, si I’on entend par magie ce pouvoir immanent aux
mots. L’orant qui prie, on 1’a vu, est pocte. Il peut prétendre a une transformation de la langue

qui lui donne une efficacité nouvelle. Le seul fait de dire dans un langage porté a un haut degré

! Pierre Emmanuel, op. cit., Avant-propos, p. 35.



poétique doit avoir une efficace. Dans sa préface a Epreuves, exorcismes, Michaux analyse ces
pouvoirs du langage :

Leur raison d’étre : tenir en échec les puissances environnantes du
monde hostile .[...]

L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poéme

du prisonnier.

Dans le lieu méme de la souffrance et de 1’1dée fixe, on introduit une exaltation

Telle, une si magnifique violence, unies au martélement des mots, que

Le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne

démoniaque-état merveilleux.”

Charme et exorcisme.

Selon différentes configurations, la priére poétique est ce « charme "» qui s’attache a
saisir le réel. Elle conserve ainsi la dimension commémorative de 1’oraison. Le Tombeau
d’Orphée, comme le suggere le titre de 1’'une de ses sections, est une ceuvre de mémoire, ou le
personnage mythique d’Orphée construit sur le mode ¢élégiaque le souvenir de 1’amour perdu.
Lorsque le passé laisse la place au présent, il y a aussi dans ces pricres poétiques une volonté de
témoigner. Elles représentent le sujet et son monde selon I’entrelacs du récit et de la description.
Dans Priere a [’Inconnu, 1’orant implore un regard virtuel : « Ah! Si tu existes, mon Dieu,
regarde de notre co6té. » (P.1,92) sur I’alarmante actualité : « De tous cotés 1’on prépare de
bizarres distributeurs/ De sang, de plaintes et de larmes,/ L’on se demande si les blés ne cachent
pas déja/ des fusils. » (67-70). La saisie est également, en un sens tout autre, la révélation qui se
joue dans les mots. La priére dite en toute lucidité est le lieu d’une prise de conscience. C’est
ainsi que Repos dans le Malheur repose sur un renversement spectaculaire : apres avoir cherché
a conjurer le Malheur, il le charge d’une positivité paradoxale. Inversement, la parole proférée
vers ’extérieur est « exorcisme’ » susceptible de libérer. Celle-ci est sans doute le plus
manifeste dans 1’imprécation de Suppliqgue qui vise a conjurer le mauvais sort par la voix

comme le dit la phrase liminaire : « O morts, n’avez-vous donc pas appris a mourir [...] ?2(S., 1).

Tombeau d’Orphée est un chant de deuil ou I’histoire apparait comme achevée, la séparation

2 Henri Michaux, Epreuves, exorcismes, Gallimard, Poésie/Gallimard, 1945.
3 « Charme » circule dans les titres de Valéry a Michaux.
™ « Exortisme » renvoie a I’ceuvre de Michaux précédemment citée.



accomplie, ’amour déja enchassé dans le mythe. La priére poétique n’a donc pas perdu tous ses

pouvoirs. Elle peut en poésie.

B. Une parole agonique.

Epreuves.

Tout comme dans la priere modele, la prise de parole est épreuve. Il y a ce
commentaire des phrases évangéliques de Saint Macaire, selon lequel la violence est
requise : « Qu’il se fasse violence pour prier sans avoir la priere spirituelle. Quand Dieu verra
comment il lutte et se fait violence, alors que son cceur ne le veut pas, il lui donnera la vraie
priére spirituelle” ». On retrouve cette violence d’un acte qui implique une exposition virtuelle
a I’altérité. Dans Repos dans le Malheur, 1’orant dit par I’enchainement des verbes le rythme de
la confrontation : « Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves »(6). La démarche précaire
prend alors une dimension agonique comme s’il y avait quelque dimension initiatique dans la
prise de parole. Dans le Tombeau, Orphée doit effectuer un parcours de descente aux enfers. Le
rythme de la marche y est sensible :

[...] et que j’ai marché.
Que j’ai suivi longtemps la Mort sous tes arcades
Que de rues j’ai pétries de mon pas de souffrance
Que de sang j’ai mél¢ a I’huile des pavés. (Noces, 27-30)
La descente dans les méandres de la conscience se fait a la mani¢re d’un combat. C’est ainsi

que dans Nausée le dédoublement entre soi et soi, I’impossibilité de trancher renvoient a une

lutte intérieure entre les forces obscures et inconscientes :

Oh ! mon ame,

Tu pars ou tu restes,

11 faut te décider.

Ne me tate pas ainsi les organes,

Tantot avec attention, tantdt avec égarement,
Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider. (6-12)

> Cité par Jean-Louis Chrétien in op. cit.



La parole précaire, si elle n’agit pas sur son destinataire, agit donc sur son destinateur.

Transformation de I’orant.

L’orant se disant, se déconstruit, se reconstruit. La priere se déploie, elle est en
métamorphose. Il y a 1a le dynamisme d’une parole ou il se passe quelque chose. Orphée
annonce cette germination future de I’étre :

Toi ville ou harpe ou mer toujours désaccordée
Apaise tes immenses ors dans le couchant !

Sois morte. Sois levain de mes futures morts
Sois la pierre en gésine et gloire ! [...] (P.0.30-33)

Si ’homme est avant tout étre de langage, c’est dans sa mise a nu dans un langage qui le
décompose, qu’il se recompose. Le sujet lyrique affirme dans 1’épreuve son identité, son moi.
Plus encore, par la priére, c’est peut-étre le poéte qui se trouve. La priére prend 1a des accents
de sincérité¢ tels que toute la distance qu’il peut y avoir entre sujet lyrique et sujet
autobiographique semble un temps réduite. C’est notamment le nom de chacun de ces poctes
qui surgit par la priere. Le pseudonyme de Pierre Emmanuel apparait pour la premiere fois a la
fin du Tombeau d’Orphée. Le parcours de 1’ceuvre de Supervielle méne également a la dernicre
Priere a I’Inconnu dans Fenétre du monde ou le poéte donne enfin a entendre sa voix propre :

Ne riez pas de ma personne
Je suis un poéte cosmique
Et je me connais cent patries
[...]
Je suis un Basque, un Béarnais,
Un métiné d’Uruguayen
C’est le pays ou je suis né. (9-17)

De méme, la seule occurrence du nom Michaux dans 1’ceuvre du poete est lisible a la fin du

poeme Mais toi quand viendras-tu ? :

Sortant de I’Ether, de n’importe ou, de dessous mon
Moi bouleversé, peut-étre ;

Jetant mon allumette dans ta démesure,

et Adieu, Michaux. (19-22).

La pricre est bien exposition du moi.



C. Grace.

Paroles sublimes.

Jusque 13, la parole précaire s’est montrée blessée par son humilité. Or s’arréter la
serait méconnaitre la teneur de 1’acte et de la parole de I’oraison. Il y a dans le geste de
confiance et d’abandon, dans I’ouverture de I’€tre a ce qui le dépasse, une forme de sublime. Si
I’on entend par sublime la force d’une parole capable d’ébranler 1’auditeur par la violence de
son ¢lévation, alors la plupart des prieres parcourues ici en relévent. C’est particulierement
sensible dans la « vocifération noire » de la poésie emmanuellienne. L’analyse est a nuancer
pour les priéres du corpus marquées par I’humour. Toute la violence et la verticalité de la parole
transparaissent ainsi dans les derniers vers des Noces de la Mort :

Qu’elle était dure hostie de larme ou crucifiée
Tu paraissais
Trahie d’en bas par la ténébre
Qu’il était noir superbement ce lourd calice
Elevé par deux mains de sang sur ton péché
Laquelle

De I’autre a jamais inutile

Est la tombe (44-50)

Est-ce a dire que la beauté est apte a retourner la faiblesse en force ? Peut-il donc y avoir dans
I’imploration quelque dignité ? Peut-étre peut-on parler d’une sombre dignité¢ de 1’orant, de
celui qui a su maitriser ses €lans et les transformer en priere. La priere est bien cette sublimation

de la blessure en ceuvre d’art.

Silence.

Selon Jean-Louis Chrétien, dans L ‘appel et la réponse’®, le sublime nous appelle dans
I’effroi. La beauté de 1’ceuvre nous convoque mais elle rend toute réponse impossible. L’ effroi
est ce qui traduit la conscience de cette impossibilité. La priere sans les dieux appelle peut-étre
une réponse d’effroi. On ne prie que lorsque 1’alternative est se taire. Mais on ne peut répondre

a la priere. Le Dieu de Tristesse de Dieu prend la parole pour signifier qu’il se tait.

76 Jean-Louis Chrétien, L appel et la réponse,éditions de Minuit, 1992.



Poésie.

Dans cette perspective est mise en relief la dimension esthétique de la pri¢re. Les
prieres entendues ici sont bien I’ceuvre de poctes. Peut-étre faut-il penser que ces pri€res sans
les dieux n’ont de sens qu’en poésie. Toute cette interprétation suppose la coopération d’un

lecteur. Lui seul peut-€tre ce destinataire capable de faire de ces pricres des pricres virtuelles.

Ces paroles précaires s’inscrivent dans la fragilité et la virtualité¢ de la liberté

humaine. Elles doivent se lire et s’entendre en poésie. La question du pouvoir de ces paroles

conduit donc a celle du pouvoir de la poésie moderne.



Quelles voies pour la poésie ?

La priére laique trouve son pouvoir et son sens dans sa dimension poétique. Peut-

étre révele-t-elle alors quelque chose de la poésie. Si elle s’inscrit dans le contexte poétique des

années 1930, elle donne a penser plus fondamentalement certaines dimensions de la poésie.

I. Replacement de ces voix dans le contexte des années 1930.

Les prieres poétiques d’Emmanuel, Supervielle et Michaux sont écrites dans 1’entre-
deux-guerres, et plus précisément dans les années 1930. La crise conjoncturelle et intellectuelle
de cette époque appelle, semble-t-il, la priere. Les débats littéraires de 1’époque font €galement
de la priere un enjeu fondamental. On peut se demander dans quelle mesure les textes des trois

poetes s’inscrivent dans ce contexte.

A. L’esprit de la crise ou la crise de ’esprit.

Contexte historique : l1a guerre comme souvenir et comme menace.

Les années de ruines qui suivent la Premiere Guerre Mondiale sont bien davantage un
entre-deux-guerres qu’un apres-guerre. La guerre a profondément marqué la « génération de
feu”’». Elle constitue un tel traumatisme qu’un devoir de mémoire est ressenti comme
nécessaire. Tandis que 1’expérience du champ de bataille inspire des ceuvres qui insistant sur
I’horreur du combat (Les Croix de bois de Roland Dorgeles), des monuments aux morts sont
construits. Dans les années 1930, alors que la Grande Guerre est encore un souvenir obsédant,

se profilent déja les prémices de la Seconde Guerre Mondiale.

7 Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire du XX°siécle, Hatier, Initial, Paris, 1996, tome 1, p. 118.



Contexte intellectuel : crise de civilisation.

Au début du vingtiéme siecle, on comprend que le savoir moderne se déclinera sur le
mode de la fragmentation. Les découvertes scientifiques du début du siecle déstabilisent la
confiance en une raison omnipotente. La théorie de la relativité d’Einstein et les avancées de la
physique quantique operent une révolution copernicienne dans le champ du savoir. Dans ce
sillage, c’est toute une conception globale de I’homme raisonnable, héritée de la philosophie
des lumieres et de la révolution industrielle, qui est remise en cause. Désormais, la primauté des
puissances de la vie sur la raison est affirmée. C’est également le temps de 1’exploration de la
part obscure de ’homme : tandis que Bergson plonge dans les flux de la conscience, Freud
exhibe toute la part inconsciente du psychisme humain. Cette crise de 1’esprit est alors renforcée
par la guerre de 1914. Valéry s’écrie dans une formule célébre : « Nous autres civilisations
savons désormais que nous sommes mortelles™ ». Les valeurs de la civilisation qui a permis ces
horreurs sont remises en question. Dans les années 1930, la crise globale économique, politique
et sociale accentue encore cette crise de civilisation. Cela conduit de nombreux intellectuels a
considérer que la civilisation occidentale trop préoccupée par les progreés matériels a manqué
son but. Valéry dénonce ainsi dans Regards sur le monde actuel I’'impuissance de I’homme a

dominer ses propres créations.

Quelle place pour la priére dans ’entre-deux-guerres ?

En temps de crise, on constate d’ordinaire une recrudescence des pratiques religieuses,
et donc de la pri¢re. Le contexte d’entre-deux-guerres et la crise de civilisation sembleraient
donc devoir logiquement appeler la priere. Mais, croit-on toujours a la pricre a cette époque ?
Dans les années 1930, la majorité des Francais adhere encore a une confession religieuse, le
catholicisme étant la confession dominante. Ainsi, la plupart des enfants sont baptisés et vont au
catéchisme. Il y a donc, a cette époque, une connaissance de la culture de la priére et une

pratique du rite. Mais, depuis la séparation de I’Eglise et de I’Etat du début du siecle, I’'idée

™ Ibid., p. 118.



laique progresse et la pratique religieuse décline. Malgré un certain regain de ferveur religicuse
a la faveur de la Grande guerre et les efforts de I’apostolat catholique, la France est engagée sur
la voie de la sécularisation. En ces temps de déclin religieux, le maintien de la priere est donc

fragile.

B. Débats littéraires : un contexte poétique qui appelle la priére.

Dans les années 1930, face a un monde dans lequel s’évanouissent les valeurs
traditionnelles, les jeunes intellectuels exaltent I’action qui permet a ’homme d’affirmer sa
dignité en se surpassant. En littérature, on s’interroge dés lors sur la possibilité d une poésie
pure, c’est a dire dégagée du monde. Le débat soulevé autour de la question va faire alors de la

pri¢re en poésie un enjeu théorique.

La poésie pure : Valéry.

Avec la publication de Variété en 1924, Valéry réactualise dans 1’entre-deux-guerres la
question de la poésie pure. Pour autant, ce débat ne doit pas masquer ce qu’il doit aux
réflexions plus anciennes. C’est sous la plume de Baudelaire, a la fin de ses Notes nouvelles sur
Edgar Poe (1857), qu’apparait pour la premiere fois I’expression de « poésie pure » : « Toute
ame éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipo€tique,
Victor Hugo serait moins admiré s’il était parfait ». Dans la polémique, Baudelaire défend une
définition du fait littéraire indépendant de ce qui n’est pas lui : « La poésie, ne peut pas, sous
peine de mort ou de défaillance s’assimiler a la science ou a la morale ; elle n’a pas la vérité
pour objet, elle n’a qu’elle-méme™® ». C’est 1a I’un des premiers avatars de « I’art pour I’art ».

L’expression poésie pure vise alors a dégager une essence du poétique. Elle réside pour le pocte

7 Cité in article « Poésie pure », ARON Paul, DENIS Saint-Jacques, VIALA Alain, Le dictionnaire du littéraire,
PUF, Quadrige/ PUF, Paris, 2002.
8 Ibidem.



dans la beauté formelle du langage poétique. C’est Mallarmé qui théorisera dans Crise de vers
(1886-1887) I’esthétique de 1’ « ceuvre pure ». Il définit la littérature, par exclusion du langage
ordinaire, comme exception au régime de '« universel reportage », libéré de toute fonctions
autres que d’assurer « la transposition d’un fait de nature en sa presque disparition vibratoire,
[...] pour qu’en émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure®' ». Dans
I’entre-deux- guerres, Valéry prolongera la poétique mallarméenne en Iui donnant une inflexion
plus formelle et intellectuelle : « la poésie n’est que la littérature réduite a son principe actif
[...] purgée des idoles de toutes especes et des illusions réalistes. » La théorie de la poésie pure

est donc encore d’actualité dans les années 1930.

De la poésie pure a la priére : I’Abbé Bremond.

Le 25 octobre 1925, lors de la séance publique des Cinq Académies, I’Abbé Bremond,
délégué par 1’ Académie frangaise, prononce une courte communication : « La poésie pure® ».
Une nouvelle polémique, que I’on peut suivre en ses débuts dans les Nouvelles littéraires du 31
octobre au 16 janvier 1926, est lancée. C’est en s’appuyant sur I’autorité de Valéry que 1’Abbé
Bremond défend sa position. Il cherche lui aussi a isoler au sein de la poésie une mystérieuse
substance qui libere la poésie des moyens et fonctions du langage ordinaire, mais s’écarte de
Valéry, eny voyant un ¢lément étranger au pouvoir de I’intelligence. En reprenant la parabole
d’Animus et Anima de Claudel, il soutient que la faculté poétique est davantage du coté
d’anima, sensibilité et imagination, que d’animus, raison raisonnante. La poésie pure est la
« pure création ou transformation magique que nous revétons, non pas d’abord les idées ou les
sentiments du poéte, mais 1’état d’ame qui I’a fait poéte® ». Aussi, la poésie « comme tous les
arts aspire donc a rejoindre la priére®». L’Abbé Bremond a donc infléchi la métaphysique

mallarméenne du verbe en poétique religieuse. C’est 1a 1’ultime avatar d’un modele désormais

81 Ibidem.
82 Cité par Jacques Robichez, Précis de littérature du XX° siécle, PUF, 1985.
8 Ibidem.
8 Ibidem.



épuisé, contre lequel se dresseront les poétiques de I’engagement et de la politisation de la

littérature du milieu du siécle.

Poésie et mysticisme.

L’interrogation sur la poésie pure rebondit donc sur un autre champ théorique. Si ce
qui spécifie la poésie en tant que telle est son aspiration spirituelle a la pricre, la question des
rapports entre poésie et mystique se pose alors. Puisque le Verbe poétique est I’ultime refuge du
sacré, le risque de confusion entre sacré poétique et sacré mystique est grand. Le sens
mystérieux qui se dit dans ce langage est-il immanent au langage ou le langage est-il le mode
d’expression privilégié d’un sens religieux qui le transcende ? Ce sont 1a les questions soulevées
par I’Abbé Bremond dans Priere et poésie. Elles impliquent une certaine conception de la
poésie et interrogent en profondeur ce qu’elle est. Dans une telle perspective, [’activité
poétique est une voie de préparation a la mystique, elle est « la pierre d’attente d’une expérience
plus haute, qu’elle appelle en quelque sorte® ». Faire de la poésie une aventure spirituelle est
I’'une des voies poétiques empruntée dans les années 1930. A la suite de Claudel, de jeunes
poctes comme Patrice de la Tour du Pin, Pierre-Jean Jouve et Pierre Emmanuel partent a la
recherche poétique de 1I’Absolu. Une telle poésie se présente comme recherche de la
connaissance par le biais d’un exercice, d’une expérience ou d’une aventure spirituelle. La
Revue Fontaine®® publiée en 1942, pendant la seconde guerre mondiale, montre toute
I’actualité, en temps de guerre, d’une poésie a la recherche de la connaissance. Les débats

poétiques des années 1930 appellent donc la priére.

C. La priére poétique comme réponse en marge.

Le contexte des années 1930, aussi bien conjoncturel que poétique, appelle la priere.

Comment situer des lors les pricres poétiques des poetes étudiés ?

¥ Abbé Bremond, Priére et poésie, Cahier vert numéro 67, éd. Bernard Granet, 1933.
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Des priéres d’époque.

Il y a, dans certaines des pricres poétiques étudiées ici, la marque de leur inscription
dans les années 1930. Les textes portent la trace d’un contexte. Certes, dans le Tombeau
d’Orphée, ’esthétique de la violence répond aux tourments de blessures érotiques et emprunte
le détour du mythe. Mais Emmanuel répond aussi a la guerre par une écriture de la colére dans
nombre d’ceuvres, et notamment Jour de colére. 1l y a donc chez lui une conscience des
éveénements contemporains. « Mais toi quand viendras-tu ? » de Michaux, par sa publication
aux cotés d’Allons, jeunesse, guerre, embrouillez-moi tout ¢a !, témoigne €galement de son
inscription dans un contexte. La « Priere a I’Inconnu » de Supervielle, datée de juillet 1937, est
celui qui se présente le plus évidemment comme un poéme de circonstance :

Ecoute moi, cela presse, ils vont tous se décourager
Et I’on ne va plus reconnaitre les jeunes parmi les
Agés.
Chaque matin ils se demandent si la tuerie va
Commencer,
De tous c6tés I’on prépare de bizarres distributeurs
De sang, de plaintes et de larmes,
L’on se demande si les blés ne cachent pas déja des
Fusils. (62-70)
Il n’est pas impossible qu’il s’agisse 1a d’une réponse a I’article de Jacques Maritain « La guerre
sainte », publié¢ dans le numéro de juillet de la revue N. R. F, comme le suggére Jean Gaudon

dans sa « Préface » a La Fable du monde. Pour autant, la pricre lie I’éphémere
a 1’absolu. Elle est une véritable consécration du temps grace a un cycle de courts offices
répartis dans la journée. La guerre, contemporaine de 1’écriture de ces prieres, rencontre donc le
temps mythique de la pri¢re. Plus que d’une guerre, la priére parle de la guerre. Pour 1’essentiel,
la guerre est donc présente dans ces textes a travers des éléments symboliques. C’est ainsi que
dans la « Priére a I’Inconnu », I’'image du taureau mené a I’abattoir renvoie métaphoriquement a

la guerre d’Espagne. Peut-Etre, cette temporalité de la priere est-elle particulierement adéquate

au parler de la guerre. La guerre, en effet, introduit une rupture au sein du devenir quotidien.



Elle pervertit I’ordre au point d’ouvrir une parenthése dans la chronologie du monde.

L’inactualité fondamentale de la priére en fait alors son éternelle actualité.

La priere poétique extérieure aux débats littéraires.

Pour autant, il semble que les trois poctes restent a 1’écart des débats littéraires des
années 1930. Leurs esthétiques sont visiblement ¢éloignées des poétiques mallarméenne et
valéryenne de la poésie pure. Les écritures de Supervielle et Michaux sont bien davantage du
coté de I'impureté, qui interdit la division proposée par Mallarmé entre le langage hiératique de
la poésie et « 'universel reportage » de la prose. L’un comme 1’autre semblent avoir en effet
renou¢ dans la souplesse de leur poésie, la prose, le discours et le récit. C’est a peu prés ce que
dit Supervielle en 1945 dans sa conférence de Buenos Aires, « En songeant a un art poétique » :

Je crois aussi bien en la vertu au sein du poeme de certaines phrases de prose (encore
faut-il qu’elles soient bien accentuées et soulevées par le rythme). Par leur grand naturel dans un
moment tragique elles lui apportent un pathétique extraordinaire. Quand Victor Hugo entend venir
«les noirs chevaux de la Mort », il ajoute ces deux derniers vers qui sont de pure prose (mais
divinement accentuée et rythmée) :

Je suis comme celui qui s’étant trop haté
Attend sur le chemin que la voiture passe.*’

L’analyse est a nuancer pour I’écriture emmanuellienne qui, pour reprendre 1’expression de
Nadal, use a dessein des « courts-circuits par I’image ou le chant®® » menagant ’intelligibilité
du sens. Leurs esthétiques ne s’inscrivent pas davantage dans la perspective de la poésie pure a
I’inflexion religieuse. Si leurs poémes sont pour nous des pri€res poétiques, ce sont la des
pricres laiques a 1’écart de la religion au sens strict. Certes, Emmanuel déploie toute une
réflexion théorique sur le rapport entre littérature et mysticisme. Mais ce sont 1a des écrits plus
tardifs. Le Tombeau d’Orphée qui nous intéresse ici n’a pas la dimension religieuse des autres

acuvres.

%7 Cité par Jean Gaudon, in « Préface » de La Fable du monde, p. 14. Notre analyse s appuie largement sur ses
remarques dans cette méme préface.
8 Ibidem, p. 12.



La priére poétique : la priére pure.

On peut soutenir que les priéres poétiques des trois poetes restent une réponse possible
au contexte des années 1930. La crise de civilisation suscite, en effet, questions et demandes. La
pricre est la forme poétique susceptible de les exprimer. Dans un contexte ou la pratique
religieuse décline bien que son souvenir demeure, la priere poétique permet de continuer de
prier. En outre, elle pourrait étre aussi une maniere détournée de répondre au débat poétique de
la poésie pure. A la pureté formelle de Valéry et a la pureté mystique de I’Abbé Bremond, on
pourrait ainsi préférer la priere pure. Lorsque le poéme demeure un semblant de priére sans
religion, la priére devient poétique. La priere est pure car elle est désorientée. Peut-étre une

dimension fondamentale de la poésie se révele-t-elle des lors dans ces priéres pures ?

I1. La priere comme acte poétique.

Le point de départ de cet essai €tait une perplexité : en 1’absence des dieux, pourquoi
maintenir la priere en poésie ? Cette problématique initiale peut étre renversée en voyant dans la

pricre un ressort poétique fondamental.

A. Sur le parcours poétique des trois poétes.

La pricre est un enjeu poétique pour chacun des trois poctes.

Pierre Emmanuel.
L’ceuvre de Pierre Emmanuel gravite pour I’essentiel autour des prieres, des pri¢res
profanes aux pricres religieuses. Elles sont donc un véritable enjeu dans I’esthétique

emmanuellienne. Le Tombeau d’Orphée montre [’échec d’une premicre tentative



prométhéenne, celle de la priere orphique. Blanchot, dans L ’Espace littéraire, lit ainsi « le
regard d’Eurydice® » comme I’envers de I’inspiration. A travers la priére d’Orphée, se joue le
drame de I’inspiration et de la possibilité¢ de 1’ceuvre. La venue a I’art est descente aux Enfers.
Par la puissance de cet art presque possédé, Orphée espére fléchir les dieux et vaincre la mort.
La priere est ce moment de soumission heureuse a la faveur divine dans I’espérance de 1’ceuvre.
Elle est donc la pointe extréme du désir d’ceuvre. Mais elle ne peut étre lue qu’au regard de
I’ultime regard d’Orphée vers Eurydice. Le regard contredit et transgresse la pricre. Par cet
instant d’égarement, Orphée viole la loi, son désir se confond avec le renoncement :

Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans I’impatience et I’imprudence du désir qui
oublie la loi, c’est cela méme I’inspiration. L’inspiration transformerait donc la beauté de la nuit en
I’irréalité du vide.”

La priere poétique, lorsqu’elle obéit aux seules lois du poéte, promet I’art mais non 1’oeuvre.
C’est donc dans I’entrelacs de I’esthétique et de la métaphysique, que la poésie peut étre. La

priere sera ce lieu de liaison du poétique et du religieux.

Jules Supervielle.

La priere est a la rencontre des questionnements esthétique et métaphysique de
Supervielle. Entre I’esprit et la réalité du monde, se placent des abimes infranchissables qui sont
autant de portes ouvertes aux interrogations métaphysiques. Dans sa lettre du 28 Novembre
1925, Rilke commente ainsi I’ceuvre de Supervielle :

Cela crée une continuité par-dessus les abimes, je sens que cela ne s’arréte nulle part ; vous
étes grand constructeur de ponts dans 1’espace, vos arches sont vivantes comme le pas de Saint
Christophe, ce grand précurseur des ponts et de la poésie, qui, par sa démarche était un des premiers a
rythmer I’infranchissable.”!

Si la poésie ne peut combler I’infranchissable, elle peut tenter de compenser les gouffres. Dans
I’ceuvre, c’est la priere qui fait entendre I’appel, I’adresse qui s’attache a rompre la distance
avec I’Autre : femme, mort ou dieu. Par son héritage religieux, la priere ouvre également un

espace de réflexion sur la création. Dans La Fable du Monde, elle est entretien avec la part

¥ Blanchot, « Le regard d’Orphée » in L ’espace littéraire, Gallimard, Folio essai, Paris, 1955, p.225 sq.
% Ibidem, p.
I Cité par André Blanchet, in op. cit., p.



créatrice de soi. Quand « Dieu parle a I’homme », il lui avoue ainsi : « Je me sers des mots qui
sont a toi”? ». Le poéte qui prie un dieu absent peut donc étre démiurge sans se prendre pour
Dieu. Le pocte refuse ainsi de céder aux mirages prométhéens, aux vertus de I’hermétisme et de
I’ésotérisme, et lui préfére une poésie de I’humilité et de la transparence qui tente de retenir

dans I’impalpable filet du langage des images qui ne font que passer.

Henri Michaux.

Aux yeux de Michaux, la poésie, comme tout ce qui est littérature, est suspecte. Sous
ce vocable, il entend le poétique, tel qu’il est communément recu. Dans cette perspective, la
littérature risque d’étre dupe d’elle-méme et de 1’illusion de ses pouvoirs. Michaux reconnait
ainsi dans Qui je fus :

J’étais une parole qui tentait d’avancer a la vitesse de la pensée. Les camarades de la
pensée assistaient. Pas une ne voulut tenir sur moi le moindre pari, et elles étaient bien la six cent mille
qui me regardaient en riant.”

La littérature ne prend sens qu’en devenant miroir verbal de cette relation paradoxale de
distance et d’affrontement avec le réel, ce qui passe par un travail critique sur la langue. La
pricre est I’une des configurations qui répond a une telle exigence. Elle permet, par son
orientation vers un destinataire, d’opérer le dédoublement de la parole qui ouvre I’espace d’un
lyrisme critique. Plus encore, par la priere, la poésie n’appartient pas seulement a I’immobilité
de la contemplation esthétique. Elle se fait intervention, comme au sens militaire du terme :

Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses et les
paysages et je les laissais faire. Fini, maintenant j’interviendrai.”*

La langue travaillée par la poésie devient une alliée dans 1’affrontement du réel : elle est ce
charme ou cet exorcisme capable d’agir sur le réel. Paradoxalement, c’est dans ces mémes

prieres poétiques que ’on entend les €lans lyriques les plus authentiques. Dans Lointain

%2 Jules Supervielle, « Dieu parle & ’homme », La Fable du Monde, p. 34, v.6.
% Cité par Henri Lemaitre, op.cit., p. 174.
% Ibid, p. 176.



intérieur, il semble que le recours a la priere poétique dans le poéme liminaire « Repos dans le

Malheur » motive I’écriture de la section appelée Poemes.

B. Le prétexte des dieux pour prier en poésie.

Si la poésie tend a rejoindre la priére, peut-€tre est-ce parce que la priere tend a se dire
en poésie. Le désir de prier n’est pas tant religieux que fondamentalement poétique et les dieux

sont un prétexte pour prier en poésie.

Poiesis.

C’est d’abord par sa modalité d’utilisation que la parole précaire semble rejoindre la
parole poétique. En pricre, la parole se fait acte, a la fois activité et création. Face a un auditeur
omniscient, on s’en souvient, la dimension commémorative de la parole en fait davantage un
acte parlé qu’un parler en acte. Accompagnée d’un cérémonial, cet acte parlé se dit alors dans la
gestuelle corporelle de I’acte. Il y a donc dans le dire de la priére une véritable praxis. Plus
encore, la priére est poiesis, création. Par ce qui la rattache au verbe divin, elle est cette parole
créatrice ou se rejoue 1’origine, du monde et de la parole. Le surgissement de I’expression s’y
donne a lire comme contemporain d’un déploiement du réel. L’assimilation du verbe et de la
parole créatrice est donnée a lire dans /’Evangile selon Saint Jean

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu

Et le Verbe était Dieu.

11 était au commencement tourné vers Dieu.

Tout fut par lui, et rien de ce qui fut ne fut sans lui,

En lui était la vie et la vie était la lumiére des hommes.
Et la lumiére brille dans les ténébres, et les ténébres ne 1’ont pas saisie.”

Par la parole, le monde advient, le réel est redéployé. La parole précaire est susceptible d’avoir

un effet, d’agir. On pourrait redire ici I’entrelacs de la priére avec ces incantations, charmes,

% Evangile selon Saint-Jean, 1, 1-5



exorcismes. Ce sont la les dimensions du po¢me. Le mot poéme est ainsi emprunté au latin
poema, lui-méme emprunté au grec poiema dont le sens premier se traduit par « chose faite,
chose achevée, artefact, objet manufacturé ». La réverie étymologique invite donc a mettre au
premier plan I’idée que le poéme est une construction, une architecture des mots, qu’il joue sur
une organisation particuliecre de la langue. Mais la méme étymologie autorise d’autres
interprétations, qui nuanceraient ’analyse, en soulignant que le verbe poien signifie non
seulement « fabriquer un objet » mais aussi « créer » voire « enfanter ». C’est donc la

dimension active de la création poétique d’une ceuvre vive qui est soulignée.

Verbe.

Il y a dans la priére, une configuration de parole, que 1’on peut appeler poétique. La
parole précaire appelle d’elle-méme la voix. Les Voix d’Orphée de Maulpoix donnent a
entendre dans la poésie cet élan vers I’oralité. L’¢élévation de la voix est portée par louanges et
célébrations vers la musicalité du chant. La poésie est bien ce chant de gloire d’un poete qui,
pour reprendre la formule de Saint-John Perse, parle dans « 1’estime des choses. » Il y a 1a une
connivence ¢évidente avec le lyrisme poétique. Son dire requiert également une attitude
particuliere envers le verbe, car la parole y est, on s’en souvient, mise en scene. Qu’elle soit
prononcée dans la communion de la communauté ou dans le retrait de la solitude, elle est
toujours a I’écart du parler ordinaire. Le cérémonial qui ’accompagne fait du dire une liturgie.
Il y a donc dans cette attitude quelque proximité avec la récitation du poeéme qui appelle
I’attention et la considération des textes. Par ailleurs, dans la priére, la parole qui se dit
s’adresse a I’invisible mais espére une écoute. Le poeme appelle lui aussi un lecteur, le trouvant

ici ultimement dans le lecteur des textes.

Question.



La priére, on I’a vu, donne a entendre la demande et I’interrogation. Il n’est plus temps
de revenir une fois encore sur les exemples cités précédemment. Il y a dans ce questionnement
une dimension proprement poétique. La modalité interrogative pourrait étre celle de la poésie.
On peut lire a cet égard ’admirable page des Eléments d’un songe dans laquelle Jaccottet
identifie le poeme et la question :

Je crois ceci : qu’en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée & toutes les
especes de questions que nous ne cessons de nous poser, est I’absence de réponse du poéme. A mon
inquiétude, a mes doutes, a mon ignorance, méme a mon dégolt, certains jours, ce qui s’oppose le
mieux, ce n’est ni un traité¢ de la Sagesse, ni un sermon sur Dieu ; ce n’est pas non plus une formule
savante, un axiome autoritaire ; mais bien, quoi que j’en aie souhaité aller au-dela, quelque poeéme
long ou bref, ce poéme ne serait-il & son tour qu’une question, la question méme, peut-étre, que je me
posais. Pourquoi ? Parce que dans le poéme la question est devenue chant et s’est enveloppée dans un
ordre sans cesser d’étre posée. Je dois bien constater qu’il n’est pas de réponse qui puisse abolir la
question ; sinon, il y a bien longtemps qu’elle aurait été donnée, et que la vie sur cette terre aurait
cessé pour faire place a je ne sais quoi d’impensable ; mais je dois admettre du méme coup qu’une
question perpétuelle, demeurant absolument sans espoir de réponse, est également impensable. Que
reste-t-il ? Sinon cette fagon de poser la question qui se nomme poésie]...].%

La langue de la philosophie part avec rigueur a la recherche de la vérité, et tend a immobiliser
le réel dans la stabilité des concepts. La poésie, préférant I’entre-deux de la métaphore,
s’installe dans I’inlassable flottement des sens. Plus que toute autre forme la priere rappelle

cette dimension de la poésie

C. La mort de Dieu comme libération de la poésie.

Si le désir de prier est en son fond désir de poésie, peut-€tre la disparition du prétexte
de la religion libére-t-elle la poésie®. Dés lors, plus encore que la priére, la priére laique est-elle

en son fond poésie.

Face a face de la poésie.

% Philippe Jaccottet, Eléments d 'un songe, Paris, Gallimard, 1961,p152 sq.

" Nous entendons par religion, la religion au sens strict de religion instituée. La « disparition des dieux » dit
métaphoriquement la perte de cette religiosité au sens strict. Cela ne signifie pas pour autant, on 1’a vu, la
disparition de toute distinction du profane et du sacré et de toute aspiration spirituelle.



La poésie qui prie en religion se voile. Dans son adresse, la parole précaire est
subordonnée a un fondement supérieur et une destination extérieure qui la masquent. La
disparition des dieux signifie des lors dévoilement de la poésie. Si I’orant se met a nu dans la
pricre religieuse, la poésie s’exhibe dans la priere laique. Les débats des années 1930
s’attachent précisément a dégager ce qu’est la poésie pure. Ces prieres laiques offrent peut-Etre
une possibilité de réponse. Nous reprendrons ici I’hypothése précédemment émise. Lorsque ces
voix maintiennent la priere malgré tout, lorsqu’elles s’élevent pour rien, elles deviennent pur

acte de priere. L une des modalités de la poésie pure serait cette pricre pure.

Littérature et monde.

Quand la poésie prie en religion, I’adresse aux dieux fait de la poésie une parole aux
dieux. Cette parole aux dieux trouve dans ce contenu théologique la justification de son
existence. Quand la poésie prie face au silence des dieux, elle n’a désormais a dire que
I’entrelacs du monde et de la littérature. La poésie qui parle du monde est plus fragile car elle a
perdu les dieux qui la légitimaient. Mais elle oppose a la pauvreté du discours sur le Dieu
unique, la richesse du discours sur la pluralité du monde. Supervielle appelle ainsi son ceuvre
La Fable du monde, et redonne toute sa place a la terre. Ainsi dans la « Pri¢re a I’Inconnu »,
I’orant rappelle : « Portant je voudrais te remettre en mémoire/ la planéte Terre, / Avec ses
fleurs, ses cailloux, ses jardins et ses maisons. » (45-47). La pric¢re poétique religieuse pouvait
également masquer une méditation cabalistique sur le nom de Dieu. Yves Bonnefoy suggere
ainsi la puissance poétique du nom de Dieu avec son poéme « Dans le leurre du seuil » :

Que tu peux nommer Dieu ce vase vide,

Dieu qui n’est pas, mais qui sauve le don ;
Dieu sans regard mais dont les mains renouent,
Dieu nuée, Dieu enfant et a naitre encore,

Dieu vaisseau pour I’antique douleur comprise,
Dieu votte pour I’étoile incertaine du sel

Dans I’évaporation qui est la seule
Intelligence ici qui sache et prouve.”®

% Yves Bonnefoy, Poémes, Gallimard, Poésie/ Gallimard, 1982, p. 291.



La disparition du nom de Dieu, oblige la poésie a exhiber son travail amoureux et critique de la
langue. La référence au monde se redouble dés toujours par une référence aux mots, car la
poésie se dit toujours en elle-méme en méme temps qu’elle dit autre chose. Mallarmé le
confirme a propos du vers qui « vous cause la surprise de n’avoir jamais oui tel fragment
ordinaire d’¢locution en méme temps que la réminiscence de I’objet baigne dans une neuve
atmosphére.” » Loin de périr avec la disparition des dieux, la poésie y trouve sa fragile chance

d’étre dans la pluralité.

Vide et présence.
La disparition des dieux révele en creux de ces paroles une dialectique du vide et de la
présence. L’absence des dieux qui place le vide au cceur des mots amene ainsi Bonnefoy a

«nommer Dieu ce vase vide'®

». La poésie devient architecture du vide et musicienne du
silence. Maulpoix constate ainsi dans Le poéete perplexe: « Que peut la poésie ? Nous rappeler
de quel vide nous sommes faits. Manifester ce qui nous évide au plus prés de ce qui nous

emplit.'"!

» Inversement, il y a dans la poésie moderne 1’appel a une présence réelle des choses
dans les mots. Les mots eux-mémes ne sont plus simple outil mais deviennent des choses.

Sartre dans Qu ’est-ce que la littérature ? le dit en ces termes :

Le poéte s’est retiré d’un seul coup du langage instrument. 11 a choisi une fois pour toutes
Pattitude poétique qui considére les mots comme des choses et non comme des signes.'*”

Les mots espérent alors appeler les choses. C’est 1a la démarche de Ponge qui désire créer un

analogon de la chose par les mots. Le monde y est toujours a la fois absent et présent.

I11. Potentialités de la poésie : alternatives.

99

19 1bid.
1" Jean-Michel Maulpoix, Le poéte perplexe, p 255.
12 Jean Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, folio essais, 1948, pp. 18-19.



Par le détour des priéres poétiques étudiées, le deuxiéme moment de cet essai a
interrogé le pouvoir et le sens de la parole humaine. L’interrogation peut étre ici reconduite sur
le pouvoir et le sens de la poésie moderne. Nous entendons par moderne la poésie qui nait avec

Baudelaire. Plusieurs possibilités se présentent alors.

A. Culte de la poésie.

La pricre religieuse ouvre I’espace du sacré et tente la liaison a 1’ Absolu. Dans les
décombres de la pricre religieuse, une premicre possibilité de la poésie moderne est une poésie
qui peut. La pricre laique remplace le culte de Dieu par le culte de I’art. L’analyse des poemes
de Pierre-Jean Jouve par Jérome Thélot dans La poésie précaire va en ce sens. Le dernier
poeme de la premiére ceuvre de Jouve est une Priere (1924). Avec I’ensemble de la premicre
ceuvre, cette dernicre priere est reniée pour insuffisance. Cette insuffisance est jugée selon des
critéres esthétiques. A ce moment, la conversion que Jouve attend de lui-méme n’est donc pas
au christianisme mais a 1’ Art. En Miroir nous renseigne sur ce retour filial :

Je réappris a prier. Je revenais aussi, enfant prodigue, a mes initiateurs, et je travaillais a
ces grands textes. Les Fleurs du Mal, Une Saison en Enfer, Aurélia, Mon Cceur mis a nu.'®

Le poéte pense a Baudelaire dans 4 une heure du matin :

Donnez-moi la puissance de me rapporter constamment a cette réalité redoutable ;
donnez-moi de me sentir toujours capable de I’immuable langue qui, partant de nul lieu, de nul état
sous nul ciel, monte verticalement avec ce qui est dit et ce qui est antérieur au dit, pour vous rejoindre,
Dieu. Tout est profondeur, oraison et salut, dans un poéme d’airain en apparence, et de pure ascension
en substance.'®
La priere a donc pour finalité le poéme. Il s’agit de prier pour le poéme, et certes par lui, pour
que le poéme soit donné, poéme qui sera I’espace d’une pricre, elle-méme en faveur de 1’Art.

Pierre-Jean Jouve prie ainsi pour :

Que toujours soit donnée une langue inventrice.'®

1%Charles Baudelaire, (Euvres II, Edition établie par Jean Starobinski, Mercure de France, Paris, 1987, p. 1070.
cité par Jérdbme Thélot, op. cit. p. 99.

" Ibidem, p. 1261, cité par Jérome Thélot, op. cit. p.97.

1%Pierre- Jean Jouve, « A moi qui cultivait contre cent impostures », in OE II, 1270. , cité par Jérome Thélot, op.
cit. p. 85.



Il y a donc une dynamique augmentative de la poésie. On prie par le poeéme en vue d’un
potentiel autre poéme. C’est 1 s’inscrire dans 1’'une des orientations possibles de la poésie
moderne qui est celle de I’art pour I’art. D’Aristote a Horace et a La Fontaine, 1’idée selon
laquelle 1’art littéraire se définit par une fonction d’édification, morale ou religieuse,
socialement utile, est dominante. Face a cela, 1’art pour I’art représente un siécle et demi -de
Gautier et Baudelaire au Parnasse- de transformation d’une partie des valeurs littéraires en
finalit¢ sans fin autre qu’esthétique, de réduction de la triade Vrai, Bien, Beau aux seules

valeurs que les poctes reconnaissent pour les leurs.

La poésie emmanuellienne est aussi a rattacher aux poésies qui peuvent, qui ont du
pouvoir. Il y a dans les prieres d’Orphée aux accents prométhéens la croyance en la toute
puissance du langage poétique. Pourtant, il ne s’agit la que d’un moment d’illusion dans
I’ceuvre emmanuellienne. La fin du Tombeau montre la vanité d’une telle perspective. L’ceuvre
emmanuellienne a en effet une orientation nettement religieuse, le pouvoir du langage poétique
étant subordonné au dessein mystique qu’il accompagne. L’ensemble de I’ceuvre est donc

encore en deca de I’alternative envisagée.

B. Vanité de la poésie.

Le pendant de I’orientation précédente est une poésie qui ne peut plus rien. En
I’absence des dieux, la priere poétique met en effet a nu la précarité essentielle du langage
poétique. Dans cette vanité, le langage poétique ne peut que revenir sur lui-méme avec une
distance critique. La encore, la poésie s’adresse donc essentiellement a elle-méme, mais cette
fois pour exhiber avec dérision sa fragilité. A travers le rire et la dérision pointe donc le
désespoir. Cette posture ironique et désespérée est celle des poctes de la fin du XIX° siecle :
d’un Tristan Corbiere, d’un Charles Cros, ou d’un Jules Laforgue. Le Sonnet avec la maniere

de s’en servir de Corbicre est emblématique de la dérision qui menace le poéme d’un clivage



interne. Pour échapper au silence qui la guette et trouver sa chance d’étre, la poésie doit alors se
lancer dans 1’horizontalité de la marche. C’est en abandonnant la verticalité de la priere et de la
poésie hantée par le fantome de 1’étre qu’elle trouve sa possibilité. C’est ainsi que Rimbaud qui
riait de la littérature pensa un temps se taire. Puis, il décida que la poésie n’était pas que
littérature mais aventure, et se lanca a la rencontre du monde. L’aventure de la poésie est des
lors d’aller vers I’appel toujours 1a du monde qu’évoque Michel Collot :

L’appel, c’est le brusque arraisonnement de la conscience poétique par un événement
quelconque, mais ou raisonne I’avénement du monde. Il peut émaner des choses les plus simples. Ce
n’est pas dans leur nature qu’il faut chercher la raison de leur attrait, mais dans leur mode de
manifestation. [...]

Ce que nous délivrent les choses c¢’est la simplicité dun i/ y a qui ne saurait lui-méme se
livrer, d’un es gibt qui ne les donne qu’en se retirant. [...] Leur évidence est obscure, leur dévoilement
reste voilé, et semble exiger encore d’étre révélé par le langage Si 1’horizon a pu devenir un « objet
poétique privilégié », c’est qu’il n’est pas vraiment un objet mais la marque, en tout objet ou paysage,
de cette insuffisance du voir, qui le destine a étre constamment relayé par le dire. Nombreux sont les
poetes qui ont situé ’origine de leur « vocation » dans 1’adresse muette venue de cette part invisible et
muette des choses...'%

La grande modernité de la poésie de Michaux qui n’est plus hantée par la verticalité¢ du
fantome de 1’étre est presque au-dela de 1’alternative dessinée dans les débris de la priere. C’est
sans doute de cette derniere posture que Michaux est pourtant le plus proche. Sa poésie revient
avec scepticisme sur la langue poétique et il lutte avec scepticisme contre toute illusion de
pouvoir. Pourtant, Michaux ne se tait pas et s’engage, on 1’a vu, dans une aventure poétique qui
dépasse le domaine littéraire. Il n’aurait pas voulu étre appelé pocte,. car pour lui la poésie

engage toutes les dimensions de I’existence et le voyage.

C. Précieuse fragilité.
La derniére voie de cette alternative reconnait dans la poésie une extréme précarité. Si
la poésie prie encore, c’est pour continuer a étre. Elle ne peut qu’espérer sa propre possibilité.

Jérome Thélot lit dans cette perspective la précarité des poémes de Philippe Jaccottet. Dans le

1% Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, Paris, 1989, pp. 156-157.



désenchantement du monde moderne, la poésie est incertaine, a chaque mot remise en cause et
sans garanties, dénuée de tout sauf d’effroi. Philippe Jaccottet avertit ainsi le lecteur :

Vous commencez peut-Etre également a comprendre que la poésie, aujourd’hui, est d’autant
moins mensongere que 1I’on y sent mieux cette précarité presque risible du chant, I’incertitude, 1’effroi,
le dénuement de celui qui s’est obstiné a le poursuivre.'”’

Cette fragilit¢ ne signifie pas pour autant que la poésie soit vaine ou dérisoire, comme le

souligne encore Philippe Jaccottet :

Absolument aucun temple, en cette fin de millénaire, ou I’on puisse se faire officiant ou
suppliant sans faire effort sur soi, sans risquer de quelque facon de se trahir.[...]Tout de méme,
bizarrement, ce n’est pas encore le silence complet ni le désespoir absolu. On essaie de parler encore
une langue dans laquelle I’inévitable nostalgie de I’hymne, de toutes sortes d’hymnes, jusqu’au plus
anciennes, au lieu se s’étioler en plaintes ou en singeries stériles, nourrirait encore, comme un terreau
sombre, quelques graines, juste assez viables pour s’aventurer dans 1’espace indéterminé, obscur lui
aussi, de I’avenir ; [...]'%®

La poésie n’est plus possible que dans le domaine du petit, du familier, mais elle reste

précieuse.

La poésie de Supervielle se situe bien dans ’espace fragile et précieux des débris de la
priere. Il y a toujours dans son ceuvre les traces d’un horizon théologique diffus qui est la
comme un léger souvenir. L’impossibilit¢ de croire a la priere n’est pas désespérante, elle
implique seulement d’habiter le monde familier. La verticalité du souvenir religieux rencontre
ainsi I’horizontalité¢ de 1’habitation du monde. La poésie de Supervielle est peut-étre alors de

I’ordre du pelerinage.

197 Philippe Jaccottet, Eléments d 'un songe.cité par Jérome Thélot, op. cit, p 137.
1% Philippe Jaccotet, Cristal et fumée, Fata morgana, Montpellier, 1993, pp. 76-77. Nous soulignons.



Conclusion.

Cet essai se veut d’étre paradoxal et d’avoir interrogé la poésie a travers le paradoxe.
I1 a été motivé par ’hypothése qu’il y avait un intérét théorique a dégager a partir des poémes
d’Emmanuel, Supervielle et Michaux, la notion de pri¢re poétique, désignant ici une priére qui
ne se dit plus en religion mais en poésie. La perspective est fragile, puisqu’elle implique de lire
ces textes au regard d’un modele extérieur qu’elle impose, en 1’occurrence celui de la priére
religieuse qui oscille entre la souplesse et I’indétermination. Les glissements de sens obligent
alors a une fluctuation des notions qui aboutit a une complexification de la lecture des textes.
Au regard des déplacements de signifiactions successifs, les poémes étudiés semblent en
définitive étre des paroles fondamentalement ambivalentes. Pour autant, en poésie les détours et
chemins de traverses sont souvent d’une fragilité¢ éclairante. Si Nietzsche voit dans la pricre
I’art de lutter contre 1’oubli, ¢’est peut étre aussi la le role d’un mémoire qui vise a questionner
la poésie avec dynamisme.

De ce parcours, on peut retenir quelques conclusions. La notion de priere poétique
désigne des textes qui ne prient plus en religion mais en poésie, dans une perspective plus
poétique que laique, et plus laique qu’antireligieuse. Ces textes se caractérisent par une forme,
celle d’une parole adressée et mise en scéne, une métaphysique, celle d’une angoisse qui rend
nécessaire le fait de parler a une puissance supérieure, et une poétique qui est 1’espérance en
une parole qui agit. IIs s’inscrivent bien dans le contexte daté¢ des années 1930, marquées a la
fois par un déclin du religieux et une interrogation sur ce qu’est la poésie, mais le dépassent par
leur dimension fondamentalement poétique. La perplexité initiale, & savoir pourquoi maintenir
la priére en poésie, s’enracinait, en effet, dans un présupposé : la priére qui peut étre non
verbale n’appelle pas le poeme. Elle fut dépassée, en découvrant dans la pricre, et plus encore

dans la priére pure de la pri¢re sans les dieux, un acte fondamentalement poétique. Le détour



par la priere a donc permis de penser la poésie sur le mode purement interrogatif qui est
précisément celui de la parole précaire.

Le questionnement liminaire était centré principalement sur le pouvoir de la parole et
de la poésie. Or, la considération du sens de ces paroles a progressivement devancé celle de leur
pouvoir. Ce n’est pas tant la précarité ou la puissance de ’acte qui importe mais son sens : le
précaire peut étre une réserve de sens, la puissance gonflée de vanités. Nietzsche voit bien que
le pouvoir n’est rien sans le sens. : a volonté de puissance devient en dernicre instance une
volonté de sens La puissance de I’art est le pouvoir de donation de sens. C’est avec ce nouveau
regard que 1’on peut considérer L ’Imploration de Camille Claudel. La beauté de la priére ne
fléchira pas I’amant. On prie lorsque ’alternative est de se taire. Seul Dieu ou le silence peuvent
répondre a la priere. Mais la priere dépasse la blessure par la maitrise et la sublime en ceuvre

d’art. L art lui donne du sens. Le beau en dispense.
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