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                         Première distinction à faire en matière d¹oeuvre d¹art. - Tout ce qui est conçu,  
imaginé poétiquement, peint ou composé en musique, ou même construit et formé, relève soit de 
l¹art monologué, soit de l¹art devant témoins. Dans cette dernière catégorie il faut également  
ranger cet apparent art monologué, qui implique la croyance en Dieu, toute la, lyrique de la  
prière : car pour un esprit pieux il n¹y a point encore de solitude - cette dernière invention ne 
date  que  de  nous  autres  sans-Dieu.  Je  ne  connais  pas  de  plus  profonde  différence  dans  
l¹optique intégrale d¹un artiste : savoir si c¹est du point de vue du témoin qu¹il considère son  
¦uvre en progrès ( qu¹il se considère ³soi-même² ) ou si au contraire il ³a oublié le monde² : ce  
qui est essentiel à tout art monologué - art qui réside dans l¹oubli, art qui est musique de 
l¹oubli.
                                                                                       
                                                                                         Nietzsche, Gai savoir, aphorisme 367.

                                                      Introduction.

                                         

                 Le socle de cet essai est une sculpture de Camille Claudel, L’Imploration. Dans une 

posture qui évoque la prière, une très jeune femme implore en silence son amant et la vieille 

femme qui l’accompagne. La supplique est donc double : elle appelle l’amour et la sagesse de 

l’âge mûr. La posture de l’amante éplorée est celle de la faiblesse extrême, et pourtant, il y a 



dans la beauté de ce geste sculpté, comme un retournement de l’humiliation en grâce : est-ce à 

dire que le beau peut retourner la faiblesse en force ? 

              Ce qui fera l’objet de cet essai est un ensemble de poèmes qui ne prient pas non plus en 

religion. Pierre Emmanuel, Jules Supervielle et Henri Michaux font ainsi entendre en poésie des 

poèmes qui rappellent la prière par leur forme, leur métaphysique et leur poétique de la parole, 

tout en s’écartant de la prière religieuse. La relation de confiance qui lie l’orant et son Dieu est 

rompue, le destinataire de leur parole n’est plus le Dieu de la Bible, mais une femme, la mort 

etc. Cela renvoie à la constatation faite par Jérôme Thélot dans La Poésie Précaire : dans un 

monde désenchanté, on peut continuer à prier en poésie, d’une prière plus poétique que laïque, 

et plus laïque qu’antireligieuse. On appellera donc ces textes « prières poétiques ou laïques ». 

La notion s’annonce d’emblée paradoxale. En effet, la prière au sens strict est religieuse, elle est 

le phénomène religieux par excellence. Et, si elle appelle le verbe, elle ne semble pas avoir 

nécessairement  recours  à  la  poésie.  Dés  lors,  puisque  la  prière  religieuse  n’appelle  pas  le 

poème, pourquoi prier en poésie laïque ? Toujours est-il qu’une parole précaire se dit. Tandis 

que la statue se tait, ces poèmes élèvent leur voix. A travers ces paroles précaires, que se donne-

t-il donc à lire du pouvoir de la parole et par là de la poésie ? 

             Le premier temps de cet essai  vise à dégager à partir de la lecture comparée des 

poèmes d’Emmanuel, Supervielle et Michaux la notion littéraire de prière poétique. Ce travail 

n’a pas encore été réalisé. Jérôme Thélot considère cette démarche d’abstraction inutile : « […] 

par  fidélité  à  ce  que  ces  œuvres  ont  d’irraisonné,  de  rigoureux  dans  leur  rigueur  non 

conceptuelle,  les  essais  suivants  ne  demanderont  pas  ce  qu’il  en  est  abstraitement,  de  la 

dialectique  du  rite  enseigné  [la  prière  religieuse]  et  de  leur  invention  singulière  [la  prière 

poétique] 1».. La démarche adoptée ici sera donc fragile, mais elle espère penser la poésie par le 

biais d’un chemin détourné. Le deuxième temps, plus philosophique, interroge à travers cet 

ensemble de paroles précaires, le pouvoir de la parole humaine. Le troisième moment prolonge 

cette réflexion, en posant la question du pouvoir de la poésie moderne. Pour cela il inscrit ces 

1 Jérôme Thélot ; La poésie précaire, PUF, Perspectives littéraires, 1997, p. 10.



prières poétiques dans l’histoire littéraire. Les poèmes étudiés ici ont pour point commun d’être 

écrits dans les années 1930. Il y a là tout un contexte de crise conjoncturelle et intellectuelle 

auquel  semble  répondre  la  prière  poétique.  Ces  années  sont  aussi  une  période  de  débats 

littéraires autour de la prière en poésie dont l’Abbé Bremond est l’un des principaux acteurs. 

Dès lors la prière poétique renvoie-t-elle à une poésie datée ou révèle-t-elle au contraire une 

essence du poétique ?

                                  1.

                      Prières poétiques.

              



              Le premier temps de cet essai vise à dégager à travers la lecture comparée de poèmes 

d’Emmanuel, Supervielle et Michaux la notion de prière poétique. 

              

I. Nouvelles voix de la prière.

          Quelques poèmes d’Emmanuel, Michaux et Supervielle rappellent la prière en poésie 

laïque. C’est là lecture qui fait intuitivement de ces textes des prières qui sera retracée ici.

            

A. Pierre Emmanuel : le mythe et la psyché, prières à la morte  aimée.

              La tonalité de l’œuvre de Pierre Emmanuel, selon Seghers, est celle d’ « une 

vocifération noire2 ». Il y a, en effet, quelque anachronisme dans cette œuvre dont les influences 

sont à chercher plus encore que dans la poésie chrétienne de Péguy à Pierre Jean Jouve, dans la 

poésie épique d’Agrippa d’Aubigné à Hugo. Le Tombeau d’Orphée3 (1941) qui nous intéresse 

plus précisément ici est à bien des égards un livre central dans l’itinéraire du poète. Après 

Christ  au Tombeau,  celui-ci  s’écarte de l’aspiration religieuse.  Trois ans après une rupture 

amoureuse, il écrit un chant de deuil qui porte déjà en lui les constantes du paysage érotique 

emmanuellien. Le poème est ici plongé dans l’inconnu de l’inconscient à la recherche d’un 

amour perdu. C’est à travers le détour du mythe d’Orphée et Eurydice, déjà mis en vers par 

Virgile et Ovide, qu’est représentée la descente aux Enfers de la mémoire. Aux  côtés de prières 

au Seigneur Dieu, s’élèvent de nouvelles voix de la prière. Emmanuel parle à travers Orphée. 

Orphée prie Eurydice, la Morte aimée ou son Amour mort et adresse à l’amante et aux morts 

qui l’entourent la prière d’un amour impossible.

« Noces de la mort. »

2 Cité par Anna-Sophie Andreu ,  Préface 
3 Pierre Emmanuel, Tombeau d’Orphée suivi de Hymnes orphiques, Amers, l’Age d’homme, Suisse, 2001.



              Invocations à  Eurydice et prières au Seigneur alternent dans les « Noces de la Mort4 ». 

Cette proximité invite à voir dans le chant de deuil liminaire, adressé par Orphée à la Morte 

aimée, « une incantation érotique, la liturgie d’un irréalisable amour5 », selon les mots mêmes 

du poète. La parole élégiaque, qui commémore un amour brisé par la mort, s’inscrit dans « les 

parvis de la mémoire » (35). La litanie de la souffrance scandée par la répétition anaphorique de 

« que je t’aimais » devient alors hymne à la femme aimée. Celle-ci, figure mythique oscillant 

entre le sacré et le profane, comme le dit si bien Orphée en une même phrase : « accablée de 

Dieu que je t’aimais/ dans les transfigurants été O madeleine »(8-9), est l’objet d’une véritable 

adoration. Elle a par sa mort et ses noces à la Mort rejoint doublement le statut immortel des 

figures mythiques. On entend alors en creux une prière plus ancienne, adressée jadis par l’amant 

à l’amante vivante : « Que j’ai prié pleuré chanté/ que de ténèbres entonnés à ta louange » (23-

24). C’est peut-être ce chant en abîme qui constitue la parole proférée comme essentiellement 

précative.

«  Mémoire », « Prière d’Orphée ».

             «  La prière d’Orphée6 » est un moment attendu dans la dramaturgie du Tombeau. 

Elle  prend  place  dans  une  écriture  de  l’intertextualité  qui  fait  référence  à  la  prière 

mythologique d’Orphée aux dieux des Enfers. Dans le Tombeau, la parole proférée s’adresse 

plus largement encore à la Mort, 

représentée par les figures plurielles d’Eurydice et des habitants des Enfers. C’est d’abord à 

Eurydice, la « cinéraire Toi » (13), l’altérité radicale, qu’Orphée destine sa parole : « Morte 

qui es ma terre et ma mort » (1). Au ton de la morsure - « mon remords/ de t’avoir préféré le 

sang est si farouche » (1-2), succède celui de l’abandon - « O cinéraire Toi recueilles en la 

cendre » (13).  Orphée se  tourne ensuite  vers les  habitants  de ces lieux,  en adoptant  une 

rhétorique de la louange : « Auguste est votre front dans les astres, O nobles/ et taciturnes 

4 Pierre Emmanuel, op.cit. p. 45-47.
5 Ibidem, Avant-Propos, p. 37.
6 Pierre Emmanuel, op. cit, Mémoire, p. 73.



morts. »(15-16). C’est là l’un des procédés de la captatio benevolentiae qui doit permettre de 

fléchir les destinataires. Peut s’énoncer alors, au futur prophétique, l’objet de la requête : la 

descente  aux Enfers vers  Eurydice:  « […] alors la trouverai-je  et  ses  fontaines »(21).  La 

demande de mort est en son fond demande d’amour.

              Il y a donc dans le  Tombeau d’Orphée une grande cohérence de la prière. 

L’entrelacs de l’Amour et de la Mort, véritables destinataires de la prière, est tel que la 

parole d’Orphée se dit dans la répétition inlassable du même.

 B. Jules Supervielle : La Fable et le monde, prières aux Inconnus
              

              André Blanchet appelle Jules Supervielle « l’égaré de l’espace ou le jeteur de 

ponts7 ».C’est  bien en « jeteur  de ponts »  qu’il  écrit  une œuvre où coexistent  espace du 

dedans  et  espace  du  dehors,  confession  existentielle  et  regard  vers  autrui,  événements 

contemporains  et  « fable  du  monde ».  « Egaré  de  l’espace »,  il  conjure  son  inquiétude 

métaphysique  en  priant  de  manière  inédite :  sa  parole  précaire  s’adresse  à  des  entités 

« Inconnues », le Dieu Inconnu, l’Ange des catacombes, les Morts.

Le forçat innocent : « Supplique ».

              Le forçat innocent (1930)8 qui porte déjà l’oxymore en son titre, explore les tensions 

de l’espace du dedans. Plus précisément, la perte du poète et ami Rainer Maria Rilke aboutit 

à l’écriture de la section Oloron Sainte Marie où se multiplient les adresses aux morts. Mais, 

au cours de la section et du poème liminaire, la tentative de communiquer avec les morts 

disparus se métamorphose en appel à la vie :

7 André Blanchet, « Jules Supervielle, poète de l’espace » in La littérature et le spirituel, éd. Aubier, Classiques 
d’hier et d’aujourd’hui,1961, p.135
8 Jules Supervielle, Le forçat innocent, Gallimard, Poésie/Gallimard,, Paris, 1930.



                                   Et toi, rosaire d’os, colonne vertébrale,
                                   Que nulle main n’égrènera,
                                   Retarde notre heure ennemie,
                                   Prions pour le ruisseau de la vie
                                   Qui se presse vers nos prunelles. 9 

C’est dans cet esprit qu’est proférée « Supplique »10, prière dont le titre annonce d’emblée la 

violence de la demande. Elle invoque les morts, et non la Mort abstraite, pour en faire les 

destinataires potentiels de la parole. Quelle que soit la douleur personnelle, la prière est ici 

collective, puisque c’est au nom et pour  l’ensemble du monde vivant, « hommes, enfants, 

chiens, loups, pigeons, corbeaux et pierres, »que le poète prend la parole. La supplique aux 

morts porte donc en creux un hymne à la vie. C’est pourquoi les morts sont à la fois et 

paradoxalement invoqués et révoqués par le sujet. En témoigne l’apostrophe initiale : « O 

morts  n’avez-vous  pas  appris  à  mourir  […] ? »  (1),  qui  repose  sur  une  demande 

programmatique de l’ensemble du discours. L’imprécation appelle un destinataire dont elle 

réclame en même temps l’absence. L’accumulation d’impératifs et notamment d’injonctions 

sur le mode négatif va en ce sens : « N’approchez pas de nous la nuit » (12), ou encore 

« N’arrêtez pas notre main, elle n’est pas à vous » (16). La supplique aux morts porte en 

creux un hymne à la vie.

 «  Prière à l’Inconnu. »

              Dans La Fable du monde (193811), la subjectivité explicite et la réclusion dans le 

monde intérieur  du  Forçat laissent  place à  une  angoisse  collective  devant  les  périls  du 

monde. La marche vers la guerre de la fin des années 1930 suscite en effet des interrogations 

métaphysiques où la question de l’existence de Dieu devient centrale. Le recueil est donc 

marqué par la  double introduction du monde actuel  de l’avant-guerre  et  de Dieu.  Si  les 

9 Jules Supervielle, op. cit., « Oloron Sainte Marie » p. 53, v. 83-86.
10 Ibidem, p. 56.
11 Jules Supervielle, La Fable du Monde,Gallimard, Poésie/Gallimard, Paris, 1938.



références  à  la  Bible,  et  notamment  à  la  Genèse  sont  présentes,  le  poète  s’attache  à 

représenter originalement Dieu comme un véritable personnage prenant place dans l’univers 

poétique. Le poète fait ainsi entendre une polyphonie fictive où Dieu est tantôt destinataire, 

tantôt détenteur de la parole. Dans la « Prière à l’Inconnu12 », l’orant prend la parole pour 

l’humanité, glissant peu à peu du « je » vers le « nous ». Si le modèle liturgique semble 

d’abord repris : « Voilà que je me surprends à t’adresser la parole/ Mon Dieu. » (1-2), la 

relation de confiance qui relie d’ordinaire orant et destinataire est immédiatement brisée : 

« Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler/ tout de même » (28-29). C’est donc 

une prière paradoxale, mettant en doute l’existence de son propre destinataire qui s’élève. 

L’ensemble du discours devient un véritable plaidoyer en faveur de l’intervention de Dieu 

: «  Je voudrais mon Dieu sans visage et peut-être sans/ espérance/ attirer ton attention » (58-

60).  Dans « Tristesse de Dieu13 »  est  alors  élaborée une réponse fictive de Dieu qui  est 

construite sur une contradiction structurelle et qui proclame sa propre impossibilité : « Je ne 

puis  pas  plus  vous  parler  qu’un  potier  ne  parle/  à  son  pot »  (23-24). Dieu  est  coupé 

radicalement  de son œuvre ce qui  rend à  néant  toute  tentative de liaison.  Le  poème se 

renverse alors en prière de Dieu à l’homme. Dans une litanie de la souffrance,  Dieu en 

appelle à la miséricorde humaine : « Ayez pitié de votre Dieu qui n’a pas su vous rendre/ 

heureux » (91-92). Face à l’inévitable silence résonne pourtant une ultime prière, « O Dieu 

très atténué14».  Le ton pointant vers l’ironie met en crise la figure divine, « Dieu petit et 

séparé » (3), « Dieu des légères fumées » (6), « Dieu des portes mal fermées » (7). La prière, 

jouant sur un rétrécissement progressif de toutes choses, s’achemine donc hors d’elle-même.

 « A l’Ange des catacombes ».

12 Jules Supervielle, op. cit., p. 45.
13 Ibidem, p. 53.
14 Ibidem, p. 59.



              Dans l’Escalier15 (1956), Jules Supervielle adopte à nouveau le ton de la confession 

existentielle. La maladie du poète et la  détérioration des relations internationales de l’après-

guerre donnent au recueil une tonalité plus sombre. Face à la vanité de toutes choses, une parole 

se tourne vers un ciel plus cosmique que métaphysique. C’est cet élan imaginaire vers le ciel, 

surgissant au sein même du dénuement, qui donne naissance à une ultime voix de la prière dans 

« l’Ange des catacombes »16.  La  parole adressée y construit progressivement son destinataire 

selon un jeu d’apostrophes et d’appositions successives. Le poème prend alors la tournure d’un 

hymne  où se dessine une figure d’Ange inédite et fictive. Faisant écho au précédent  Forçat 

innocent,  l’ « Ange bossu des catacombes » (1), cet  « Ange des tristes circonstances » (15), 

« [Ange] poussant comme une plante /Auprès de l’implorant malheur » (18-19), constitue une 

figure oxymorique :  sa  dimension spirituelle  d’entité  immatérielle  entre  en tension  avec  la 

dimension quasiment humaine que lui  prête le sujet  : « ô toi  le plus humain de tous » (2). 

Paradoxalement, la rhétorique de l’éloge se mue ici en hymne adressé à l’infime : « Tu es un 

ange dépouillé » / « Et de boue un peu barbouillé » (5). C’est ainsi que l’imagination du poète a 

su créer le destinataire potentiel d’une nouvelle prière.

                          

              Les prières de Supervielle sont à la recherche de leurs destinataires. La tentative de 

s’adresser aux Morts,  puis à Dieu, achoppe.  La tentation était  commune, d’autres avant lui 

l’avaient tenté. Ce n’est qu’à la fin de l’œuvre qu’apparaît l’évidence de devoir créer l’ultime 

destinataire de la parole.

C. Henri Michaux : «  l’Espace du dedans », prière entre soi et soi.
              

              Le titre d’une étude, Henri Michaux, esclave et démiurge17, dit avec éloquence toute 

la violence de la poésie de Michaux. En effet, le poète entretient une relation conflictuelle avec 
15 Jules Supervielle, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, éd. publiée sous la direction de Michel Collot, 
Gallimard, Paris, 1996.
16 Jules Supervielle, op. cit., p. 588.
17 Beguelin, Henri Michaux, esclave et démiurge, L’Age d’Homme, 1973.



le réel. C’est pourquoi il se lance dans une entreprise de réduction du monde extérieur. En 

contrepartie, l’espace du dedans d’un sujet tourmenté et complexe se constitue. C’est dans les 

méandres de cette conscience fracturée que s’élèvent des tentatives de prières, voix intérieures 

d’un sujet dialoguant avec le mal qui l’habite.

«  Nausée ou c’est la mort qui vient ? »

              Ecuador (1929) est le seul journal que semble avoir vraiment tenu Michaux. C’est là 

un livre écrit dans l’inquiétude, un livre de l’instabilité et de la malléabilité. Dans la confusion, 

les  voix du « moi du moi »,  les  différentes voix du poète,  se font entendre par fragments, 

comme pour tenter le passage d’un Qui je fus à un Qui je suis. Dans l’élan du poème précédent, 

« Je  suis  né  troué », une  prière  désespérée s’élève:  « Nausée  ou  c’est  la  mort  qui 

vient ?18 » : « Rends-toi, mon cœur. / Nous avons assez lutté. »(1-2). La voix prend l’inflexion 

baudelairienne des  Spleen de Paris où l’âme est en quête de sérénité. Dans les replis d’une 

conscience  souffrante  s’opère  ainsi  le  dédoublement  d’un  sujet  complexe,  « nous »,  entre 

l’auteur  de  la  parole  et  son  centre  vital,  le  coeur.  Le  dédoublement  est  l’occasion  d’une 

démarche réflexive et d’un temps d’introspection. Le bilan est dressé au passé composé : « On a 

pas été des lâches, / on a fait ce qu’on a pu. »(4-5), signifiant, par là, la nécessité de l’abandon. 

Puis, le poème se déploie selon une évolution quasi-phénoménologique qui suit le cours des 

flux  de  pensée.  Le  sujet  lyrique  interpelle  désormais  « l’âme »,  aux  connotations  plus 

métaphysiques. Elle est l’interlocutrice privilégiée d’un monologue délibératif tragique dit par 

la répétition insistante :  « Tu pars ou tu restes ».  Le balancement signifie l’impossibilité de 

trancher et la nécessité d’en appeler à des forces extérieures : « Seigneurs de la Mort ». La mort, 

objet  d’une  sombre  supplique  est  la  troisième et  ultime destinatrice  de  la  parole.  Celle-ci 

devient explicitement prière comme en témoignent les reprises parodiques : « Je ne vous ai ni 

blasphémés ni applaudis » (15) et le final : « je vous prie. »(26). Mais la demande jaillit dans un 

élan paradoxal, car l’appel à la mort est aussi appel à l’aide comme le suggère : « Qu’il se fasse 

18 Henri Michaux, L’espace du dedans, Gallimard, Poésie/Gallimard, Paris, 1966, p. 27.



s’il se peut, à vos tempéraments et/à vos mœurs » (24-25). Sans doute, est-ce en s’adressant au 

mal qui l’habite que le sujet lyrique cherche à exorciser le désir de mort.

  « Repos dans le malheur »

              Un certain Plume (1930) est le recueil le plus complexe du poète. Il y juxtapose une 

variété de genres (théâtre, récit, poésie) auxquels correspond une multiplicité de personnages et 

de voix. Au centre du livre, la section « Poèmes » fait entendre une voix différente : celle-ci 

n’affecte  plus  aucun  personnage  et  se  dit  dans  un  élan  poétique  plus  marqué.  Le  poème 

liminaire, « Repos dans le Malheur19 », semble réitérer la précédente supplique paradoxale - 

demande de salut à la mort. A travers le jeu d’apostrophes et d’appositions, le poète construit 

progressivement le destinataire abstrait de sa parole : « Le Malheur, mon grand laboureur » (1). 

L’ensemble  du  propos  se  concentre  dès  lors  sur  la  relation  particulière  qui  unit  le « sujet 

lyrique » et l’altérité conceptuelle invoquée, comme le montre la liaison sujet/objet : « Tu me 

trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves » (6). La supplique, proche de l’imprécation, dit à 

travers un réseau métaphorique : « Repose-toi », « assois-toi », la volonté d’éloigner cette figure 

négative.  La  deuxième strophe  opère  alors  un  renversement  au  sein  du  poème :  la  figure 

invoquée par une rhétorique de la louange se charge d’une positivité surprenante: « Mon grand 

théâtre, mon havre, mon âtre, / Ma cave d’or, / Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon » (8-

10). Le Malheur se révèle être force vitale capable de métamorphoser le réel. La parole précaire 

rend  compte  d’un  combat  qui  se  solde  par  la  défaite  consentie  du  sujet :  à  la  demande 

d’abandon du Malheur, répond l’abandon du sujet : « Je m’abandonne. » (13).

  « Mais toi quand viendras-tu ? »

              Le ton de la prière change sensiblement dans l’un des derniers poèmes du recueil,  

« Mais  toi  quand  viendras-tu ?20 »  Il  fut  également  publié  dans  la  Bête  noire où  il  était 

accompagné d’un second texte, « Allons, jeunesse, guerre, embrouillez-moi tout ça ! » La mise 

19 Henri Michaux, op. cit.,p. 100.
20 Ibidem, p. 243.



en perspective des deux poèmes souligne bien leur inscription dans l’inquiétante conjoncture 

des années 1930. Le poème s’emploie à répondre à la question soulevée par le titre : Mais toi  

quand  viendras-tu ? L’identité  et  l’existence  de  ce  « Toi »,  de  cette  altérité  radicale,  sont 

interrogées au fil du poème. Une première réponse est donnée sur le ton de la prophétie, comme 

le suggère le futur : «  TU VIENDRAS. » (15) L’ensemble se présente alors comme un scénario 

imaginant, au cœur de la détresse, la venue d’un sauveur tout–puissant. Là encore, l’identité de 

l’instance invoquée reste trouble : s’agit-il  d’un dieu, comme le suggère l’image de la main 

toute-puissante et la prégnance de la verticalité ou de la mort ? L’instance invoquée est celle 

dont on espère la venue tout en en doutant. Il y a donc, dans cette attente hésitante d’une venue, 

quelque dimension religieuse.  Le second mouvement  du poème vient alors contredire  avec 

cynisme cette  fiction.  L’emploi  de la proposition conditionnelle  « si  tu  existes »  (16)  et  la 

succession d’interrogations signifiant  avec dérision l’inexistence du destinataire,  suspendent 

définitivement le scénario. L’instance invoquée est surnommée avec cynisme « Gros lot » (25). 

Elle est cette figure désirée et espérée absurdement, proche du Godot attendu dans En attendant 

Godot de Beckett.

              Au fil des poèmes, la prière chez Michaux devient toujours plus sceptique. Dans cet  

humour noir et dérisoire, elle se trouble, interrogeant sa propre possibilité.

                 

                     

II. Dangereux regards sur le modèle.    

              Jusqu’ici, nous avons abordé intuitivement de nouvelles formes de prières sans 

avoir précisé rigoureusement ce qui appelait cette désignation. Ces nouvelles formes de prière 

sont en effet pensées en référence à un modèle de prière qu’il s’agit de déterminer ici. Elles se 

constituent entre mimétisme et écart.



 A. Vestiges ou l’impossible oubli.  

  Le modèle : la prière religieuse.

              La prière liturgique est le phénomène religieux par excellence. Selon Jean-Louis 

Chrétien, « elle est l’acte humain qui seul ouvre la dimension religieuse, et jamais ne cesse d’en 

soutenir, d’en supporter, d’en souffrir l’ouverture21». Rappelons22 que la religion réside plus 

encore que dans la croyance en un ou des dieux, ou en des puissances surnaturelles,  dans 

l’opposition qu’elle établit entre le sacré et le profane. Le profane est la réalité ordinaire qui ne 

se définit que par rapport au sacré concentrant en lui toute la signification du réel et  censé 

exprimer  la  puissance  d’un  être  supérieur.  La   Novalis  redit  de  manière  éclairante  cette 

fondation du religieux par la  prière : « Prier  est  dans  la  religion ce que penser est  dans la 

philosophie. Prier c’est produire de la religion.23 » Ce phénomène fondamental et irréductible 

est pourtant difficile à décrire tant varient les formes que la prière peut prendre et les définitions 

qui en ont été données. Chaque religion instituée a ainsi une norme de prière, relative à sa 

tradition et ses croyances. Ce qui interdit toute conception monolithique du phénomène.

               Une première approche de la prière peut la faire résider dans «  un acte de présence de 

l’orant à l’invisible24 » : elle est l’acte par lequel l’orant se tient en présence d’un être auquel il 

croit, mais qu’il ne voit pas et qui se manifeste à lui. Cet être, qu’il soit dieu, statue ou élément 

naturel, a d’invisible la sacralité qui l’enracine dans le radicalement autre. Dans la comparution 

de la prière se crée donc la liaison entre l’humain et le divin, l’éphémère et l’absolu. Cet acte de 

manifestation de soi met en jeu l’homme tout entier. Si l’adresse se fait à l’incorporel, elle 

implique pourtant tout le corps de l’orant. Elle détermine donc une attitude, une gestuelle, une 

tenue vestimentaire qui varient en fonction de telle ou telle religion: la prière chrétienne, par 

exemple doit être dite debout les bras en face de l’Est, ou à genoux, la face vers le sol en signe 

21 Jean-Louis Chrétien, L’arche de la parole, PUF, Epiméthée, Paris, 1998.
Nous adoptons la démarche phénoménologique de Jean-Louis Chrétien et reprenons les grandes étapes de son 
argumentation.
22 Nous nous appuyons ici sur la définition de la religion donnée par La philosophie de A à Z, Hatier, Evreux, 
1999, p. 305.
23 Friedrich Novalis, Encyclopédie, trad. De Gandillac, Paris, 1966, p. 398.
24 Jean-Louis Chrétien,  op. cit., p. 26.



de pénitence. Dès lors toute action peut-elle devenir prière dans la mesure où elle est consacrée 

à Dieu ? Même si l’histoire des religions décrit toutes sortes de prières qui ne sont pas du tout 

ou du moins à première vue des actes de paroles, on peut soutenir que l’orant ne se manifeste 

pleinement à l’autre que par la parole. Par les différentes possibilités de la parole qui vont du cri 

à  l’acte  de  remuer  les  lèvres  sans  se  faire  entendre,  l’orant  fait  de  la  parole  précaire  une 

véritable adresse. Ne sera donc abordée par la suite que la prière comme acte de parole.

              Quelles sont donc les fonctions de cette parole précaire? Dans la tradition chrétienne 

deux approches de cette parole sont définies : l’élévation de l’âme vers Dieu et la demande. 

L’Abbé  Bremond,  dans  son  Introduction  à  la  philosophie  de  la  prière25,  prévient  toute 

association spontanée de la prière à la pétition, en précisant : la prière n’est pas nécessairement 

demande,  elle  ne l’est  que si  elle  fait  figure d’adoration.  Autrement  dit  l’acte  de  détresse 

poussant l’orant à prier n’a de sens que s’il y a déjà croyance en Dieu. C’est autour de ces deux 

dimensions, l’adorations et la demande, que se déploient les différentes modalités de la prière : 

célébration, bénédiction, action de grâce, confession, imploration, etc. Mais la prière ne saurait 

se  limiter  à  une  forme d’amour  tranquille.  Il  peut  exister  des  périodes  de  doutes  pendant 

lesquelles  la  demande  laisse  place  au  questionnement  et  l’adoration  au  blâme  et  à  la 

malédiction.  Le livre de Job est cette prière de désespoir et de révolte du croyant confronté à 

l’injustice radicale, qui a sa place au sein même de la Bible. Ajoutons que cette parole précaire 

peut être vocale ou silencieuse. Dans l’Antiquité païenne aussi bien que juive puis chrétienne, la 

prière à haute et intelligible voix est la prière la plus normale et la plus courante. C’est que la 

voix permet la manifestation de l’homme tout entier car là elle est indissolublement spirituelle 

et charnelle. Elle est nécessaire, selon Saint Augustin, pour que « l’homme serve Dieu selon 

tout ce qu’il tient de Dieu, C’est-à-dire non seulement avec son esprit  mais aussi avec son 

corps26». L’appel à la voix répond également à l’exigence de publicité de la prière. Pour Jean-

Louis Chrétien, si l’ « on peut se mettre à l’écart pour prier, mais la prière ne saurait être en 

25 Abbé Bremond, Introduction à la philosophie de la prière, Librairie Bloud et Gay, Paris, 1933.
26 Saint Thomas d’Aquin, Somme de théologie, II a II ae, qu. 84, art. 12.



elle-même secrète, sinon d’un secret  lumineux et voulant s’exposer, puisqu’elle est  acte de 

présence  et  manifestation27 ».  Sans  ignorer  les  formes  variées  et  profondes  de  la  prière 

silencieuse, la prière vocale est donc la prière par excellence, la prière de référence. Seule la 

voix  peut  se  taire  et  la  prière  vocale  devenir  silencieuse.  Cela  soulève  la  question  de 

l’importance respective de la prière collective, qui requiert la parole à haute voix, et de la prière 

personnelle.  De  nombreuses  traditions  religieuses  soulignent  la  supériorité  de  la  prière 

collective. C’est ainsi que le Talmud déclare : « seules sont entendues les prières dites dans les 

synagogues28 ». « La communauté des hommes rassemblés pour prier l’invisible donne de ce 

dernier une manifestation visible. Elle est d’autant plus ouverte à l’invisible qu’elle est plus 

visible,  d’autant  plus  spirituelle  qu’elle  est  plus  corporelle29 ».  Le  catholicisme  considère 

également la prière solitaire comme provisoirement détachée de la prière collective. C’est ainsi 

que Le Credo s’il est énoncé à la première personne : « Je crois en Dieu » renvoie à un « Christ 

mort pour nous ». La prière collective se dit par la lecture ou la récitation de prières liturgiques. 

On distingue alors la prière personnelle improvisée et la prière liturgique des textes écrits. On 

peut  prier  librement  avec  ses  propres  paroles  à  mesure  inventées  ou  réciter  des  prières 

traditionnelles. Ainsi dans la religion chrétienne le Notre père, le Je vous salue Marie, le Credo, 

les Psaumes, l’Eucharistie appartiennent à la culture précaire partagée par la communauté. Mais 

cette dernière distinction s’estompe si l’on considère : « prier n’est pas citer, c’est être cité à 

comparaître par ce qu’on dit, devant ce qu’on dit et en lui30 ». L’orant récite les prières comme 

s’il en était lui-même l’auteur. Toute prière doit être comme personnelle.

              Cette prière va constituer pour la suite de cet essai le modèle de référence. La relative  

indétermination de ce modèle donne à notre démarche comparative  une grande souplesse.

              

27 Jean-Louis Chrétien , op. cit. p. 46-47.
28 Cité par Jean-Louis Chrétien, op. cit., p.48.
29 Ibidem, p.48.
30 Jean-Louis Chrétien,  op.cit, p. 50.



Palimpseste.

              Ces nouvelles voix de la prière gardent donc des traces du modèle religieux. Elles sont 

réécritures de la prière ou « palimpsestes » selon l’expression aimée de Genette. Ces traces sont 

celles de la référence à la prière et à l’univers religieux, qu’elles convoquent à travers maintes 

citations et allusions. En première approche, cette reprise peut-être d’ordre formel. S’il n’y a 

pas à proprement parler de forme canonique de la prière religieuse, le verset que l’on retrouve 

dans La Fable du monde est certainement le marqueur formel associé le plus ordinairement à la 

prière.  On note ensuite  la  présence  d’un  vocabulaire  appartenant  à  la  langue  de la  prière. 

Certains poèmes -  Prière d’Orphée, Prière à l’Inconnu ou  Supplique- s’annoncent d’emblée 

comme prière par leur titre programmatique. Le vocabulaire théologique des « Dieu », « ciel », 

« monde », « église » et « âme » qui impreigne ces textes devient parfois nettement chrétien, 

comme en témoignent les références à la Genèse dans La Fable du monde31, à la crucifixion ou 

encore à Madeleine dans Le Tombeau d’Orphée32. Des images, des métaphores plus éloignées 

qui rappellent. Ce sont ensuite les fonctions et moment de la parole précaire que l’on retrouve. 

Par la parole, l’action de grâce est rendue à la transcendance invoquée. C’est ainsi que dans 

« Repos dans le Malheur »,  l’accumulation d’appositions construit la louange : « Mon grand 

théâtre, mon havre, mon âtre, / Ma cave d’or, /Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon »(R., 8-

10). En contrepartie, l’humilité de l’orant se dit souvent dans la confession de sa culpabilité. Le 

ton du remords est sensible dans la « prière d’Orphée » : « mon remords/ de t’avoir préféré le 

sang est si farouche » (1-2), à la fois regard rétrospectif comme le suggèrent ces « ruines/ du 

plus ancien futur encore chaudes » (9-10) et morsure qui provoque « les pleurs/ fruits trop mûrs 

que  font  éclater  les  pluies  d’automnes »(10-11).  La  confession  signifie  l’abandon  à  la 

transcendance  invoquée.  L’orant  qui  se  repose  dans  le  Malheur  promet  ainsi :  « Je 

m’abandonne. »(R.,  13).  Après ces actions de grâce liminaire,  la prière est  le plus souvent 

31  Tout ce qui précède « La prière à l’inconnu » dans  La Fable du monde de Jules Supervielle constitue une 
forme de réécriture de la Genèse comme en témoignent les titres de poèmes « Le chaos et la création » (p. 25), 
« Dieu crée l’homme » (p. 32) et « Premiers jours du monde » (p.42).
32 La référence à Madeleine est à lire dans le vers suivant : « Dans les transfigurants étés ô madeleine », dans 
Pierre Emmanuel, Le tombeau d’Orphée, « Les Noces de la mort », v. 9.



tendue vers la demande finale :« Je voudrais, mon Dieu sans visage et peut-être sans /espérance, 

/ attirer ton attention parmi tant de ciels vagabonde, / Sur les hommes qui n’ont plus de repos 

sur la planète. » (P.I, 58-61). Dans la Prière à l’inconnu, l’orant rappelle l’implication du corps 

et sa mise en scène : « Je baisse les yeux sans pouvoir m’agenouiller pendant/la messe/ comme 

si je laissais passer l’orage au dessus de ma/ tête » (P.I.12-15 ).

               On pourrait prolonger l’interrogation en se demandant si ces textes ne sont pas de 

manière  très  large  des  écritures  de  la  mémoire.  En  reprenant  le  Mythe  d’Orphée,  Pierre 

Emmanuel s’inscrit ostensiblement dans une écriture de seconde main. Si Supervielle a très peu 

subi l’influence de la tradition littéraire, on retrouve une omniprésence du fond biblique sous la 

forme du mythe biblique. Il est d’autant plus marquant que ces nouvelles voix de la prière 

interrogent toutes le temps,  temps de la conscience éphémère et  de l’histoire portée par la 

mémoire. Plus encore est posé de manière aiguë par ces nouvelles voix la question du sens et 

donc de l’herméneutique.

Méditations poético religieuses.

              C’est également en un sens tout autre que chacun de ces textes réfléchit la prière. Les 

œuvres des trois poètes méditent sur la foi professée dans la prière religieuse. Quelle que soit la 

position adoptée, chacun de ces textes porte donc en lui l’aspiration à une forme de spiritualité. 

« Chercher,  à  quelque  niveau  que  ce  soit  une  traduction  conceptuelle,  serait  rompre  un 

enchantement et refouler une énergie qui se dégage33». A bien des égards cet avertissement de 

Pierre Emmanuel commentant son Tombeau d’Orphée peut être l’horizon de lecture des œuvres 

de  nos  auteurs.  C’est  dire  que  si  toute  une  méditation  sur  la  spiritualité  et  la  religion 

accompagne ces nouvelles voix de la prière, seule une lecture poétique de leurs œuvres permet 

de dégager certaines orientations métaphysiques éclairantes.

33 Pierre Emmanuel, «  Avant-Propos » in op. cit., p. 15.



              Ainsi l’œuvre de Pierre Emmanuel est rendue cohérente sous le signe d’une Foi qui 

englobe et exorcise la catastrophe. Cette dimension est présente dans  Le Nocturne liminaire 

précédant Orphiques :

                                   O sainte liberté du ciel sur la mémoire,
                                   Malgré l’éclatement solaire des nations
                                   Malgré le sang précipitant le cours des mondes,
                                   Tu demeures l’arche audacieuse de la Foi
                                   L’Ovale maternel et le sein ! Ton silence
                                   Sa profondeur est Nombre et sa hauteur Amour.
                                   En toi tout se recrée de son ombre, la Terre
                                   Se rassemble animale et détend ses pouvoirs
                                    Pleine de lassitude heureuse, elle retrouve
                                   Sa forme exacte au creux futur de l’absolu.34

                             
C’est  dans  son  essai  de  1963  Le Goût  de  l’Un,  qu’il  précise  son  désir  mystique,  double 

recherche de l’Un dans l’homme comme unité de l’esprit humain et dans l’absolu en Dieu 

comme élan vers l’Un absolu.

              L’interrogation théologique imprègne également l’œuvre poétique de Supervielle. « Si 

je crois en Dieu ce n’est qu’en poésie. Si c’est là croire en Dieu alors j’y crois de tout mon 

cœur35 » disait-il à Nadal. Ce poète inquiet : « le monde devient un immense radeau/où l’âme va 

et vient sans trouver son niveau 36 », car égaré de l’espace : « Trop d’espace m’étouffe, autant 

que s’il n’y en avait pas assez37 », est pris entre deux nuits, le mystère de son propre cœur et 

l’énigme du ciel sidéral : 

                           Elle[la nuit]lance sur nous des pierres de silence.
                             Et soudain agrandis, creusés de questions,
                             Nous nous interrogeons.38

Il se heurte alors à une poésie vertigineuse aux gouffres stellaires. Mais il  craint de penser 

Dieu : celui qui croit avoir trouvé, ne le cherche plus, et donc ne l’a pas atteint. Sans doute, est-

ce alors la poésie qui respecte le mieux la transcendance divine. 

34 Cité par Henri Lemaître, L’Aventure littéraire du XX° siècle,Bordas, littérature collection Bordas, Paris, 1961. 
p. 277.
35 Jules Supervielle, Poèmes 1939-45, cité par André Blanchet, « Supervielle, l’égaré de l’espace » in Littérature 
et spiritualité,éd. Aubier, 1961.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Jules Supervielle, A la nuit, cité in op.cit.



              Les relations entretenues par Michaux avec le domaine religieux s’avèrent également 

complexes : une simple attitude de refus brutal et exaspéré ne suffit pas à le définir. Michaux 

qui étudia chez les Jésuites connut la foi chrétienne dans son enfance :

            Ses premières pensées furent sur la personne de Dieu.
               Dieu est boule. Dieu est. Il est naturel. Il  doit être. La perfection est. C’est lui. Il est seul 

concevable. Il est. De plus il est immense. 39

Tout en gardant la blessure de sa croyance d’enfant et l’évidente nostalgie de sa vocation, il 

s’émancipe  vite  de  la  religion  chrétienne.  Cette  postulation  est  rendue manifeste  dans Un 

Barbare en Asie où il oppose religion chrétienne et religion hindoue. Alors que dans la religion 

chrétienne tout contribue à « atterrer  de faiblesse40 » l’orant, en le clouant par un sentiment 

d’humilité fondamentale, la religion indienne, aussi pratique qu’efficace, conduit l’orant à se 

surpasser  en  se  reliant  aux  dieux,  et  à  adopter  une  postulation  vers  la  complétude.  Cette 

fascination pour  la  prière  hindoue témoigne chez Michaux de la  permanence de son désir 

spirituel. Michaux ne renoncera jamais à tenter de se frayer des chemins dans l’ « Espace du 

dedans ».

              C’est donc à différentes aspirations spirituelles que répondent ces nouvelles formes de 

prière. 

 B. De l’écart.

             On parle de nouvelles formes de prière lorsqu’il y a déformation du modèle de 

référence.

 Blasphème.

              Si l’on entend par blasphème une parole qui fait violence à la prière traditionnelle, 

alors toutes ces paroles constituent une forme de blasphème. En commentant l’un des vers du 

Tombeau  d’Orphée : « Orphée  souffre  la  mort  de  Dieu  par  pur  blasphème »  (T.O.,p.  37), 

39 Cité par Jean Michel Maulpoix, Henri Michaux, passager clandestin,Champ Vallon, 1984.
40 Henri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, l’Imaginaire, Paris, 1967.



Henriette  Levillain41 introduit  une  nuance  précieuse :  « le  pur blasphème42 »  suppose  de 

maintenir un Dieu capable d’être blessé. Cette dernière œuvre constitue un pur blasphème, car 

elle blesse à travers deux scénarios profanes, la descente d’Orphée aux Enfers et le meurtre de 

Dieu, un Dieu dont l’existence reste affirmée. Orphée se demande lui-même :

                                   Est-ce blasphème 
                                   Que ces rites d’un cœur pieux
                                   Un duvet sous l’aile des pierres
                                   Un noir soleil en ses cheveux
                                   Une gorgée d’ombre à ses lèvres
                                   Un peu d’automne dans sa main
                                   Une herbe.43(T.O, ,p. 48)

En revanche, lorsque Supervielle et Michaux font d’un certain Dieu le destinataire de leurs 

poèmes, ils métamorphosent sensiblement la relation de confiance liant orant et transcendance 

divine. Leurs paroles constituent dès lors d’impurs blasphèmes. L’espace du doute est ainsi 

introduit dans la « Prière à l’Inconnu » dès le vers liminaire : « Voilà que je me surprends à 

t’adresser la parole, / Mon Dieu, moi qui ne sais pas si tu existes » (1-2). Il détermine alors une 

certaine représentation de Dieu : le Dieu silencieux de Supervielle sera désormais évoqué à 

travers  une poétique de la  réduction dans  « O Dieu très atténué ».  Dans « Mais  toi  quand 

viendras-tu ? », le destinataire de la parole est plus ambigu. Il est la puissance dont on attend la 

venue avec désir et anxiété. Là encore, le doute soulevé par le titre aboutit à une incrédulité 

radicale  et  détermine  la  représentation  de  la  puissance  appelée.  Michaux  joue  ainsi  du 

contrepoint entre la caricature -« L’épouvantable sonde » (9) et à « l’effroyable fraiseuse de [sa] 

présence. »(10)- et le dérisoire surnom final : « Gros lot » (25). C’est cette représentation qui 

peut constituer l’offense. Avec le blasphème, l’écart reste donc minimal. La nouvelle prière 

n’est que le retournement de la prière traditionnelle.

 Mystiques de l’absence.

41 Henriette Levillain, « Tombeau d’Orphée ou le pur blasphème » in Cahiers Pierre Emmanuel numéro 1, L’âge 
d’homme, Lausanne, 1994.
42 Nous soulignons afin de mettre en évidence la nuance apportée par Henriette Levillain.
43



              Le poème s’écarte davantage de la prière traditionnelle lorsqu’il esquisse des tentatives 

de  substitutions  à  Dieu.  En  un  sens,  en  déviant  l’énergie  spirituelle,  ces  « mystiques  de 

l’absence »  constituent  toutes  des  formes  de  blasphèmes.  Mais  le  déplacement  est  plus 

complexe,  ce  qui  fait  de  ces  paroles  davantage  qu’un  simple  retournement  de  la  prière 

canonique.  C’est  ainsi  que certains poèmes dessinent  de nouveaux objets  de culte,  comme 

l’Esprit, la Femme, et la Mort. Une tentation possible est de pallier l’absence de spiritualité 

transcendante  par  l’exacerbation  d’une  spiritualité  immanente.  Le  corps  souffrant  est 

omniprésent dans la plupart de ces textes, notamment dans les poèmes de Michaux. « Nausée 

ou c’est ma mort qui vient ? » oscille entre l’auscultation physiologique et l’état d’âme. On 

comprend dès lors l’aspiration à une force de l’esprit. Avec l’Ange des catacombes, « le plus 

humain de tous » (2) à la « méditative lumière » (13) qui l’ « éclaire jusqu’à [l]’étoiler »  (14), 

s’élève l’hymne à l’humilité d’un esprit intelligent et imaginatif. L’homme peut ainsi puiser 

dans l’énergie créatrice de son propre esprit une réserve de sens inépuisable. Dans la même 

perspective, c’est la femme aimée, l’autre de l’homme, qui peut être l’objet d’une véritable 

adoration. C’est là un lieu commun de la tradition poétique, de l’amour courtois au surréalisme, 

qui assigne à l’amour une valeur apophatique. Il y a dans le désir et l’éros violent de la sexualité 

un pouvoir  transfigurateur.  La  séduction de  la  femme participe dès  lors  de  cette  quête  de 

l’Absolu. Dans le Tombeau d’Orphée, Eurydice, au regard de l’aspiration religieuse du poète, 

est une figure fondamentalement ambivalente. De son vivant, elle oscille entre l’« Accablée de 

Dieu […] » (N.m., 9) et la « […] madeleine » pécheresse (N.m., 10). Mais, par ses Noces avec 

la Mort, ténébreuse crucifixion, elle devient figure mythique de l’absolu à jamais dérobé :

                                   Qu’elle était dure hostie de larme où crucifiée
                                       Tu paraissais
                                       Trahie d’en bas par la ténèbre (N.m.,44-46)                                   

La  Mort,  l’autre  de  la  vie,  est  la  dernière  de  ces  figures  de  substitution.  Redoutable  et 

fascinante, dangereuse et mystérieuse, elle est le terme où achoppe l’esprit humain. C’est dans 

l’œuvre emmanuellienne que ce mysticisme de la mort est le plus sensible. Il tente de traduire 



au plus près son expérience de l’énergie du sacré, énergie que l’on ne peut capter que dans 

l’angoissante présence de la mort. Il écrit ainsi :

         La première image est celle du Christ couché dans la tombe entre le vendredi saint et 
Pâques. Il souffre de l’angoisse de n’être ni mort ni vivant, angoisse purement humaine.44

Il y a là une séduction de la mort, solidaire du mysticisme, que ne connaît pas Supervielle. 

« Supplique » se déploie comme imprécation contre l’effroi de la mort.

 Grand écart.

              N’y a-t-il pas parmi ces voix des écarts tels qu’ils permettent de penser la prière en 

dehors du champ de la religiosité ? Michaux est sans doute en ce sens l’exemple le plus probant 

car ses paroles prennent parfois des accents nettement indépendants. Dans « Repos dans le 

Malheur », en dehors des références à l’abandon et à sa mère, les allusions au modèle sont 

presque inexistantes. Mais ces forme de prière se constituant une voix propre n’appartiennent 

pas à proprement parler à notre corpus et se rapprochent de simples apostrophes injonctives. 

                         

C. Aux risques de clivage.

              L’ambivalence des relations entretenues par ces prières poétiques avec la prière crée 

des paroles instables, menacées de clivage interne. 

  Le poids de l’humour.

              Le comique est l’une de ces armes redoutables qui ébranlent en profondeur certaines de 

ces prières. Selon Le Dictionnaire du littéraire, «  le comique est le registre qui concerne les 

formes du rire, les manifestations de la prise de distance que celui-ci implique45 ». Par l’écriture 

comique, est donc introduit l’écart du rire qui n’appartient pas  a priori à la gravité de l’acte 
44 Pierre Emmanuel, « Notes sur la création poétique. » in Le Journal de psychologie, 1951.
45 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (sous la direction de), Le Dictionnaire du littéraire, PUF, 
Quadrige, Paris, 2002, p.109.



précaire. La prière est dès lors ébranlée au point de mettre en doute son authenticité. Ces poètes 

prient-ils sérieusement ou feignent-ils la prière sur le ton de la parodie ? Dans le triptyque de La 

Fable du Monde, le ton de Supervielle évolue peu à peu vers l’humour. Au silence de Dieu 

répond, dans « O Dieu très atténué », une écriture qui oscille entre légèreté du désespoir et 

feinte naïveté. Il y a dans le final du poème, et  notamment dans l’apostrophe, un apparent 

bonheur d’expression :

                                   « Ecoute, Dieu de la lunette,
                                         C’est un homme qui t’a surpris,
                                         Ne lèveras-tu pas vers lui 
                                         Ton regard et ta large tête
                                         Des premiers jours de la planète ? […] (55-59)

Mais le rire ne peut-être le dernier mot de la prière. Dans sa deuxième « Prière à l’Inconnu », il 

déclare avec humour : « C’est grave nullement comique. / ne riez pas de ma personne/ je suis un 

poète cosmique »46. La gravité naît du redoublement de l’humour. L’humour d‘Henri Michaux 

prend, quant à lui, une tonalité beaucoup plus noire. Il s’adresse ainsi aux Seigneurs de la mort 

en ces termes : « Vous êtes puissants assurément et drôles par-dessus tout ». Le rire grinçant 

permet à la prière de lutter contre le tragique qu’elle exhibe. Mais il est aussi le signe que la 

parole n’est  pas être dupe d’elle-même et de l’illusion de son pouvoir.  Il  introduit  donc la 

distance critique au sein même de la prière. Certes, la gravité de l’écriture emmanuellienne aux 

accents davantage tragiques que comiques semble profondément sérieuse. Pourtant, une ironie 

secrète ronge perfidement l’ensemble du Tombeau. Au moment où Orphée profère une parole 

qui repose sur «  les parvis de la  mémoire »(35), il en expose les leurres : « Mais vois Seigneur ; 

morte la Bête de mémoire »47. L’écriture de l’écart qui traverse en profondeur l’essentiel de ces 

prières en fait donc des paroles profondément ambivalentes. Ces prières biaisées doivent faire 

l’objet de lectures plurielles.

Paradoxes.

46 Jules Supervielle, « Prière à l’Inconnu. », in op. cit., p. 612.
47 Cité par Henriette Levillain in op. cit.



              Plus radicalement,  les prières poétiques se déploient souvent comme prières 

paradoxales. Et de la contradiction au non-sens, la distance n’est pas toujours loin. Supervielle 

fait  ainsi  du  paradoxe  la  dynamique  de  ces  prières.  « Supplique »  s’ouvre  sur  le  jeu  de 

mots : « O morts n’avez-vous pas encore appris à mourir ?48 ». (1).L’orant appelle l’absence du 

destinataire convoqué.  « La prière à l’Inconnu » se déploie également à partir  du paradoxe 

initial : « Mon Dieu, je ne crois pas en toi,  je voudrais te parler/ tout de même ». Toute la 

tension est dans le maintien d’une prière malgré tout. « L’Ange des Catacombes » est lui aussi 

cet ange surgit du dénuement capable de dépasser l’opposition fondamentale de l’être et du non 

être : « Ton miracle, ô doux entêté, / C’est d’être là quand tu t’absentes » (29-30). Les poèmes 

de Michaux semblent, quant à eux, répondre au mal par le mal. L’orant, dans son malaise en 

appelle à l’aide aux Seigneurs de la mort : « Prenez le au vol, / Qu’il se fasse s’il se peut, à vos 

tempéraments et à vos mœurs, / Et s’il vous plaît de l’aider, aidez-le, je vous prie. »(N.,23-26). 

Il pousse la contradiction encore plus loin en recherchant le « Repos dans le Malheur » et en 

faisant du Malheur une puissance positive.  La figure double et  contradictoire d’Orphée,  ce 

« double Orphée flairé par les Ménades » (T.O , p98) est au centre de la poésie emmanuellienne 

où la parole s’installe dans l’ambiguïté. Emmanuel écrit dans L’Autre :

                   La vérité n’est ni dans le « ou bien ou bien » de la logique, ni dans le « puis » de ma 
chronologie mais dans le « et » du symbole qui articule et lie les contraires, les deux versants de l’être 
en les énonçant ensemble, dualité fondatrice et essentielle du vivant.49

Les risques de la suspension.

              Certaines de ces prières poétiques sont creusées par une incertitude telle que la trame 

du discours risque de se rompre. Le champ de la question imprègne diffusément ces textes. Il 

introduit  une  béance  qui  menace  la  cohésion  du  propos.  La  parole  se  déploie  dès  lors  de 

manière  discontinue  et  manque  de  ne  pas  aboutir.   En  cela,  l’exemple  de  Michaux  est 

particulièrement probant. Les titres mêmes, comme « Nausée ou c’est  la mort qui vient ? » 

donnent d’emblée aux poèmes une modalité interrogative. D’où une parole qui procède ensuite 

48 Nous soulignons pour mettre en évidence le paradoxe du redoublement du verbe « mourir ».
49 Pierre Emmanuel, « Deux ne font qu’un » in L’Autre, Le Seuil, Essais, Paris, 1980, p. 148.



par hésitations et tâtonnements : « Ne me tâte pas ainsi  les organes, /  tantôt avec attention, 

tantôt avec égarement, Tu pars ou tu restes, / il faut te décider »(9-12). Le déséquilibre est à la 

fois  le  dynamisme qui  ordonne à  la  parole  de se  déployer  et  son frein,  d’où souvent  une 

difficulté  à  terminer  la  prière.  Ainsi  dans Mais  toi  quand  viendras-tu ? les  strophes  se 

disloquent,  deviennent  de  plus  en  plus  brèves,  puis  se  terminent  sur  une  série 

d’interrogations : « Ou bien, quoi ?/ Jamais ? Non ? /Dis, Gros lot, où veux-tu donc tomber ? » 

(23-25). Le poème a été dilatation de la question et, par là, suspension absolue. A bien des 

égards,  certaines  de  ces  paroles  peuvent  donc  être  lues  comme  fragments  d’une  parole 

potentielle. Pierre Emmanuel écrivit ainsi « Fragment » en sous-titre de sa première édition du 

Tombeau :

                   Fragment, pour que le poème bien qu’achevé, apparût comme un vestige dont l’essentiel 
eût été ce qui lui manquait.50

                       

III. La notion de prière poétique.

              La démarche précédente peut-être prolongée en émettant l’hypothèse qu’il est 

possible de dégager une nouvelle notion littéraire, celle de prière poétique laïque

            
         
A. Une prière entre aveu et désaveu.

Pas de réflexion systématique

              Il n’y a pas de réflexion systématique de ces auteurs sur la prière. Ce sont des poètes 

qui parlent, sans chercher à définir formellement ce qu’ils entendent par prière. Si une pensée 

de la prière peut-être dégagée, c’est à travers les éléments épars et fragmentaires laissés au fil 

des textes. Aussi, émettre l’hypothèse d’une notion littéraire qui serait celle de prière poétique 

relève d’une certaine audace. C’est pour cela que ce travail d’abstraction n’a pas été encore fait 

50 Pierre Emmanuel, Ligne de faîte, Le Seuil, Paris, 1966, p.9.



jusque là. Dans  La poésie précaire51 Jérôme Thélot refuse de prolonger ses analyses par une 

lecture transversale et un travail  d’élaboration conceptuelle. La mise en lumière d’une telle 

notion sera certes problématique et fragile. Mais c’est aussi dans cette perspective, qui interroge 

la poésie par un chemin de traverse, qu’elle trouvera son intérêt théorique

  Déni

              En un sens, Emmanuel, Supervielle et Michaux nient la proximité de leur parole et de 

la prière. C’est le rapport problématique qu’ils entretiennent avec la prière religieuse qui leur 

interdit de parler proprement de prière. Et, cela, selon des orientations différentes. La réflexion 

de Pierre Emmanuel prend la forme d’une mise en perspective de la poésie et de la religion dans 

La Face humaine. Sa foi lui interdit de voir dans la poésie une voie mystique. La mission de la 

poésie se limite à ouvrir les portes de la mystique. Puisqu’il y a toujours un moment où le poète 

s’enferme dans son acte, celui-ci risque de faire jusqu’au bout l’épreuve de l’immanence. Le 

poète qui assimile son poème à la prière tend donc vers le « soliloque foudroyé52 ».  C’est dans 

une toute autre perspective que Supervielle hésite à voir dans ses poèmes des prières. Lui, qui 

ne « croit en Dieu qu’en poésie », ne sait ni n’ose prier. La prière est liée à Dieu : « Dieu est 

viril, sa femme est la prière ». Comme il le fait entendre dans Croire sans croire :

                            Et pour mieux connaître ma route,
             je ferme les yeux et j’écoute,
             je crois bien que c’est par l’oreille,
             que Dieu s’avance,
             quand il vient comme en ce moment,
             moi qui ne croit pas à la prière,

                               je sens que je le laisse faire .(1-10)53

 Quant à Michaux, c’est son violent refus de la prière chrétienne tel que nous l’avons vu dans 

Un Barbare en Asie, qu’il l’amènerait à  rejeter une telle appellation. Il se sentirait sans doute 

plus proche de la prière hindoue dont il admire le potentiel ou du  terrain obscur des pratiques 

magiques, de l’incantation  à «  l’exorcisme ».

51 Jérôme Thélot, La poésie précaire, PUF, Perspectives littéraires, 1997.
52 Pierre Emmanuel, « L’intelligence cordiale » in La Face humaine, Le Seuil, Essais, Paris, 1965, p. 137 sq.
53 Jules Supervielle, op.cit.,p. 584.



Ostentation

              Pourtant, nombre d’éléments semblent indiquer le maintien d’une forme de prière 

envers et malgré tout. L’analyse précédente a bien montré la reprise d’éléments constitutifs de 

la  prière  originelle  qui  justifient  notre  démarche.  Il  semble  donc  qu’à  l’image  de  Jules 

Supervielle, dans A nos amis les Hongrois ces poètes prient malgré eux :

               Nous qui ne pouvons rien ,
               Que nous mettre à genoux,
               Nous qui ne croyons pas,
               Nous qui prions pour vous.  (16-18)54 
 

C’est  ce  maintien  paradoxal  et  précaire  d’une  forme de  prière  qui  semble  autoriser  notre 

démarche.  C’est  dans  un  souci  de  simplification  et  de  clarté  que  nous  maintiendrons 

l’appellation  prière.  L’adjectif  poétique  est  là  pour  rappeler  que  la  perspective  est 

essentiellement poétique.

              

B. Prière et prière poétique : perspectives. 

              Parler de prière comme cela a été fait jusque là est une démarche doublement 

paradoxale  car  elle  déplace  une  catégorie  religieuse  et  non  littéraire  dans  une  perspective 

littéraire et non religieuse

Déplacement d’une catégorie non littéraire.

              La prière, on l’a vu, est une notion religieuse et non littéraire. Si elle ne parvient à sa 

dimension plénière que par le recours au verbe, elle n’appelle pas nécessairement le poème. 

L’acte de parole symbolise l’ouverture au religieux, le contenu de la parole disparaissant au 

profit du symbole. L’humilité et l’authenticité de la prière sont d’ailleurs celles d’une parole 

54 Ibid., p. 613.



spontanée, loin du retour de la parole sur elle-même qui caractérise la poésie. Cela est surtout 

vrai  pour  la  prière  personnelle  qui  se  dit  de  manière  improvisée  dans  l’intimité  d’une 

conscience. Aux côtés de ces prières personnelles existent des prières liturgiques écrites. Elles 

dénotent  quant  à  elles un travail  de considération des mots  qui  posent  la  question de leur 

littérarité. La notion de prière poétique opère donc un premier glissement de la notion de prière 

dans le  domaine littéraire.  Il  existe,  en effet,  des formes littéraires qui  rappellent  la prière 

liturgique.  C’est  le  cas  d’une  part  de  l’oraison  et  en particulier  de  l’oraison funèbre  d’un 

Bossuet ou d’un Massillon,  discours d’éloge des morts,  qui,   par une sorte de mixte entre 

discours  public  et  prière  religieuse,  travaille  à  la  fois  la  commémoration  des  morts  et  à 

l’édification religieuse de l’auditoire. La méditation, qui était traditionnellement un préliminaire 

à  l’oraison  se  transforme  au  XVI°  siècle  en  genre  littéraire  spécifique.  Les  méditations 

poétiques d’un Lamartine rappellent la prière par l’état de concentration intérieure dont elle 

témoigne. Il y a également tout un ensemble de textes qui semblent prier religieusement en 

poésie ou prier par le biais du poème. Agrippa d’Aubigné, Hugo, Claudel, Péguy,  ou encore 

Pierre Jean Jouve, pour ne citer qu’eux, déplacent en poésie la prière,reprenant de plus ou moins 

loin le modèle liturgique, mais dans une optique toujours religieuse. 

  

Déplacement d’une forme littéraire mineure.

              La notion de prière laïque opère alors un second déplacement. Elle désigne un 

ensemble  de  poèmes  laïcs  qui  portent  les  traces  d’un  modèle  et  d’une  forme religieuse. 

L’absence  de  religiosité  est  d’abord  ignorée  au  profit  d’une  mise  en  relief  de  la  grande 

proximité de ces textes laïcs avec la forme prière. Nous proposons d’appeler désormais ces 

poèmes prières poétiques laïques ou sécularisés.

Prière laïque : forme, thème, notion ?



               C’est en nous appuyant sur les analyses de Laurent Dubreuil dans son article Thème, 

forme, notion que nous adoptons le vocable de notion. Selon lui, une notion renvoie en première 

approche  à  l’équation :  « notion  =thème+concept.55 ».  Le  thème est  posé  dans  un  cosmos 

textuel, il est l’axe d’un univers littéraire repéré par l’analyse transversale de faits récurrents. Il 

fonctionne  donc  au  niveau  de  la  sensation,  de  l’appréhension  intellectuelle  du  système 

d’écriture,  en  tant  qu’unité  d’une  expression  principalement  pré  conceptuelle.  La  prière 

poétique, si elle est composée de thèmes, est donc davantage qu’un thème. Le concept, quant à 

lui, est le moyen d’exercice d’une pensée rationnelle qui s’attache à saisir, classer et ordonner. 

Il appartient donc au champ philosophique. La notion est alors une manière d’envisager les 

problèmes dans la défection des concepts dont elle menace la stabilité. Elle se construit avec 

toutes les autres possibilités alléguées que les textes diffractent. C’est ainsi que la notion de 

prière traverse les œuvres et est traversée par elles. Du coup, à chaque fois elle est là même et 

elle est autre, ce qui permet de penser la diversité des textes que l’on désigne comme tels. Par la 

notion, le théoricien rend compte d’une pensée spécifiquement littéraire.

C. La prière poétique : une parole précaire. 
         

  Forme de la prière : une parole adressée et mise en scène.

              Comme en témoigne tout ce qui sépare l’écriture des trois poètes, ce ne sont ni une 

écriture ni un style qui permettent de caractériser la notion de prière. Par contre, en première 

approche,  des indices structurels d’ordre rhétorique permettent  de dégager une forme de la 

prière. La structure de base correspondante est alors celle du discours direct. La prière poétique 

est avant tout une parole adressée et visant une communication. Le discours direct d’un sujet 

lyrique s’énonçant à la première personne vit dans la construction d’une figure de l’altérité. La 

parole se déploie donc dans l’espace orienté d’un je vers un tu radical. La «  prière d’Orphée » 

se construit ainsi  dans l’élan de l’adresse minimale : « ô cinéraire Toi […] »(P.O.,  13).  Se 

55 Laurent Dubreuil, « Thème, concept, notion » in fabula.org. Pour l’essentiel nous reprenons les définitions de 
Laurent Dubreuil.



constitue alors un mode de relation particulière entre sujet lyrique et destinataire qui convoque 

des  modalités  d’écriture  correspondantes.  L’adresse  à  une  figure  autre  se  traduit  par  une 

rhétorique de l’apostrophe, elle-même le plus souvent au service d’une poétique de l’éloge. 

Dans  «  L’Ange  des  Catacombes »  l’accumulation  d’apostrophes  procède  par  appositions. 

L’ « Ange des tristes circonstances » (15) appelle par la rime l’ «Ange de la maigre pitance » 

(16), l’ « Ange toujours dans la rumeur » (21), l’ « Ange poussant comme une plante / Auprès 

de l’implorant malheur. » (24). C’est ensuite une demande prenant les formes variées de la 

question  ou  de  l’ordre  qui  se  dit,  d’où  l’omniprésence  des  tournures  interrogatives  et 

injonctives.  L’intégralité  de  « Supplique »  est  ainsi  écrite  aux  modalités  interrogatives  et 

impératives. Au-delà, le jeu d’indices textuels et para textuels confère également une dimension 

oratoire à cette parole adressée. Cette parole adressée appelle la voix et, par là, la mise en scène. 

Le corps accompagne les mots, le corps se rend présent dans les mots. A bien des égards le long 

poème du Tombeau participe d’une dramaturgie orchestrée. Les prières d’Orphée sont autant de 

scènes qui participent de la descente théâtrale aux enfers. 

  Métaphysique de la prière : de la crise à la nécessité de l’adresse

              A elle seule cette structure formelle ne saurait suffire à rendre compte de ces espèces 

de prière. C’est d’abord par leur orientation métaphysique que se singularisent ces textes. Cette 

parole s’enracine dans un contexte de crise qui introduit une rupture et rend la parole nécessaire. 

Cette  situation  critique  est  déclenchée  par  un  évènement  sensible  à  l’échelle  personnelle, 

comme la mort de Rilke ou la perte d’Eurydice, ou à l’échelle collective, comme la seconde 

guerre mondiale. Elle renvoie toujours néanmoins à une angoisse beaucoup plus profonde. C’est 

ainsi que le Tombeau d’Orphée porte déjà les constantes du paysage amoureux emmanuellien, 

cette  étrange  configuration  où  obligation  et  interdit,  acquiescement  et  refus,  révolte  et 

complicité, désir charnel et tentation d’angélisme se nouent et se dénouent. La prière dans son 

recueillement prend ainsi une tournure méditative ou réflexive. Dans la « Prière à l’Inconnu », 

l’orant se défend ainsi : « Tu ne peux pas m’en vouloir de dire ce que je pense, / De réfléchir 



comme je peux sur l’homme et son /existence. » (110). C’est lorsque l’esprit se heurte à une 

limite, à un achoppement du sens que s’introduit cette angoisse métaphysique. Cette évidence 

de la béance peut-être confrontation à l’incompréhensible violence du Mal, mal de la rupture 

amoureuse, de la guerre, de la mort ou au mystère du Néant qui pose avec acuité la question de 

la transcendance. La parole place donc plus encore que la demande la question en son centre. 

Celle-ci interroge dans toutes ses dimensions l’être et le sens. Mais le cœur ne reste pas en 

retrait, comme le suggère chez Michaux le glissement insensible du coeur vers l’âme. L’amour 

est ce qui met en déroute l’esprit, ce qui le pousse, ce qui lui répond. On retrouve les différentes 

déclinaisons de l’amour, amour érotique dans Le Tombeau d’Orphée, amour du prochain dans 

« Prière à l’Inconnu », amour et haine de soi dans « Nausée quand viendras-tu ? ». Il n’est sans 

doute pas anodin qu’esprit  et  cœur soient  particulièrement  liés  dans la  prière religieuse où 

l’adresse à l’esprit divin est amour. Ces poèmes constituent donc des méditations poétiques à 

valeur particulièrement émotives. Dans ce contexte de crise s’affirme alors la nécessité d’une 

adresse à une Altérité transcendante. Cette l’Altérité est le plus souvent l’objet de la demande 

ou a le pouvoir d’y répondre. Elle dessine le plus souvent une altérité radicale incertaine quant à 

son  essence  et  son  existence.  « Mais  toi  quand viendras-tu ? »  interroge  ainsi  l’identité  et 

l’existence de son destinataire sans parvenir à quelque réponse possible. L’Autre appelé est bien 

cet Inconnu de la poésie de Supervielle.

Poétique de la prière : une parole d’en deçà qui cherche un au-delà.

              Entre un contexte et l’appel à une forme nouvelle de transcendance se dit la nécessité 

de parler. Une métaphysique particulière engendre donc une poétique particulière de la parole. 

L’ensemble des éléments évoqués conduit à voir dans cette parole une essentielle précarité. A 

bien des égards, elle est parole d’en deçà, d’une fragilité plus marquée que le langage ordinaire. 

Elle naît dans un contexte de crise qui ébranle le sujet et l’amène à proférer une parole. Celle-ci 

ne  tient  que  dans  l’adresse  à  une  transcendance  faible.  En  son  creux,  se  dit  un  manque 



fondamental soulevant questions et demandes. Cette voix recherche alors une élévation, un au-

delà, celui d’un pouvoir performatif que ne possède pas le langage ordinaire. La prière croit en 

sa propre virtualité. En entrant en contact avec son destinataire, la parole peut espérer agir. 

C’est donc dans cette tension entre un en-deça et au-delà que se déploie la prière poétique.

              La notion de prière poétique a été pensée à partir du corpus restreint des poèmes cités. 

Mais elle peut désigner très largement l’ensemble des poèmes qui témoignent d’une telle forme, 

d’une telle métaphysique et d’une telle poétique. On retrouve ainsi, à la même époque, nombre 

de textes comparables. « A une ferveur belliqueuse » de René Char, blâme adressé à la Vierge 

incarnée et laïcisée utilisée par Pétain, la « Prière pour faire tomber la pluie » d’Aragon ou son 

« Cantique à Elsa », ainsi que le « Pater Noster » de Prévert, sont autant de poèmes qui relèvent 

de la prière poétique. Cette désignation, si elle témoigne d’une démarche moderne ne renvoie 

pas pour autant à un corpus de textes historiquement datés. A bien des égards, relèvent tout 

aussi bien de la prière poétique certains  Sonnets de Ronsard consacrés à la femme aimée, que la 

plus récente incantation de Serge Pey à la Vierge noire. Une interrogation très large de la poésie 

est donc possible à travers ces textes.



                                                   

                                                   

                                                       

                                                      2.

          Potentialités de la parole précaire.

         
              Le deuxième temps de cet essai vise à interroger le pouvoir et le sens de ces paroles 

précaires. A travers elles, ce sont les potentialités de la parole humaine qui seront questionnées.

I. Configurations : prière, paroles, pouvoirs.

              La prière met en jeu de complexes relations de pouvoirs entre orant et destinataire 

invoqué. La parole précaire donne à lire ces rapports de forces. Le pouvoir de la parole permet 

de les modifier.

A. Hiérarchie des figures.

Analyse d’un sujet en décomposition.

              La prière est une forme de comparution. Elle s’enracine dans une blessure ouverte par 

la joie ou la souffrance qui ouvre une effraction chez l’orant. C’est la béance de la blessure qui 

appelle la parole. Ainsi, la bouche d’Orphée dans les Noces de la Mort porte la marque de cette 

violence :



                                     et ma bouche animale s’altérait
                                     sur les lèvres décomposées de quel jadis. (5-6) 

En énonçant son discours à la première personne du singulier, le sujet lyrique se met à nu 

devant  l’instance appelée.  Il  s’expose dans toutes les dimensions de son être.  Et dans une 

démarche de confession, il entreprend une analyse progressive de son moi. Cette analyse peut se 

lire dans le texte sous la forme d’une fragmentation progressive de l’orant. Ainsi, lorsqu’en 

priant Orphée s’adresse aux Seigneurs de la Mort, il annonce : 

                                     […] O chant tu briseras mes dents
                                     O pierre tu rendras ma chair incandescente
                                     O marnes de la Mort vous bleuirez mes os. (17-20)

L’unité  du  moi  vole  en  éclat  et  devient «  cendres »  déposées  devant  « la  cinéraire  toi ». 

L’analyse devient décomposition et la faiblesse du sujet dévoilée. C’est ainsi que dans Mais toi  

quand viendras-tu ? l’orant  est  réduit  à  un  corps  organique en désintégration.  Il  n’est  qu’ 

« corps  croûteux »  (6),  appellant  « au  moment  mûr  où  [il]  désespère  vraiment »  (4),  une 

instance capable se s’élever en « un instant au dessus de sa diarrhée » (11)

  Construction d’un puissant destinataire.

              Cette exhibition de la faiblesse est toujours relative à la puissance d’un sujet. La parole 

s’élève, en effet, d’un sujet qui se déconstruit en direction d’un destinataire puissant, construit 

par cette même voix. Une rhétorique de l’éloge dit cette puissance qui justifie l’appel. 

                            Auguste est votre front dans les astres, ô nobles
                              Et taciturnes morts. Mes os tremblent d’ardeur
                              Au souffle de l’air dur que vous expirez, pierres
                              Poumons de dieu. […] (T.O 15-18)

déclare Orphée aux habitants des Enfers. La prière rappelle sans cesse cette puissance puisque 

c’est  elle  qu’elle  appelle  au  travers  de  l’instance.  Et,  tandis  que  la  parole  travaillait 

précédemment à éclairer en partie les méandres du moi, elle œuvre ici dans l’évocation d’un 

destinataire se dérobant toujours davantage à toute saisie. Il est, depuis toujours, l’invisible, que 



cette  invisibilité  aille  de  la  radicale  invisibilité  de  l’esprit  divin  à  l’intérieure  sacralité  ou 

puissance d’un être de soi visible, comme la femme dans l’œuvre d’Emmanuel par exemple. 

Parce que l’instance invoquée est d’une puissance radicalement autre, elle reste l’Inconnu, objet 

d’une interrogation permanente.

Violentes relations.

              Dès lors, la confrontation entre l’orant et le destinataire de la parole ne peut-être que 

violente. L’un des discours de Kierkegaard intitulé  La prière est une lutte avec Dieu où l’on 

triomphe par le triomphe de Dieu56 dit cette lutte impliquée par la prière. La relation établie à 

partir d’un rapport de forces transforme le lien de la prière en brisure. La violence, comme le 

montre Caillois dans son essai, est toujours associée à la visée du sacré. Dans cette perspective, 

la  relation  la  plus  simple  est  probablement  celle  d’un sujet  humble  amené à  faire  de  son 

humilité une humiliation. La demande d’amour, de salut ou de mort place ainsi inévitablement 

l’orant en position de faiblesse. Plus encore, l’humiliation devient parfois aveu de culpabilité. 

Le pêcheur ne pourra atteindre le salut qu’en avouant avec remords sa faute au sauveur. Orphée 

dit cette culpabilité qui se découvre dans le lien qu’il tente d’établir avec la femme aimée : 

« Mon remords/ de t’avoir préféré le sang est si farouche »(1-2). On retrouve dans toute l’œuvre 

l’obsession de la sexualité fondatrice et coupable qui est : « le plaisir déchirant de tuer la bien-

aimée/ et de se diviser pour se reprendre[…] » (T.O, p.76).Or, la violence même de l’aveu exigé 

chez l’orant transforme parfois le couple coupable/ sauveur en couple victime/ bourreau. La 

faiblesse de la victime est alors perçue comme injustice fondamentale. C’est ainsi que La Prière 

à L’Inconnu se clôt sur cette hypothèse :

                            Tant de choses se préparent sournoisement
                                   Contre nous,
                            Quoi que nous fassions nous craignons
                                   D’être pris au dépourvu,
                            Et d’être le taureau qui ne comprend pas
                                   Ce qui se passe,
                            Le mène-t-on à l’abattoir, il ne sait
56 Il s’agit d’un des Quatre discours édifiants de 1844, Œuvres complètes,trad. Tisseau, t.VI, Paris, 1979, p. 342 
sq.



                                    Où il va comme ça. (114-122).

L’image de la tauromachie met en lumière la lutte présente en filigrane dans la prière. C’est 

d’ailleurs, comme le dit Michel Leiris  dans sa  Littérature comme tauromachie57 l’apanage de 

toute parole qui vise à avoir un effet et donc une force. La prière est bien cette parole blessée 

dont parle Jean Louis Chrétien.

B. Les possibles de la parole.

 .La prière comme acte de parole.

              Ce n’est pas le lieu de reprendre intégralement la phénoménologie de la prière 

précédemment menée, mais il est nécessaire d’en rappeler les conclusions. La prière verbale 

n’est pas une prière parmi d’autre : elle est la prière par excellence. Plus encore, c’est la prière 

vocale  car  c’est  la  voix,  qui,  loin  d’être  seulement  instrumentale,  confère  à  la  parole  sa 

dimension précaire. La prière est donc essentiellement acte de parole. La parole est alors un 

enjeu capital dans les relations entre orant et puissante instance, puisqu’elle est ce qui permet le 

lien religieux. L’adoration et la demande ne seront possibles que dans et par les mots. On peut 

essayer  de  penser  plus  précisément  la  spécificité  de  cette  parole  précaire.  Puisqu’elle  est 

adressée à une puissance omnisciente, elle ne peut être entendue comme d’ordinaire. C’est ce 

que Saint Augustin s’emploie à montrer dans son De magistro58. Son fils Adéodat observe en 

effet : « Quand nous prions, nous parlons assurément ; et pourtant il n’est pas possible que Dieu 

reçoive de nous un enseignement ou un rappel ». La prière serait donc cet acte de parole visant 

à se supprimer comme acte de parole en tant que tel. A cela, la réponse de Saint Augustin est 

complexe. Il distingue dans la prière, un acte symbolique, « le sacrifice de justice » qui est une 

pure  adresse  et  une  dimension  linguistique  reconduite  à  la  fonction  commémorative  de  la 

parole, au rassemblement par l’orant de sa propre pensée. La prière serait le rappel d’une parole 

déjà sue par son destinataire, mais redite pour sceller l’acte. La question conductrice sera donc 

57  
58 Saint Augustin, De magistro,I, 1 et 2, trad. Madec, Paris, 1976, p. 43-49. Cité par Jean Louis Chrétien dans op. 
cit.



ici celle de l’essence, du sens et de la portée de cet acte de parole qui constitue la prière comme 

telle. 

Modalités et possibilités.

              A la manière de Butor qui voit dans le roman « un laboratoire du récit59 », on pourrait 

dire  de  la  prière  qu’elle  est  un  laboratoire  de  la  parole,  tant  elle  concentre  les  diverses 

possibilités du langage. Encore une fois, il n’y a pas à proprement parler d’écriture de la prière. 

La voix se décline selon tous les degrés de la parole du cri au discours articulé. Au-delà de la 

particularité de l’acte précaire telle que cela a déjà été montré, toutes les fonctions de la parole 

recensées par Jakobson60 y sont potentiellement présentes.  Lorsque l’orant cherche à capter 

l’écoute de l’instance invoquée, il convoque le destinataire selon un jeu d’apostrophes proches 

de  la  valeur  phatique du langage.  Une fois  la  liaison créée,  il  s’emploie  à  transmettre  un 

message selon la valeur transitive de cette même parole. La parole est alors susceptible d’avoir 

une action, un effet sur son destinataire, ce qui revoie à sa valeur performative. L’ensemble de 

ces  fonctions  est  donc  là  comme  virtualité  de  la  parole.  C’est  cette  dernière  fonction 

performative du langage qui est plus particulière à la prière.

 Potentiel pouvoir.

               La parole précaire, parce que blessée, selon l’expression aimée de Jean Louis 

Chrétien, est toujours susceptible d’avoir un pouvoir. Elle est cette conspiration de l’humain et 

du divin, cette circulation du souffle de l’un à l’autre. La parole humaine peut prétendre à 

l’entente  divine.  Elle  n’est  donc pas  comme cette  profération adressée aux dieux dans  Le 

voyage en grande Garabagne de Michaux, auxquels il faut rajouter une oreille artificielle. Or, 

l’écoute, comme le dit la proximité des verbes audire/  exaudire et  hören/erhören, est déjà en 

partie gage d’une parole exaucée. La parole a ici le pouvoir d’avoir effet sur son destinataire 

59 Michel Butor, Essais sur le roman,Gallimard, Tel Gallimard, 1960.
60 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique » in Essais de linguistique générale, Le Seuil, « Point », 1963.



tout puissant. Par ricochet, elle est ce qui permettra peut-être d’apporter réponse à ce qu’elle 

demande. Mais le pouvoir reste potentiel. L’espérance qui motive la vocifération de l’orant, 

comme le dit si bien le Dieu de Supervielle dans Tristesse de Dieu :

                          Je suis un souvenir qui descend, vous vivez dans un 
                                    Souvenir
                          L’espoir qui gravit vos collines, vous vivez dans une 
                                    Espérance.(45-48)

est reportée sur la parole. Celui qui prie ne peut qu’espérer le pouvoir des mots. La magie de la 

prière reste potentielle.

                         

                                

C. Le retournement de la parole.          

 .L’ambivalence de la prière.

              La prière semblait être la démarche la plus droite qui soit. Dans sa rectitude, l’orant se 

met à nu et élève une parole blessée. Pourtant, ce serait  oublier que la parole précaire, si elle 

aspire à la conspiration avec le divin, est toujours profondément humaine. Dans la prière, se 

donne à entendre, comme le souligne si bien Saint Augustin, le désir : « Le désir prie toujours 

même quand la langue se tait. Le désir qui ne se lasse pas est une prière perpétuelle. Quand est-

ce que sommeille la prière ? Quand le désir languit61 ». C’est dire que la prière ne peut qu’être 

entachée d’un souci de soi. La prière est, de fait, implicitement à lire dans la configuration de 

l’échange. Derrière l’abandon à la puissance invoquée, il y a toujours l’espérance d’un don. Ce 

qui conduisit Alfred de Vigny à condamner l’acte même de prière :

                      Gémir, pleurer, prier sont également lâches. 62

La parole précaire serait donc le lieu retors d’une transformation possible. La faiblesse dévoilée 

du sujet est aussi la possibilité d’une force paradoxale. Jean Louis Chrétien parle ainsi d’une 

« heureuse blessure63 », capable de faire de la béance le lieu de surgissement de la force. Dès 

61 Cité par Jean-Louis Chrétien, op. cit., p. 40-41.
62  Alfred de Vigny, « La mort du loup », v. 160, cité par Jérôme Thélot in op. cit .p13.
63 Jean-Louis Chrétien, op. cit. p. 36.



lors, la parole est comme clivée entre l’authenticité d’un cri jaillissant et la mise en place d’une 

stratégie. Lieu de déconstruction et de construction, elle devra donc être lue dans toute son 

ambiguïté. Loin de toute clarté, la parole précaire reste trouble. 

  L’orant stratège.

              Celui qui ne sait pas prier, puisque cela est de règle : « Nous ne savons pas prier 

comme il faut64 » répète Saint Paul, est susceptible de savoir parler. Et, s’il sait convaincre, il 

peut tirer sa force de sa parole. Cela est particulièrement vrai dans la perspective adoptée qui est 

la nôtre, puisque les prières sont ici des textes écrits par des poètes. L’orant adopte une stratégie 

d’écriture, comme il l’avoue si bien dans La prière à l’Inconnu :

                                      Je ne suis pas sans excuses, veuille accepter
                                                Mes pauvres ruses. (114-115)

Lorsque le cri est dépassé et maîtrisé, l’orant devient compositeur. Aussi la prière se rapproche 

d’un discours oratoire où toutes les ressources de la parole sont utilisées pour convaincre. Il y a 

chez les trois poètes étudiés un effort de composition de la parole, de structuration du discours 

selon une progression sensible qui  témoigne de cette volonté d’ordonnance du langage.  La 

parole précaire rappelle alors le plaidoyer.

                                
 L’orateur.

               La puissance de l’orant stratège s’étend sur le domaine des mots. L’orant devient 

orateur.  Il  s’agit  à  présent  d’aborder  successivement  ces  rhétoriques  sans  qu’elles  soient 

nécessairement  solidaires  ou  les  unes  avec  les  autres  entrelacées.  Selon  sa  volonté  de 

convaincre ou de persuader, l’orant oscille entre adresse à la raison ou au cœur de l’instance 

invoquée. La voie de la raison commande alors un discours logique capable d’exposer et de 

démontrer. Supervielle adopte en partie cette démarche dans sa Supplique et dans sa Prière à 

l’Inconnu  qui témoignent d’un effort d’exposition progressive d’arguments. Le parti pris de 

l’émotion joue sur un tout autre tableau. Ce n’est plus l’artifice d’un discours construit mais 
64 Saint Paul, Epitre aux romains, VIII, 26.



l’authenticité de la voix nue qui touche. Emmanuel et Michaux disent ainsi leur état d’âme en 

criant.  C’est  aussi  la beauté du chant  qui fléchit  l’instance.  Ce sont  sans doute les prières 

d’Orphée qui, par leur musicalité, acquièrent le plus cette dimension. Le récit et la description 

sont au service de ces rhétoriques. Des témoignages de la guerre chez Supervielle, ou du temps 

de l’amour chez Emmanuel aux fictions des scénarios de Michaux, l’image est là pour séduire, 

convaincre ou persuader.

    II. Le pacte rompu.

           Les prières étudiées ici s’adressent à un destinataire qui n’est plus le dieu  tout 

puissant du modèle de référence. La configuration précédente est donc quelque peu ébranlée. 

Les prières poétiques sont elles encore plus précaires.

A. Silence.

  La disparition.

              La configuration évoquée précédemment reposait sur une relation, celle de l’orant et de 

l’instance  invoquée.  Or,  lorsque  l’on  prie  chez  Emmanuel,  Supervielle  et  Michaux,  le 

destinataire se dérobe. Il n’a plus la force de répondre.  Le silence seul constitue le terme de la 

parole. Cette disparition correspond à plusieurs configurations qui renvoient toutes à une forme 

d’inexistence : la mort ou la fiction. Eurydice, la Morte aimée, se dérobe à jamais à toute saisie. 

La mort de la femme aimée signifie la mort définitive de l’amour et son irréalité essentielle. La 

descente dans les méandres de la mémoire est là pour rappeler ses leurres. Lorsque la Mort elle-

même est appelée par Michaux, elle, dont la venue signifierait disparition de celui qui l’appelle, 

elle ne peut répondre à sa convocation. Il est également frappant de lire dans la représentation 

fictive  des  instances  appelées,  chez  Supervielle,  par  exemple,  la  marque  d’une  faiblesse. 

Lorsque le Dieu très atténué prend la parole dans sa tristesse, c’est pour mieux dire son silence 

comme en témoigne la répétition lancinante de « rien » :



                      Je n’ai rien pu faire d’autre.
                      Je ne puis rien pour la mère dont va s’éteindre le fils.

[…]
                      Et je me dis chaque jour au-delà d’un grand silence :
                                  […]
                      Je ne peux plus rien pour vous, hélas si je me répète
                                           C’est à force d’en souffrir.

L’Ange des catacombes  est, lui aussi, une figure du moindre et du petit :

                      Toi qui sais vivre dans un trou,
                       Gloire ni nimbe ne t’incombent.
                       Tu es un ange dépouillé
                       Et de boue un peu barbouillé. (3-6)
                        
Comme le Dieu de Supervielle, les destinataires de ces prières sont toujours « sur le point de 

quitter/ le cœur d’un homme qui n’ose/ le retenir, le goûter[…] »(T.D.,17-19). 

Vers le solipsisme.

              Dès lors, la parole proférée rappelle le monologue. La prière est comme proférée en 

l’air, désorientée car toujours à la recherche de son destinataire. Celui-ci impuissant à entendre, 

impuissant à répondre, n’est qu’une fiction qui pousse la parole à se proférer. Mais, dans un 

ultime soubresaut, la parole se retourne sur elle-même dans une posture de recueillement. Elle 

devient solipsisme. Dans cette perspective, les analyses de Kant sont signifiantes lorsqu’il écrit 

que « l’orant parle en lui-même et proprement avec lui-même. », le comparant à quelqu’un qui 

« parle à haute voix avec lui-même65 ». A bien des égards, cette parole qui n’est plus audible par 

l’Autre, comme le suggère si bien la métaphore du potier et son pot employée par Supervielle : 

                      Je ne sais pas plus vous parler qu’un potier ne parle
                                à son pot
                      des deux il en est un de sourd, l’autre muet devant
                                son œuvre. (T. D, 23-26),

se rapproche du monologue dramatique. On en trouve le modèle dans la tragédie classique ou 

encore dans la poésie moderne de Mallarmé avec son  Hérodiade et  Valéry avec sa Jeune 

Parque.  C’est  ainsi  que  l’Amour  orphique  reste  involuté  en  lui-même.  Il  est  comme un 

maléfice,  un  enchantement  qu’on  ne  peut  rompre  et  qui  enferme l’amant  dans  le  monde 

65 Emmanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison,IV, 2, Remarque générale,trad. Gibelin, Paris, 
1968. p254. cité par Jean-Louis Chrétien in op.cit.



fantasmatique du songe. Lorsqu’Orphée déploie une parole élégiaque dans  Les Noces de la 

mort, il l’inscrit bien dans une dramaturgie orchestrée de la parole. Le terrible chant qui s’élève 

alors crie et déchire Eurydice, comme il déchire Orphée lui-même :

                    Et la plainte de son amante se confond
                      Avec sa propre voix déchirée en raisons
                      Contraires par les dents des morts à la curée.(T.O, p.40)
                      
Plus encore,  la prière chez Michaux, notamment dans  Nausée ou c’est la mort qui vient ?, 

rappelle un dilemme tragique où s’affrontent le sujet et son double. Le tragique réside dans 

l’impossibilité de trancher en l’absence d’une instance extérieure, que la prière, elle, permettait.

  L’autre verbal.

              Pourtant, malgré l’absence dessinée du destinataire, l’orant prie. Il maintient la prière. 

Le destinataire est là, dans le texte. Il est ce qui permet de continuer virtuellement la prière. En 

invoquant l’Autre, le sujet lyrique fait l’expérience fictive d’une confrontation. Cette Altérité 

radicale prend le nom de l’esprit, de la femme, de l’homme ou du divin. Orphée s’adresse à la 

femme qu’il porte en lui, lui qui a découvert avec effroi qu’il était double : « Le double Orphée 

dormait, flairé par les Ménades. »(T.O, p. 98). Dans la  Prière à l’inconnu,l’orant  trouve son 

fors intérieur en parlant à Dieu :

Hélas j’aurai passé ma vie à penser à autre chose.
                             Cette autre chose c’est encore moi, c’est peut-être mon 
                                       Vrai moi-même.
                             C’est là que je me réfugie, c’est peut-être là que tu es,
                             Je n’aurai jamais vécu que dans ces lointains atti-
                                      rants. (17-22)

C’est aussi par une involution sur lui-même que le sujet qui appelle son cœur puis son âme finit 

par convoquer la mort dans Nausée ou c’est la mort qui vient ? de Michaux. C’est peut-être là 

l’une des dimensions nécessaires du lyrisme comme en fait l’hypothèse Dominique Rabate dans 

Figures du sujet lyrique : « Le lyrisme procure une vision et une audition de soi-même, du 

dedans de soi-même, à travers le regard émotionnel  et  la  voix émotionnelle  de l’autre ;  je 

m’entends en l’autre, avec les autres et pour les autres66 ». Le silence de l’autre n’est donc pas 
66 Dominique Rabaté (sous la direction de), Figures du sujet lyrique, PUF, 1995, p. 84.



une absence radicale. L’autre maintient un rôle opérateur qui donne dynamisme à la prière, lui 

interdit d’être éternel ressassement du même.

B. Précarités.

 Deuil de la prière.

              Ces nouvelles voix de la prière semblent porter le deuil de leur modèle. Elles tentent 

une  prière  impossible  qui  ne  peut  aboutir  car  la  puissance  invoquée  a  fui.  Avec  elle  la 

possibilité  d’une  efficace  de  la  parole  est  compromise.  Au  regard  du  modèle  étudié 

précédemment, les prières d’Emmanuel, Michaux et Supervielle sont ostensiblement faibles. 

Elles sont cette prière malgré tout qui vit du souvenir d’un pouvoir perdu. C’est sans doute dans 

le  Tombeau d’Orphée que  cette  dimension  est  la  plus  apparente.  En pénétrant  au-delà  du 

« parvis  de la  mémoire67 »,  Orphée est  hanté  par  un double  souvenir :  celui  des  véritables 

prières au Seigneur et celui d’un amour disparu. La prière à l’Aimée qui prend la forme d’une 

élégie est condamnée car tournée vers un passé inatteignable. Ce regard en arrière est suggéré 

par la forme litanique des Noces de la mort, comme le dit lui-même Orphée : « que j’ai chanté 

de litanies obscènes que j’ai prié »(19). La prière est faible de n’être plus religieuse. La voix 

précaire apparaît s’élevant pour construire son tombeau, la parole est proche de cette « Ville 

nocturne aux murs de larme crypte amère »(T.O, 18). La prière était déjà parole blessée. Ces 

semblants de prière redoublent la blessure.

Désespoir.

              C’est l’espoir qui guide la prière modèle. Des traces en sont encore lisibles dans La 

Prière à l’Inconnu, cette prière maintenue malgré tout. Il semble que ce soit surtout le désespoir 

qui motive ces nouvelles voix, comme le suggère cet appel « au moment mûr où je désespère 

vraiment. »(Mais toi, 4). Quand le sujet en appelle à la mort, dernier recours pour cesser le 

67 Pierre Emmanuel, Tombeau d’Orphée, « Noces de la mort », v. 35.



combat,  il  laisse dans la  prière l’empreinte du néant.  L’obscurité de la prière  devient  telle 

qu’elle rappelle un cri de désespoir arraché à l’orant. Le sujet avoue chez Michaux : 

                        Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de fran-
                            Chir la barrière vous crie déjà son nom. (Nausée,21-22)

Chez Pierre Emmanuel, la phrase longue se déployant pour brusquement s’arrêter sur un mot, 

une série d’interrogations ou une interjection fait violence aux structures de bases du langage. 

La parole désarticulée y est alors souvent proche du hurlement  au point que le sens y devienne 

de plus en plus obscur :

                           Terre ! Que j’ai pétrie du nom de tous mes morts
                           Terre ! qu’en leur sublime rut j’ai possédé du nom 
                           Et dissoute en un monstrueux âge de chair
                           Sans vie, sans mort. O nom inscrit dans tous mes 
                                     Noms
                           Te taire ! car tu es le non qui seul importe.(T.O ; Prière d’Orphée, 40-45)

La syntaxe est bouleversée au point de ne laisser entendre que l’alternance phonique des cris 

« terre » et « non ». La prière est souvent proche d’un pur acte de « vocifération noire. » : «Les 

mots en disent bien plus qu’il n’est capable d’expérimenter au moment où il vit la parole qu’il 

projette. 68 » déclare Emmanuel à propos d’Orphée.

     
  L’obscurité des sens.
  
              La parole est désorientée par la disparition d’un puissant interlocuteur. Cette 

désorientation suggère un flottement du sens, comme si la prière proférée malgré tout tendait 

parfois vers le non-sens. Ainsi, Michaux multiplie les destinataires : cœur, âme et Seigneurs de 

la mort. Lorsque la parole devient cri, elle perd sensiblement sa dimension intelligible. L’étude 

précédemment  menée  des  clivages  d’une  prière  rongée  par  humour  et  paradoxes  allait 

également dans ce sens.  La parole proférée montre du doigt  la vanité  humaine,  comme le 

déclare Orphée désabusé :

                                       ô cinéraire Toi recueilles-en la cendre
                                      mêlée à celle vaine et superbe des mots. (P.O. 13-14)

68 Pierre Emmanuel, Le monde est intérieur,Le Seuil, Paris, 1967, p.9.



Et pourtant, les nouvelles voix entendues manifestent d’un travail sur la langue qui signale la 

volonté de maintenir une parole. C’est dire que, s’il est impossible pour elles d’agir par le biais 

d’un destinataire, elles portent en elles autres sens et efficaces. La désorientation est l’occasion 

d’une  ouverture  des  sens. Ces  nouvelles  prières  s’inscrivent  dans  l’espace  du  pluriel  des 

lectures. Au désespoir répond une jubilation de la multiplication des sens. Michaux dans son 

Repos dans le Malheur incarne ce travail de déploiement : « tu me trouves, tu m’éprouves, tu 

me le prouves »(6) déclare-t-il en glissant phonétiquement d’un mot à un autre. La modalité 

interrogative présente en creux dans la plupart de ces poèmes témoigne de l’ouverture d’un 

espace instable et fécond du flottement des sens.

C. Parole de l’homme.      

 Liberté. 

              La prière trouve sa chance dans le silence des dieux. Elle devient parole d’Homme. 

La parole qui se heurte au silence se retourne, en effet, sur elle-même. Elle oblige l’orant à user 

de sa liberté. Cette analyse s’applique surtout aux prières de Supervielle et Michaux où l’orant 

appelle une puissance symbolique. La prière d’amour emmanuellienne adressée à la femme 

connue s’inscrit dans une autre configuration. Dans Tristesse de Dieu, Dieu concède ainsi :

                            Il faut vous en tirer tous seuls comme des orphelins 
                                   Dans la Neige.(31-32)
                        Arrangez-vous avec la vie, avec vos tremblantes
                                    Amours.
                        Vous avez un cerveau, des doigts pour faire le monde
                                    A votre goût,
                         Vous avez des facilités pour faire vivre la raison
                        Et la folie en votre cage.

L’orant gagne « cette odieuse autonomie69 » dont parle Michaux et tend à devenir ce Prométhée 

nouveau que représente Orphée. Dès lors, l’angoisse est là, prise de conscience de cette liberté. 

On reprendra à ce compte les analyses sartriennes dans L’Etre et le Néant. Tout commence par 

69 Henri Michaux, “Mais toi quand viendras-tu” in op. cit.,v. 18.



la contingence c'est-à-dire par la découverte de l’existence pure qui n’est  justifiée  par rien 

d’autre qu’elle-même. Mais cette découverte de la contingence va de pair avec la transcendance 

de  l’égo,  appelée  liberté :  l’individu  se  trouve  jeté  hors  de  l’existence  parce  qu’il  en  a 

conscience ; il peut donc décider de donner un sens à son existence. C’est bien sur fond de mort 

que Supplique redécouvre et dessine les dimensions de l’existence humaine. S’ouvre alors un 

espace de création. La Fable du Monde peut être lue en ce sens comme l’adresse du poète à sa 

part créatrice. A travers fables, récits et fictions, le poète est capable de créer son Dieu. Ces 

mots de la lettre de Rilke à son amie vénitienne vont en ce sens :

                    La prière est un rayonnement de notre être soudainement incendié, c’est une direction 
infinie et sans but, c’est un parallélisme brutal de nos aspirations qui traversent l’univers sans aboutir 
nulle part. Oh que je me sais ce matin loin de ces avares, qui avant de prier demandent si dieu existe. 
S’il n’est plus ou pas encore : qu’importe. Ce sera ma prière qui le fera car elle est toute création telle 
qu’elle s’élance vers les cieux. Et si le Dieu qu’elle projette hors de soi ne persiste point : tant mieux : 
on le fera de nouveau, et il sera moins usé dans l’éternité.

 Signe d’humanité.

              Au cours de son étude de la poésie précaire chez Vigny, Jérôme Thélot écrit :

                La prière, ou les plaintes ou les larmes [est] la seule parole véridiquement   humaine, comme  
attestation de notre impuissance à comprendre le mal, et comme la plus abandonnée de nos tentatives 
pour surmonter le mal […] L’animal, […] souffre et meurt, lui, « sans jeter un cri », sans gémir, ni 
pleurer, ni prier.70

L’animal se tait, l’homme prie. On pourrait ajouter là : les dieux se taisent et l’homme prie 

encore. C’est donc l’humanité de l’homme qui se dit dans cet acte. Appel, la parole précaire est 

aussi la réponse humaine à la finitude. L’homme sublime sa détresse par le recours à une parole 

articulée. L’acte de parole en porte toutes les marques. Le moi, qui prend la parole, s’élargit 

ainsi en un nous, devenant porte-parole de l’humanité : « Ecoute-moi, je ne suis qu’un homme 

parmi tant d’autres »(P.I, 76-77). L’homme comparaît dans sa double dimension corporelle et 

spirituelle. Le corps transparaît dans le texte qui dit que l’homme est chair, chair souffrante. La 

prière emmanuellienne est ainsi obsédée par l’érotisme du corps féminin :

                               Accablée de Dieu que je t’aimais
                               Dans les transfigurants étés ô madeleine
                               Très nue les seins taris par tant d’âpre beauté 

70 Jérôme Thélot, op. cit.,p.13.



                               Et tant d’impétueux soleils entre tes jambes
                               Et à ton flanc deux larges plaies d’odeur.(Noces, 8-12)

Dans un temps de méditation l’esprit se dit aussi :

                               Tu ne peux pas m’en vouloir de dire ce que je pense,
                                De réfléchir comme je peux sur l’homme et sur son
                                   Existence. (P.I.108-110)

Chacune de ces prières pourrait commencer comme la Prière à l’Inconnu :

                                   Je voudrais t’adresser sans tarder ces humbles paroles.
                                       Humaines.(P.I.50,51)
 

La prière est bien ici anthropophanie, manifestation de l’homme.

     

 Entre nécessité et gratuité. 

              Dans leur fragilité, ces paroles oscillent entre nécessité et gratuité. En un sens la 

profération est nécessaire. La parole doit se dire, la pensée se déployer, le cri jaillir. La prière 

est presque une réponse mécanique et urgente à une situation de détresse. L’orant a besoin de 

dire pour exprimer et conjurer. Pourtant, sous d’autres regards, la prière est gratuite. Elle sait 

qu’elle ne pourra atteindre l’instance qu’elle invoque comme le suggère l’interrogation finale de 

Michaux : « Jamais ? ». Elle pourrait ne pas être. Et l’orant la maintient. La parole s’élève dans 

l’entrouverture de la contingence disant par là toute l’humanité de l’orant.

III. Métamorphoses.

              Une fois le pacte rompu, la prière a donc gagné en autonomie. Cette autonomie lui 

confère de nouveaux pouvoirs.

   

A. Du faire au dire.



Expression.

              La prière originelle peut quelque chose, elle a une efficience car elle est religieuse. Son 

miracle tient à son potentiel exaucement. C’est à une autre performance que s’attachent les 

prières sans les dieux : le miracle de leur voix est de parvenir à dire. La prière est, en effet, un 

dispositif de parole qui permet cette expression. L’orant profère une parole qui s’ouvre à une 

altérité virtuelle. Le mouvement du souffle, émergeant du profond intérieur vers la plus grande 

extériorité,  appelle  la  voix  haute.  Cet  élan  est  décrit  par  Emmanuel  dans  la  préface  du 

Tombeau :

                La vraie rhétorique n’est pas dans l’éloquence mais dans la justesse de la profération. 
Justesse inhérente au jet : certaine attention au-dedans agit à la façon d’un forage. J’honore du nom de 
rhétorique profonde cet art de parole qui, d’un seul mouvement, rassemble et projette l’énergie interne 
de l’âme.71 

 Il y a alors dans la force de cette vocifération quelque jubilation. Plus que de prier, il s’agit de 

dire comme le souligne si bien l’orant dans la Prière à l’inconnu :

                           Mon Dieu, je ne crois pas en toi je voudrais te parler
                                  tout de même ;
                            J’ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans 
                                  Vie,
                            Aux plus humbles des animaux quand je les savais 
                                  Sans réponse ;
                            Aux arbres qui, sans le vent seraient muets comme la
                                  Tombe,
                            Je me suis parlé à  moi  même quand je ne sais pas bien
                                  si j’existe. (28-37)

Avec la disparition des dieux, la diction a donc devancé l’action.

Magie.

              Dans la configuration modèle, la parole est religieuse. Elle tire son pouvoir, ses effets, 

de sa subordination à l’instance invoquée. Le pouvoir de la parole est subordonné au pouvoir de 

l’instance. Là, lorsque le destinataire se tait,  la parole ne peut tirer son pouvoir que d’elle-

même. Pour agir, elle doit être magique, si l’on entend par magie ce pouvoir immanent aux 

mots. L’orant qui prie, on l’a vu, est poète. Il peut prétendre à une transformation de la langue 

qui lui donne une efficacité nouvelle. Le seul fait de dire dans un langage porté à un haut degré 

71 Pierre Emmanuel, op. cit., Avant-propos, p. 35.



poétique doit avoir une efficace. Dans sa préface à Epreuves, exorcismes, Michaux analyse ces 

pouvoirs du langage :

                 Leur raison d’être : tenir en échec les puissances environnantes du 
                 monde hostile .[…]

                 L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème
                 du prisonnier.
                 Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation
                 Telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que 
                 Le mal progressivement dissous  est remplacé par une boule aérienne
                 démoniaque-état merveilleux.72

Charme et exorcisme.

              Selon différentes configurations, la prière poétique est ce « charme 73» qui s’attache à 

saisir  le  réel.  Elle  conserve  ainsi  la  dimension  commémorative  de  l’oraison.  Le  Tombeau 

d’Orphée, comme le suggère le titre de l’une de ses sections, est une œuvre de mémoire, où le 

personnage mythique d’Orphée construit sur le mode élégiaque le souvenir de l’amour perdu. 

Lorsque le passé laisse la place au présent, il y a aussi dans ces prières poétiques une volonté de 

témoigner. Elles représentent le sujet et son monde selon l’entrelacs du récit et de la description. 

Dans Prière à l’Inconnu,  l’orant implore un regard virtuel : « Ah ! Si tu existes, mon Dieu, 

regarde de notre  côté. »  (P.I,92) sur  l’alarmante actualité : « De tous  côtés  l’on prépare  de 

bizarres distributeurs/ De sang, de plaintes et de larmes,/ L’on se demande si les blés ne cachent 

pas déjà/ des fusils. » (67-70). La saisie est également, en un sens tout autre, la révélation qui se 

joue dans les mots. La prière dite en toute lucidité est le lieu d’une prise de conscience. C’est 

ainsi que Repos dans le Malheur repose sur un renversement spectaculaire : après avoir cherché 

à conjurer le Malheur, il le charge d’une positivité paradoxale. Inversement, la parole proférée 

vers  l’extérieur  est  « exorcisme74 »  susceptible  de  libérer.  Celle-ci  est  sans  doute  le  plus 

manifeste  dans l’imprécation de  Supplique qui  vise à  conjurer  le mauvais  sort  par  la voix 

comme le dit la phrase liminaire : « O morts, n’avez-vous donc pas appris à mourir […] ?(S., 1). 

Tombeau d’Orphée  est un chant de deuil où l’histoire apparaît comme achevée, la séparation 

72 Henri Michaux, Epreuves, exorcismes, Gallimard, Poésie/Gallimard, 1945.
73 « Charme » circule dans les titres de Valéry à Michaux.
74 « Exortisme » renvoie à l’œuvre de Michaux précédemment citée.



accomplie, l’amour déjà enchâssé dans le mythe. La prière poétique n’a donc pas perdu tous ses 

pouvoirs. Elle peut en poésie.

B. Une parole agonique.

 Epreuves.

              Tout comme dans la prière modèle, la prise de parole est épreuve. Il y a ce 

commentaire  des  phrases  évangéliques  de  Saint  Macaire,  selon  lequel  la  violence  est 

requise : « Qu’il se fasse violence pour prier sans avoir la prière spirituelle. Quand Dieu verra 

comment il lutte et se fait violence, alors que son cœur ne le veut pas, il lui donnera la vraie 

prière spirituelle75 ». On retrouve cette violence d’un acte qui implique une exposition virtuelle 

à l’altérité. Dans Repos dans le Malheur, l’orant dit par l’enchaînement des verbes le rythme de 

la confrontation : « Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves »(6). La démarche précaire 

prend alors une dimension agonique comme s’il y avait quelque dimension initiatique dans la 

prise de parole. Dans le Tombeau, Orphée doit effectuer un parcours de descente aux enfers. Le 

rythme de la marche y est sensible : 

                       […] et que j’ai marché.
                       Que j’ai suivi longtemps la Mort sous tes arcades
                       Que de rues j’ai pétries de mon pas de souffrance
                       Que de sang j’ai mêlé à l’huile des pavés.  (Noces, 27-30)

La descente dans les méandres de la conscience se fait à la manière d’un combat. C’est ainsi 

que dans Nausée le dédoublement entre soi et soi, l’impossibilité de trancher renvoient à une 

lutte intérieure entre les forces obscures et inconscientes :

                     
                            Oh ! mon âme,
                            Tu pars ou tu restes,
                            Il faut te décider.
                             Ne me tâte pas ainsi les organes,
                            Tantôt avec attention, tantôt avec égarement,
                            Tu pars ou tu restes,
                             Il faut te décider.  (6-12)
                
                     

75 Cité par Jean-Louis Chrétien in op. cit.



La parole précaire, si elle n’agit pas sur son destinataire, agit donc sur son destinateur. 

Transformation de l’orant.  

              L’orant se disant, se déconstruit, se reconstruit. La prière se déploie, elle est en 

métamorphose.  Il  y a là le  dynamisme d’une parole  où il  se passe quelque chose.  Orphée 

annonce cette germination future de l’être : 

 Toi ville ou harpe ou mer toujours désaccordée
    Apaise tes immenses ors dans le couchant !

  Sois morte. Sois levain de mes futures morts
                Sois la pierre en gésine et gloire ! […] (P.O.30-33)

 Si l’homme est avant tout être de langage, c’est dans sa mise à nu dans un langage qui le 

décompose, qu’il se recompose. Le sujet lyrique affirme dans l’épreuve son identité, son moi. 

Plus encore, par la prière, c’est peut-être le poète qui se trouve. La prière prend là des accents 

de  sincérité  tels  que  toute  la  distance  qu’il  peut  y  avoir  entre  sujet  lyrique  et  sujet 

autobiographique semble un temps réduite. C’est notamment le nom de chacun de ces poètes 

qui surgit par la prière. Le pseudonyme de Pierre Emmanuel apparaît pour la première fois à la 

fin du Tombeau d’Orphée. Le parcours de l’œuvre de Supervielle mène également à la dernière 

Prière à l’Inconnu dans Fenêtre du monde où le poète donne enfin à entendre sa voix propre :

 Ne riez pas de ma personne 
                          Je suis un poète cosmique
                          Et je me connais cent patries
                                                            […]
                          Je suis un Basque, un Béarnais,
                          Un mâtiné d’Uruguayen
                          C’est le pays où je suis né. (9-17)

De même, la seule occurrence du nom Michaux dans l’œuvre du poète est lisible à la fin du 

poème Mais toi quand viendras-tu ? :

                           Sortant de l’Ether, de n’importe où, de dessous mon 
                             Moi bouleversé, peut-être ;
                             Jetant mon allumette dans ta démesure,
                             et Adieu, Michaux. (19-22). 

La prière est bien exposition du moi.       

                                  



C. Grâce.

Paroles sublimes.

              Jusque là, la parole précaire s’est montrée blessée par son humilité. Or s’arrêter là 

serait  méconnaître  la teneur de l’acte et  de la parole de l’oraison.  Il  y a  dans le  geste  de 

confiance et d’abandon, dans l’ouverture de l’être à ce qui le dépasse, une forme de sublime. Si 

l’on entend par sublime la force d’une parole capable d’ébranler l’auditeur par la violence de 

son élévation,  alors la plupart des prières parcourues ici  en relèvent.  C’est  particulièrement 

sensible dans la « vocifération noire » de la poésie emmanuellienne. L’analyse est à nuancer 

pour les prières du corpus marquées par l’humour. Toute la violence et la verticalité de la parole 

transparaissent ainsi dans les derniers vers des Noces de la Mort :

                    Qu’elle était dure hostie de larme où crucifiée
                     Tu paraissais
                     Trahie d’en bas par la ténèbre
                      Qu’il était noir superbement ce lourd calice
                      Elevé par deux mains de sang sur ton péché
                      Laquelle
                                  De l’autre à jamais inutile
                                                                 Est la tombe (44-50)

Est-ce à dire que la beauté est apte à retourner la faiblesse en force ? Peut-il donc y avoir dans 

l’imploration quelque dignité ? Peut-être peut-on parler d’une sombre dignité de l’orant, de 

celui qui a su maîtriser ses élans et les transformer en prière. La prière est bien cette sublimation 

de la blessure en œuvre d’art.

                                            
Silence.

              Selon Jean-Louis Chrétien, dans L’appel et la réponse76, le sublime nous appelle dans 

l’effroi. La beauté de l’œuvre nous convoque mais elle rend toute réponse impossible. L’effroi 

est ce qui traduit la conscience de cette impossibilité.  La prière sans les dieux appelle peut-être 

une réponse d’effroi. On ne prie que lorsque l’alternative est se taire. Mais on ne peut répondre 

à la prière. Le Dieu de Tristesse de Dieu prend la parole pour signifier qu’il se tait.

                     

76 Jean-Louis Chrétien, L’appel et la réponse,éditions de Minuit, 1992.



Poésie.

              Dans cette perspective est mise en relief la dimension esthétique de la prière. Les 

prières entendues ici sont bien l’œuvre de poètes. Peut-être faut-il penser que ces prières sans 

les dieux n’ont de sens qu’en poésie. Toute cette interprétation suppose la coopération d’un 

lecteur. Lui seul peut-être ce destinataire capable de faire de ces prières des prières virtuelles.

              Ces paroles précaires s’inscrivent dans la fragilité et la virtualité de la liberté 

humaine. Elles doivent  se lire et s’entendre en poésie. La question du pouvoir de ces paroles 

conduit donc à celle du pouvoir de la poésie moderne.

                                  

                                  
                                   3.



              Quelles voies pour la poésie ?

              La prière laïque trouve son pouvoir et son sens dans sa dimension poétique. Peut-

être révèle-t-elle alors quelque chose de la poésie. Si elle s’inscrit dans le contexte poétique des 

années 1930, elle donne à penser plus fondamentalement certaines dimensions de la poésie.

          

I. Replacement de ces voix dans le contexte des années 1930.
           
               Les prières poétiques d’Emmanuel, Supervielle et Michaux sont écrites dans l’entre-

deux-guerres, et plus précisément dans les années 1930. La crise conjoncturelle et intellectuelle 

de cette époque appelle, semble-t-il, la prière. Les débats littéraires de l’époque font également 

de la prière un enjeu fondamental. On peut se demander dans quelle mesure les textes des trois 

poètes s’inscrivent dans ce contexte.

A. L’esprit de la crise ou la crise de l’esprit. 

  Contexte historique : la guerre comme souvenir et comme menace.

              Les années de ruines qui suivent la Première Guerre Mondiale sont bien davantage un 

entre-deux-guerres qu’un après-guerre. La guerre a profondément marqué la « génération de 

feu 77».  Elle  constitue  un  tel  traumatisme  qu’un  devoir  de  mémoire  est  ressenti  comme 

nécessaire. Tandis que l’expérience du champ de bataille inspire des œuvres qui insistant sur 

l’horreur du combat (Les Croix de bois  de Roland Dorgelès), des monuments aux morts sont 

construits. Dans les années 1930, alors que la Grande Guerre est encore un souvenir obsédant, 

se profilent déjà les prémices de la Seconde Guerre Mondiale. 

            

77 Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire du XX°siècle, Hatier, Initial, Paris, 1996, tome 1, p. 118.



  Contexte intellectuel : crise de civilisation.

              Au début du vingtième siècle, on comprend que le savoir moderne se déclinera sur le 

mode de la fragmentation. Les découvertes scientifiques du début du siècle déstabilisent la 

confiance en une raison omnipotente. La théorie de la relativité d’Einstein et les avancées de la 

physique quantique opèrent une révolution copernicienne dans le champ du savoir. Dans ce 

sillage, c’est toute une conception globale de l’homme raisonnable, héritée de la philosophie 

des lumières et de la révolution industrielle, qui est remise en cause. Désormais, la primauté des 

puissances de la vie sur la raison est affirmée. C’est également le temps de l’exploration de la 

part obscure de l’homme : tandis que Bergson plonge dans les flux de la conscience, Freud 

exhibe toute la part inconsciente du psychisme humain. Cette crise de l’esprit est alors renforcée 

par la guerre de 1914. Valéry s’écrie dans une formule célèbre : « Nous autres civilisations 

savons désormais que nous sommes mortelles78 ». Les valeurs de la civilisation qui a permis ces 

horreurs sont remises en question. Dans les années 1930, la crise globale économique, politique 

et sociale accentue encore cette crise de civilisation. Cela conduit de nombreux intellectuels à 

considérer que la civilisation occidentale trop préoccupée par les progrès matériels a manqué 

son but. Valéry dénonce ainsi dans Regards sur le monde actuel l’impuissance de l’homme à 

dominer ses propres créations.  

  Quelle place pour la prière dans l’entre-deux-guerres ?

              En temps de crise, on constate d’ordinaire une recrudescence des pratiques religieuses, 

et donc de la prière. Le contexte d’entre-deux-guerres et la crise de civilisation sembleraient 

donc devoir logiquement appeler la prière. Mais, croit-on toujours à la prière à cette époque ? 

Dans les années 1930, la majorité des Français adhère encore à une confession religieuse, le 

catholicisme étant la confession dominante. Ainsi, la plupart des enfants sont baptisés et vont au 

catéchisme. Il y a donc, à cette époque, une connaissance de la culture de la prière et une 

pratique du rite. Mais, depuis la séparation de l’Eglise et de l’Etat du début du siècle, l’idée 

78 Ibid., p. 118.



laïque progresse et la pratique religieuse décline. Malgré un certain regain de ferveur religieuse 

à la faveur de la Grande guerre et les efforts de l’apostolat catholique, la France est engagée sur 

la voie de la sécularisation. En ces temps de déclin religieux, le maintien de la prière est donc 

fragile. 

         

B. Débats littéraires : un contexte poétique qui appelle la prière.

              Dans les années 1930, face à un monde dans lequel s’évanouissent les valeurs 

traditionnelles,  les jeunes intellectuels exaltent l’action qui permet à l’homme d’affirmer sa 

dignité en se surpassant. En littérature, on s’interroge dès lors sur la possibilité d’une poésie 

pure,  c’est  à dire dégagée du monde. Le débat soulevé autour de la question va faire alors de la 

prière en poésie un enjeu théorique.

La poésie pure : Valéry.

.             Avec la publication de Variété en 1924, Valéry réactualise dans l’entre-deux-guerres la 

question de la  poésie  pure.  Pour  autant,  ce  débat   ne  doit  pas  masquer  ce  qu’il  doit  aux 

réflexions plus anciennes. C’est sous la plume de Baudelaire, à la fin de ses Notes nouvelles sur 

Edgar Poe (1857), qu’apparaît pour la première fois l’expression de « poésie pure » : « Toute 

âme éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, 

Victor Hugo serait moins admiré s’il était parfait 79». Dans la polémique, Baudelaire défend une 

définition du fait littéraire indépendant de ce qui n’est pas lui : « La poésie, ne peut pas, sous 

peine de mort ou de défaillance s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la vérité 

pour objet, elle n’a qu’elle-même80 ». C’est là l’un des premiers avatars de « l’art pour l’art ». 

L’expression poésie pure vise alors à dégager une essence du poétique. Elle réside pour le poète 
79 Cité in article « Poésie pure », ARON Paul, DENIS Saint-Jacques, VIALA Alain, Le dictionnaire du littéraire, 
PUF, Quadrige/ PUF, Paris, 2002.
80 Ibidem.



dans la beauté formelle du langage poétique. C’est Mallarmé qui  théorisera dans Crise de vers 

(1886-1887) l’esthétique de l’ « œuvre pure ». Il définit la littérature, par exclusion du langage 

ordinaire, comme exception au régime de l’« universel reportage », libéré de toute fonctions 

autres que d’assurer « la transposition d’un fait de nature en sa presque disparition vibratoire, 

[…] pour qu’en émane, sans la gène d’un proche ou concret rappel, la notion pure81 ». Dans 

l’entre-deux- guerres, Valéry prolongera la poétique mallarméenne en lui donnant une inflexion 

plus formelle et intellectuelle : « la poésie n’est que la littérature réduite à son principe actif 

[…] purgée des idoles de toutes espèces et des illusions réalistes. » La théorie de la poésie pure 

est donc encore d’actualité dans les années 1930.

De la poésie pure à la prière : l’Abbé Bremond.

              Le 25 octobre 1925, lors de la séance publique des Cinq Académies, l’Abbé Bremond, 

délégué par l’Académie française, prononce une courte communication : « La poésie pure82 ». 

Une nouvelle polémique, que l’on peut suivre en ses débuts dans les Nouvelles littéraires du 31 

octobre au 16 janvier 1926, est lancée. C’est en s’appuyant sur l’autorité de Valéry que l’Abbé 

Bremond défend sa position. Il cherche lui aussi à isoler au sein de la poésie une mystérieuse 

substance qui libère la poésie des moyens et fonctions du langage ordinaire, mais s’écarte de 

Valéry,  en y voyant un élément étranger au pouvoir de l’intelligence. En reprenant la parabole 

d’Animus  et  Anima de  Claudel,  il  soutient  que  la  faculté  poétique  est  davantage  du  côté 

d’anima,  sensibilité et imagination, que d’animus,  raison raisonnante. La poésie pure est la 

« pure création ou transformation magique que nous revêtons, non pas d’abord les idées ou les 

sentiments du poète, mais l’état d’âme qui l’a fait poète83 ». Aussi, la poésie « comme tous les 

arts  aspire donc à rejoindre la prière84». L’Abbé Bremond a donc infléchi la métaphysique 

mallarméenne du verbe en poétique religieuse. C’est là l’ultime avatar d’un modèle désormais 

81 Ibidem.
82 Cité par Jacques Robichez, Précis de littérature du XX° siècle, PUF, 1985.
83 Ibidem.
84 Ibidem.



épuisé, contre lequel se dresseront les poétiques de l’engagement et de la politisation de la 

littérature du milieu du siècle.

   

Poésie et mysticisme.

              L’interrogation sur la poésie pure rebondit donc sur un autre champ théorique. Si ce 

qui spécifie la poésie en tant que telle est son aspiration spirituelle à la prière, la question des 

rapports entre poésie et mystique se pose alors. Puisque le Verbe poétique est l’ultime refuge du 

sacré,  le  risque  de  confusion  entre  sacré  poétique  et  sacré  mystique  est  grand.  Le  sens 

mystérieux qui se dit dans ce langage est-il immanent au langage ou le langage est-il le mode 

d’expression privilégié d’un sens religieux qui le transcende ? Ce sont là les questions soulevées 

par l’Abbé Bremond dans  Prière et  poésie.  Elles impliquent une certaine conception de la 

poésie  et  interrogent  en  profondeur  ce  qu’elle  est.  Dans  une  telle  perspective,   l’activité 

poétique est une voie de préparation à la mystique, elle est « la pierre d’attente d’une expérience 

plus haute, qu’elle appelle en quelque sorte85 ». Faire de la poésie une aventure spirituelle est 

l’une des voies poétiques empruntée dans les années 1930. A la suite de Claudel, de jeunes 

poètes comme Patrice de la Tour du Pin, Pierre-Jean Jouve et Pierre Emmanuel partent à la 

recherche  poétique  de  l’Absolu.  Une  telle  poésie  se   présente  comme  recherche  de  la 

connaissance par le biais  d’un exercice,  d’une expérience ou d’une aventure spirituelle.  La 

Revue  Fontaine86 publiée  en  1942,  pendant  la  seconde  guerre  mondiale,  montre  toute 

l’actualité,  en temps de guerre,  d’une poésie à la recherche de la connaissance.  Les débats 

poétiques des années 1930 appellent donc la prière.

C. La prière poétique comme réponse en marge.

              Le contexte des années 1930, aussi bien conjoncturel que poétique, appelle la prière. 

Comment situer dès lors les prières poétiques des poètes étudiés ?

85 Abbé Bremond, Prière et poésie, Cahier vert numéro 67, éd. Bernard Granet, 1933.
                                  
86



Des prières d’époque.

              Il y a, dans certaines des prières poétiques étudiées ici, la marque de leur inscription 

dans  les  années  1930.  Les  textes  portent  la  trace  d’un  contexte.  Certes,  dans  le  Tombeau 

d’Orphée, l’esthétique de la violence répond aux tourments de blessures érotiques et emprunte 

le détour du mythe. Mais Emmanuel répond aussi à la guerre par une écriture de la colère dans 

nombre  d’œuvres,  et  notamment  Jour de  colère.  Il  y  a  donc  chez  lui  une conscience des 

évènements contemporains. « Mais toi quand viendras-tu ? » de Michaux, par sa publication 

aux côtés   d’Allons, jeunesse, guerre, embrouillez-moi tout ça !, témoigne également de son 

inscription dans un contexte. La « Prière à l’Inconnu » de Supervielle, datée de juillet 1937, est 

celui qui se présente le plus évidemment comme un poème de circonstance : 

                             Ecoute moi, cela presse, ils vont tous se décourager
                               Et l’on ne va plus reconnaître les jeunes parmi les
                                              Agés.
                               Chaque matin ils se demandent si la tuerie va 
                                             Commencer,
                                De tous côtés l’on prépare de bizarres distributeurs
                                De sang, de plaintes et de larmes,
                                L’on se demande si les blés ne cachent pas déjà des
                                           Fusils. (62-70)
                                    
Il n’est pas impossible qu’il s’agisse là d’une réponse à l’article de Jacques Maritain « La guerre 

sainte », publié dans le numéro de juillet de la revue N. R. F, comme le suggère Jean Gaudon 

dans sa « Préface » à La Fable du monde.                           Pour autant,  la prière lie l’éphémère 

à l’absolu.  Elle est  une véritable consécration du temps grâce à un cycle de courts offices 

répartis dans la journée. La guerre, contemporaine de l’écriture de ces prières, rencontre donc le 

temps mythique de la prière. Plus que d’une guerre, la prière parle de la guerre. Pour l’essentiel, 

la guerre est donc présente dans ces textes à travers des éléments symboliques. C’est ainsi que 

dans la « Prière à l’Inconnu », l’image du taureau mené à l’abattoir renvoie métaphoriquement à 

la guerre d’Espagne. Peut-être, cette temporalité de la prière est-elle particulièrement adéquate 

au parler de la guerre. La guerre, en effet, introduit une rupture au sein du devenir quotidien. 



Elle  pervertit  l’ordre  au  point  d’ouvrir  une  parenthèse  dans  la  chronologie  du  monde. 

L’inactualité fondamentale de la prière en fait alors son éternelle actualité. 

La prière poétique extérieure aux débats littéraires.

              Pour autant, il semble que les trois poètes restent à l’écart des débats littéraires des 

années  1930.  Leurs  esthétiques  sont  visiblement  éloignées  des  poétiques  mallarméenne  et 

valéryenne de la poésie pure. Les écritures de Supervielle et Michaux sont bien davantage du 

côté de l’impureté, qui interdit la division proposée par Mallarmé entre le langage hiératique de 

la poésie et « l’universel reportage » de la prose.  L’un comme l’autre semblent avoir en effet 

renoué dans la souplesse de leur poésie, la prose, le discours et le récit. C’est à peu près ce que 

dit Supervielle en 1945 dans sa conférence de Buenos Aires, « En songeant à un art poétique » :

                    Je crois aussi bien en la vertu au sein du poème de certaines phrases de prose (encore 
faut-il  qu’elles soient bien accentuées et soulevées par le rythme). Par leur grand naturel dans un 
moment tragique elles lui apportent un pathétique extraordinaire. Quand Victor Hugo entend venir 
« les  noirs  chevaux  de  la  Mort »,  il  ajoute  ces  deux derniers  vers  qui  sont  de  pure  prose  (mais 
divinement accentuée et rythmée) :

                         Je suis comme celui qui s’étant trop hâté
                         Attend sur le chemin que la voiture passe.87   

            

 L’analyse est à nuancer pour l’écriture emmanuellienne qui, pour reprendre l’expression de 

Nadal, use à dessein des « courts-circuits par l’image ou le chant88 » menaçant l’intelligibilité 

du sens. Leurs esthétiques ne s’inscrivent pas davantage dans la perspective de la poésie pure à 

l’inflexion religieuse. Si leurs poèmes sont pour nous des prières poétiques, ce sont là des 

prières  laïques  à  l’écart  de  la  religion au sens  strict.  Certes,  Emmanuel  déploie  toute  une 

réflexion théorique sur le rapport entre littérature et mysticisme. Mais ce sont là des écrits plus 

tardifs. Le Tombeau d’Orphée qui nous intéresse ici n’a pas la dimension religieuse des autres 

œuvres. 

87 Cité par Jean Gaudon, in « Préface » de La Fable du monde, p. 14. Notre analyse s’appuie largement sur ses 
remarques dans cette même préface.
88 Ibidem, p. 12.



 La prière poétique : la prière pure.

              On peut soutenir que les prières poétiques des trois poètes restent une réponse possible 

au contexte des années 1930. La crise de civilisation suscite, en effet, questions et demandes. La 

prière  est  la  forme poétique  susceptible  de  les  exprimer.  Dans un contexte  où la  pratique 

religieuse décline bien que son souvenir demeure, la prière poétique permet de continuer de 

prier. En outre, elle pourrait être aussi une manière détournée de répondre au débat poétique de 

la poésie pure. A la pureté formelle de Valéry et à la pureté mystique de l’Abbé Bremond, on 

pourrait ainsi préférer la prière pure. Lorsque le poème demeure un semblant de prière sans 

religion, la prière devient poétique. La prière est pure car elle est désorientée. Peut-être une 

dimension fondamentale de la poésie se révèle-t-elle dès lors dans ces prières pures ?

            

II. La prière comme acte poétique.

            Le point de départ de cet essai était une perplexité : en l’absence des dieux, pourquoi 

maintenir la prière en poésie ? Cette problématique initiale peut être renversée en voyant dans la 

prière un ressort poétique fondamental.

A. Sur le parcours poétique des trois poètes.

              La prière est un enjeu poétique pour chacun des trois poètes.

Pierre Emmanuel.

              L’œuvre de Pierre Emmanuel gravite pour l’essentiel autour des prières, des prières 

profanes  aux  prières  religieuses.  Elles  sont  donc  un  véritable  enjeu  dans  l’esthétique 

emmanuellienne.  Le  Tombeau  d’Orphée montre  l’échec  d’une  première  tentative 



prométhéenne,  celle de la prière orphique.  Blanchot,  dans  L’Espace littéraire,  lit  ainsi  « le 

regard d’Eurydice89 » comme l’envers de l’inspiration. A travers la prière d’Orphée, se joue le 

drame de l’inspiration et de la possibilité de l’œuvre. La venue à l’art est descente aux Enfers. 

Par la puissance de cet art presque possédé, Orphée espère fléchir les dieux et vaincre la mort. 

La prière est ce moment de soumission heureuse à la faveur divine dans l’espérance de l’œuvre. 

Elle est donc la pointe extrême du désir d’œuvre. Mais elle ne peut être lue qu’au regard de 

l’ultime regard d’Orphée vers Eurydice. Le regard contredit et transgresse la prière. Par cet 

instant d’égarement, Orphée viole la loi, son désir se confond avec le renoncement :

                    Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans l’impatience et l’imprudence du désir  qui 
oublie la loi, c’est cela même l’inspiration. L’inspiration transformerait donc   la beauté de la nuit en 
l’irréalité du vide.90

La prière poétique, lorsqu’elle obéit aux seules lois du poète, promet l’art mais non l’oeuvre. 

C’est donc dans l’entrelacs de l’esthétique et de la métaphysique, que la poésie peut être. La 

prière sera ce lieu de liaison du poétique et du religieux. 

Jules Supervielle.

              La prière est à la rencontre des questionnements esthétique et métaphysique de 

Supervielle. Entre l’esprit et la réalité du monde, se placent des abîmes infranchissables qui sont 

autant de portes ouvertes aux interrogations métaphysiques. Dans sa lettre du 28 Novembre 

1925, Rilke commente ainsi l’œuvre de Supervielle :

                  Cela crée une continuité par-dessus les abîmes, je sens que cela ne s’arrête nulle part ; vous 
êtes  grand  constructeur  de  ponts  dans  l’espace,  vos  arches  sont  vivantes  comme le  pas  de  Saint 
Christophe, ce grand précurseur des ponts et de la poésie, qui,  par sa démarche était un des premiers à 
rythmer l’infranchissable.91

Si la poésie ne peut combler l’infranchissable, elle peut tenter de compenser les gouffres. Dans 

l’œuvre, c’est la prière qui fait entendre l’appel, l’adresse qui s’attache à rompre la distance 

avec l’Autre : femme, mort ou dieu. Par son héritage religieux, la prière ouvre également un 

espace de réflexion sur la création. Dans  La Fable du  Monde, elle est entretien avec la part 

89 Blanchot, « Le regard d’Orphée » in  L’espace littéraire, Gallimard, Folio essai, Paris, 1955, p.225 sq.
90 Ibidem, p.
91 Cité par André Blanchet, in op. cit., p.



créatrice de soi. Quand « Dieu parle à l’homme », il lui avoue ainsi : « Je me sers des mots qui 

sont à toi92 ». Le poète qui prie un dieu absent peut donc être démiurge sans se prendre pour 

Dieu. Le poète refuse ainsi de céder aux mirages prométhéens, aux vertus de l’hermétisme et de 

l’ésotérisme, et lui préfère une poésie de l’humilité et de la transparence qui tente de retenir 

dans l’impalpable filet du langage des images qui ne font que passer. 

Henri Michaux. 

              Aux yeux de Michaux, la poésie, comme tout ce qui est littérature, est suspecte. Sous 

ce vocable, il entend le poétique, tel qu’il est communément reçu. Dans cette perspective, la 

littérature risque d’être dupe d’elle-même et de l’illusion de ses pouvoirs. Michaux reconnaît 

ainsi dans Qui je fus :

                    J’étais une parole qui tentait d’avancer à la vitesse de la pensée. Les camarades de la 
pensée assistaient. Pas une ne voulut tenir sur moi le moindre pari, et elles étaient bien là six cent mille 
qui me regardaient en riant.93

                    
 La littérature ne prend sens  qu’en devenant  miroir  verbal  de cette  relation paradoxale  de 

distance et d’affrontement avec le réel, ce qui passe par un travail critique sur la langue. La 

prière  est  l’une  des  configurations  qui  répond  à  une  telle  exigence.  Elle  permet,  par  son 

orientation vers un destinataire, d’opérer le dédoublement de la parole qui ouvre l’espace d’un 

lyrisme critique. Plus encore, par la prière, la poésie n’appartient pas seulement à l’immobilité 

de la contemplation esthétique. Elle se fait intervention, comme au sens militaire du terme :

                    Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses et les  
paysages et je les laissais faire. Fini, maintenant j’interviendrai.94

 
 La langue travaillée par la poésie devient une alliée dans l’affrontement du réel : elle est ce 

charme ou cet exorcisme capable d’agir sur le réel.  Paradoxalement,  c’est  dans ces mêmes 

prières  poétiques  que  l’on entend  les  élans  lyriques  les  plus  authentiques.  Dans  Lointain 

92 Jules Supervielle, « Dieu parle à l’homme », La Fable du Monde, p. 34, v.6.
93 Cité par Henri Lemaître, op.cit., p. 174.
94 Ibid, p. 176.



intérieur, il semble que le recours à la prière poétique dans le poème liminaire « Repos dans le 

Malheur » motive l’écriture de la section appelée  Poèmes.

B. Le prétexte des dieux pour prier en poésie.

              Si la poésie tend à rejoindre la prière, peut-être est-ce parce que la prière tend à se dire 

en poésie. Le désir de prier n’est pas tant religieux que fondamentalement poétique et les dieux 

sont un prétexte pour prier en poésie.

 

  Poïesis.

              C’est d’abord par sa modalité d’utilisation que la parole précaire semble rejoindre la 

parole poétique. En prière, la parole se fait acte, à la fois activité et création. Face à un auditeur 

omniscient, on s’en souvient, la dimension commémorative de la parole en fait  davantage un 

acte parlé qu’un parler en acte. Accompagnée d’un cérémonial, cet acte parlé se dit alors dans la 

gestuelle corporelle de l’acte. Il y a donc dans le dire de la prière une véritable  praxis.   Plus 

encore, la prière est poïesis, création. Par ce qui la rattache au verbe divin, elle est cette parole 

créatrice où se rejoue l’origine, du monde et de la parole. Le surgissement de l’expression s’y 

donne à lire comme contemporain d’un déploiement du réel. L’assimilation du verbe et de la 

parole créatrice est donnée à lire dans  l’Evangile selon Saint Jean 

                  Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu
                                                                                    Et le Verbe était Dieu.
                  Il était au commencement tourné vers Dieu.
                    Tout fut par lui, et rien de ce qui fut ne fut sans lui,
                    En lui était la vie et la vie était la lumière des hommes.
                    Et la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas saisie.95

 Par la parole, le monde advient, le réel est redéployé. La parole précaire est susceptible d’avoir 

un effet, d’agir. On pourrait redire ici l’entrelacs de la prière avec ces incantations, charmes, 

95 Evangile selon Saint-Jean, 1, 1-5



exorcismes. Ce sont là les dimensions du poème. Le mot poème est ainsi emprunté au latin 

poema, lui-même emprunté au grec  poiema dont le sens premier se traduit par « chose faite, 

chose achevée, artefact, objet manufacturé ». La rêverie étymologique invite donc à mettre au 

premier plan l’idée que le poème est une construction, une architecture des mots, qu’il joue sur 

une  organisation  particulière  de  la  langue.  Mais  la  même  étymologie  autorise  d’autres 

interprétations,  qui  nuanceraient  l’analyse,  en  soulignant  que  le  verbe  poien  signifie  non 

seulement  « fabriquer  un  objet »  mais  aussi  « créer »  voire  « enfanter ».  C’est  donc  la 

dimension active de la création poétique d’une œuvre vive qui est soulignée. 

Verbe.

               Il y a dans la prière, une configuration de parole, que l’on peut appeler poétique. La 

parole  précaire  appelle  d’elle-même  la  voix.  Les  Voix  d’Orphée de  Maulpoix  donnent  à 

entendre dans la poésie cet élan vers l’oralité. L’élévation de la voix est portée par louanges et 

célébrations vers la musicalité du chant. La poésie est bien ce chant de gloire d’un poète qui, 

pour reprendre la formule de Saint-John Perse, parle dans « l’estime des choses. » Il y a là une 

connivence  évidente  avec  le  lyrisme  poétique.  Son  dire  requiert  également  une  attitude 

particulière envers le verbe, car la parole y est, on s’en souvient, mise en scène. Qu’elle soit 

prononcée dans la communion de la communauté ou dans le retrait  de la solitude, elle est 

toujours à l’écart du parler ordinaire. Le cérémonial qui l’accompagne fait du dire une liturgie. 

Il  y  a  donc dans  cette  attitude quelque proximité  avec la  récitation du poème qui  appelle 

l’attention  et  la  considération  des  textes. Par  ailleurs,  dans  la  prière,  la  parole  qui  se  dit 

s’adresse à l’invisible mais espère une écoute. Le poème appelle lui aussi un lecteur, le trouvant 

ici ultimement dans le lecteur des textes.

Question.



              La prière, on l’a vu, donne à entendre la demande et  l’interrogation. Il n’est plus temps 

de revenir une fois encore sur les exemples cités précédemment. Il y a dans ce questionnement 

une dimension proprement poétique. La modalité interrogative pourrait être celle de la poésie. 

On peut lire à cet  égard l’admirable page des  Eléments d’un songe  dans laquelle Jaccottet 

identifie le poème et la question :

                    Je crois ceci : qu’en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée à  toutes les 
espèces de questions que nous ne cessons de nous poser, est l’absence de réponse du poème. A mon 
inquiétude, à mes doutes, à mon ignorance, même à mon dégoût, certains jours, ce qui s’oppose le 
mieux, ce n’est ni un traité de la Sagesse,   ni un sermon sur Dieu ; ce n’est pas non plus une formule 
savante, un axiome autoritaire ; mais bien, quoi que j’en aie souhaité aller au-delà, quelque poème 
long ou bref, ce poème ne serait-il à son tour qu’une question, la question même, peut-être, que je me 
posais. Pourquoi ? Parce que dans le poème la question est devenue chant et s’est enveloppée dans un 
ordre sans cesser d’être posée. Je dois bien constater qu’il n’est pas de réponse qui puisse abolir la 
question ; sinon, il y a bien  longtemps qu’elle aurait été donnée, et que la vie sur cette terre aurait 
cessé pour faire place à je ne sais quoi d’impensable ; mais je dois admettre du même coup qu’une 
question perpétuelle, demeurant absolument sans espoir de réponse, est également impensable. Que 
reste-t-il ? Sinon cette façon de poser la question qui se nomme poésie[…].96

 
 La langue de la philosophie part avec rigueur à la recherche de la vérité, et tend à immobiliser 

le  réel  dans  la  stabilité  des  concepts.  La  poésie,  préférant  l’entre-deux  de  la  métaphore, 

s’installe dans l’inlassable flottement des sens. Plus que toute autre forme la prière rappelle 

cette dimension de la poésie

C. La mort de Dieu comme libération de la poésie.

              Si le désir de prier est en son fond désir de poésie, peut-être la disparition du prétexte 

de la religion libère-t-elle la poésie97. Dès lors, plus encore que la prière, la prière laïque est-elle 

en son fond poésie. 

Face à face de la poésie.

96 Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe, Paris, Gallimard, 1961,p152 sq.
97 Nous entendons par religion, la religion au sens strict de religion instituée. La « disparition des dieux » dit 
métaphoriquement la perte de cette religiosité au sens strict. Cela ne signifie pas pour autant, on l’a vu, la 
disparition de toute distinction du profane et du sacré et de toute aspiration spirituelle.



              La poésie qui prie en religion se voile. Dans son adresse, la parole précaire est  

subordonnée  à  un  fondement  supérieur  et  une  destination  extérieure  qui  la  masquent.  La 

disparition des dieux signifie dès lors dévoilement de la poésie. Si l’orant se met à nu dans la 

prière  religieuse,  la  poésie  s’exhibe  dans  la  prière  laïque.  Les  débats  des  années  1930 

s’attachent précisément à dégager ce qu’est la poésie pure. Ces prières laïques offrent peut-être 

une possibilité de réponse. Nous reprendrons ici l’hypothèse précédemment émise. Lorsque ces 

voix maintiennent la prière malgré tout, lorsqu’elles s’élèvent pour rien, elles deviennent pur 

acte de prière. L’une des modalités de la poésie pure serait cette prière pure. 

 

Littérature et monde.         

              Quand la poésie prie en religion, l’adresse aux dieux fait de la poésie une parole aux  

dieux.  Cette  parole  aux  dieux  trouve  dans  ce  contenu  théologique  la  justification  de  son 

existence.  Quand  la  poésie  prie  face  au  silence  des  dieux,  elle  n’a  désormais  à  dire  que 

l’entrelacs du monde et de la littérature. La poésie qui parle du monde est plus fragile car elle a 

perdu les dieux qui la légitimaient. Mais elle oppose à la pauvreté du discours  sur le Dieu 

unique, la richesse du discours sur la pluralité du monde. Supervielle appelle ainsi son œuvre 

La Fable du monde, et redonne toute sa place à la terre. Ainsi dans la  « Prière à l’Inconnu », 

l’orant rappelle : « Portant je voudrais te remettre en mémoire/ la planète Terre, /  Avec ses 

fleurs, ses cailloux, ses jardins et ses maisons. » (45-47). La prière poétique religieuse pouvait 

également masquer une méditation cabalistique sur le nom de Dieu. Yves Bonnefoy suggère 

ainsi la puissance poétique du nom de Dieu avec son poème « Dans le leurre du seuil » :

                                   Que tu peux nommer Dieu ce vase vide,
                                      Dieu qui n’est pas, mais qui sauve le don ;
                                      Dieu sans regard mais dont les mains renouent,
                                      Dieu nuée, Dieu enfant et à naître encore,
                                      Dieu vaisseau pour l’antique douleur comprise,
                                      Dieu voûte pour l’étoile incertaine du sel
                                      Dans l’évaporation qui est la seule
                                      Intelligence ici qui sache et prouve.98 

98 Yves Bonnefoy, Poèmes, Gallimard, Poésie/ Gallimard, 1982, p. 291.



La disparition du nom de Dieu, oblige la poésie à exhiber son travail amoureux et critique de la 

langue. La référence au monde se redouble dès toujours par une référence aux mots, car la 

poésie  se  dit  toujours  en  elle-même en  même temps  qu’elle  dit  autre  chose.  Mallarmé le 

confirme à propos du vers qui « vous cause la surprise de n’avoir  jamais ouï  tel  fragment 

ordinaire d’élocution en même temps que la réminiscence de l’objet baigne dans une neuve 

atmosphère.99 »  Loin de périr avec la disparition des dieux, la poésie y trouve sa  fragile chance 

d’être dans la pluralité.

                                      
Vide et présence.

              La disparition des dieux révèle en creux de ces paroles une dialectique du vide et de la 

présence. L’absence des dieux qui place le vide au cœur des mots  amène ainsi Bonnefoy à 

«nommer  Dieu  ce vase  vide100 ».  La poésie  devient  architecture  du vide  et  musicienne du 

silence. Maulpoix constate ainsi  dans Le poète perplexe: « Que peut la poésie ? Nous rappeler 

de quel vide nous sommes faits. Manifester ce qui nous évide au plus près de ce qui nous 

emplit.101 » Inversement, il y a dans la poésie moderne l’appel à une présence réelle des choses 

dans les mots. Les mots eux-mêmes ne sont plus simple outil  mais deviennent des choses. 

Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? le dit en ces termes :

                    Le poète s’est retiré d’un seul coup du langage instrument. Il a choisi une fois pour toutes 
l’attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes.102

Les mots espèrent alors appeler les choses. C’est là la démarche de Ponge qui désire créer un 

analogon de la chose par les mots. Le monde y est toujours à la fois absent et présent. 

 

 III. Potentialités de la poésie : alternatives.

99 
100 Ibid.
101Jean-Michel  Maulpoix, Le poète perplexe, p 255.
102 Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, folio essais, 1948, pp. 18-19.



              Par le détour des prières poétiques étudiées, le deuxième moment de cet essai a 

interrogé le pouvoir et le sens de la parole humaine. L’interrogation peut être ici reconduite sur 

le pouvoir et le sens de la poésie moderne. Nous entendons par moderne la poésie qui naît avec 

Baudelaire. Plusieurs possibilités se présentent alors.

 A. Culte de la poésie.     

              La prière religieuse ouvre l’espace du sacré et tente la liaison à l’Absolu. Dans les 

décombres de la prière religieuse, une première possibilité de la poésie moderne est une poésie 

qui peut. La prière laïque remplace le culte de Dieu par le culte de l’art. L’analyse des poèmes 

de Pierre-Jean Jouve par Jérôme Thélot dans  La poésie précaire va en ce sens. Le dernier 

poème de la première œuvre de Jouve est une Prière (1924). Avec l’ensemble de la première 

œuvre, cette dernière prière est reniée pour insuffisance. Cette insuffisance est jugée selon des 

critères esthétiques. A ce moment, la conversion que Jouve attend de lui-même n’est  donc pas 

au christianisme mais à l’Art. En Miroir nous renseigne sur ce retour filial :

                    Je réappris à prier. Je revenais aussi, enfant prodigue, à mes initiateurs, et je travaillais à 
ces grands textes. Les Fleurs du Mal, Une Saison en Enfer, Aurélia, Mon Cœur mis à nu.103

 Le poète pense à Baudelaire dans A une heure du matin :

                    Donnez-moi la puissance de me rapporter constamment à cette réalité redoutable ; 
donnez-moi de me sentir toujours capable de l’immuable langue qui, partant de nul lieu, de nul état 
sous nul ciel, monte verticalement avec ce qui est dit et ce qui est antérieur au dit, pour vous rejoindre, 
Dieu. Tout est profondeur, oraison et salut, dans un poème d’airain en apparence, et de pure ascension 
en substance.104

La prière a donc pour finalité le poème. Il s’agit de prier pour le poème, et certes par lui,  pour 

que le poème soit donné, poème qui sera l’espace d’une prière, elle-même en faveur de l’Art. 

Pierre-Jean Jouve prie ainsi pour :

                     Que toujours soit donnée une langue inventrice.105

103Charles Baudelaire, Œuvres II, Edition établie par Jean Starobinski, Mercure de France, Paris, 1987, p. 1070. 
cité par Jérôme Thélot, op. cit. p. 99.
104Ibidem, p. 1261, cité par Jérôme Thélot, op. cit. p.97.
105Pierre- Jean Jouve, « A moi qui cultivait contre cent impostures », in  OE II, 1270. , cité par Jérôme Thélot, op. 
cit. p. 85.



Il y a donc  une dynamique augmentative de la poésie. On prie par le poème en vue d’un 

potentiel  autre poème. C’est là s’inscrire dans l’une des orientations possibles de la poésie 

moderne qui est celle de l’art pour l’art. D’Aristote à Horace et à La Fontaine, l’idée selon 

laquelle  l’art  littéraire  se  définit  par  une  fonction  d’édification,  morale  ou  religieuse, 

socialement utile, est dominante. Face à cela, l’art pour l’art représente un siècle et demi -de 

Gautier et  Baudelaire au Parnasse- de transformation d’une partie des valeurs littéraires en 

finalité  sans fin autre qu’esthétique,  de réduction de la triade Vrai,  Bien,  Beau aux seules 

valeurs que les poètes reconnaissent pour les leurs.

              La poésie emmanuellienne est aussi à rattacher aux poésies qui peuvent, qui ont du 

pouvoir.  Il  y a dans les prières d’Orphée aux accents prométhéens la croyance en la toute 

puissance  du  langage  poétique.  Pourtant,  il  ne  s’agit  là  que  d’un  moment  d’illusion  dans 

l’œuvre emmanuellienne. La fin du Tombeau montre la vanité d’une telle perspective. L’œuvre 

emmanuellienne a en effet une orientation nettement religieuse, le pouvoir du langage poétique 

étant  subordonné  au dessein  mystique  qu’il  accompagne.  L’ensemble  de  l’œuvre  est  donc 

encore en deçà de l’alternative envisagée.

 B. Vanité de la poésie.

              Le pendant de l’orientation précédente est une poésie qui ne peut plus rien. En 

l’absence des dieux, la prière poétique met en effet à nu la précarité essentielle du langage 

poétique. Dans cette vanité, le langage poétique ne peut que revenir sur lui-même avec une 

distance critique. Là encore, la poésie s’adresse donc essentiellement à elle-même, mais cette 

fois  pour  exhiber  avec dérision sa  fragilité.  A travers  le  rire  et  la  dérision pointe  donc le 

désespoir. Cette posture ironique et désespérée est celle des poètes de la fin du XIX° siècle : 

d’un Tristan Corbière, d’un Charles Cros, ou d’un Jules Laforgue. Le Sonnet avec la manière 

de s’en servir de Corbière est emblématique de la dérision qui menace le poème d’un clivage 



interne. Pour échapper au silence qui la guette et trouver sa chance d’être, la poésie doit alors se 

lancer dans l’horizontalité de la marche. C’est en abandonnant la verticalité de la prière et de la 

poésie hantée par le fantôme de l’être qu’elle trouve sa possibilité. C’est ainsi que Rimbaud qui 

riait  de la littérature pensa un temps se taire.  Puis,  il  décida que la poésie n’était  pas que 

littérature mais aventure, et se lança à la rencontre du monde. L’aventure de la poésie est dès 

lors d’aller vers l’appel toujours là du monde qu’évoque Michel Collot :

                    L’appel, c’est le brusque arraisonnement de la conscience poétique par un évènement 
quelconque, mais où raisonne l’avènement du monde. Il peut émaner des choses les plus simples. Ce 
n’est  pas  dans  leur  nature  qu’il  faut  chercher  la  raison  de  leur  attrait,  mais  dans  leur  mode  de 
manifestation. […]
                    Ce que nous délivrent les choses c’est la simplicité d’un il y a qui ne saurait lui-même se 
livrer, d’un es gibt qui ne les donne qu’en se retirant. […] Leur évidence est obscure, leur dévoilement 
reste voilé, et semble exiger encore d’être révélé par le langage Si l’horizon a pu devenir un « objet 
poétique privilégié », c’est qu’il n’est pas vraiment un objet mais la marque, en tout objet ou paysage, 
de cette insuffisance du voir, qui le destine à être constamment relayé par le dire. Nombreux sont les 
poètes qui ont situé l’origine de leur « vocation » dans l’adresse muette venue de cette part invisible et 
muette des choses…106

              La grande modernité de la poésie de Michaux qui n’est plus hantée par la verticalité du 

fantôme de l’être est presque au-delà de l’alternative dessinée dans les débris de la prière. C’est 

sans doute de cette dernière posture que Michaux est pourtant le plus proche. Sa poésie revient 

avec scepticisme sur la langue poétique et il  lutte avec scepticisme contre toute illusion de 

pouvoir. Pourtant, Michaux ne se tait pas et s’engage, on l’a vu, dans une aventure poétique qui 

dépasse le domaine littéraire. Il n’aurait pas voulu être appelé poète,. car pour lui  la poésie 

engage toutes les dimensions de l’existence et le voyage. 

C. Précieuse fragilité.

              La dernière voie de cette alternative reconnaît dans la poésie une extrême précarité. Si 

la poésie prie encore, c’est pour continuer à être. Elle ne peut qu’espérer sa propre possibilité. 

Jérôme Thélot lit dans cette perspective la précarité des poèmes de Philippe Jaccottet. Dans le 

106 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, Paris, 1989, pp. 156-157.



désenchantement du monde moderne, la poésie est incertaine, à chaque mot remise en cause et 

sans garanties, dénuée de tout sauf d’effroi. Philippe Jaccottet avertit ainsi le lecteur :

               Vous commencez peut-être également à comprendre que la poésie, aujourd’hui, est d’autant 
moins mensongère que l’on y sent mieux cette précarité presque risible du chant, l’incertitude, l’effroi, 
le dénuement de celui qui s’est obstiné à le poursuivre.107

Cette  fragilité ne signifie  pas pour  autant  que la  poésie  soit  vaine ou dérisoire,  comme le 

souligne encore Philippe Jaccottet :

                    Absolument aucun temple, en cette fin de millénaire, où l’on puisse se faire officiant ou 
suppliant  sans  faire  effort  sur  soi,  sans  risquer  de  quelque  façon de  se  trahir.[…]Tout  de même, 
bizarrement, ce n’est pas encore le silence complet ni le désespoir absolu. On essaie de parler encore 
une langue dans laquelle l’inévitable nostalgie de l’hymne, de toutes sortes d’hymnes, jusqu’au plus 
anciennes, au lieu se s’étioler en plaintes ou en singeries stériles, nourrirait encore, comme un terreau 
sombre, quelques graines, juste assez viables pour s’aventurer dans l’espace indéterminé, obscur lui 
aussi, de l’avenir ; […]108

 La  poésie  n’est  plus  possible  que  dans  le  domaine  du  petit,  du  familier,  mais  elle  reste 

précieuse. 

                     
              La poésie de Supervielle se situe bien dans l’espace fragile et précieux des débris de la 

prière. Il y a toujours dans son œuvre les traces d’un horizon théologique diffus qui est  là 

comme un léger souvenir.  L’impossibilité de croire à la  prière  n’est  pas désespérante,  elle 

implique seulement d’habiter le monde familier. La verticalité du souvenir religieux rencontre 

ainsi l’horizontalité de l’habitation du monde. La poésie de Supervielle est peut-être alors de 

l’ordre du pèlerinage.         

          

         

 

               

            

107 Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe.cité par Jérôme Thélot, op. cit, p 137.
108 Philippe Jaccotet, Cristal et fumée, Fata morgana, Montpellier, 1993, pp. 76-77. Nous soulignons.



                                    Conclusion.

              Cet essai se veut d’être paradoxal et d’avoir interrogé la poésie à travers le paradoxe. 

Il a été motivé par l’hypothèse qu’il y avait un intérêt théorique à dégager à partir des poèmes 

d’Emmanuel, Supervielle et Michaux, la notion de prière poétique, désignant ici une prière qui 

ne se dit plus en religion mais en poésie. La perspective est fragile, puisqu’elle implique de lire 

ces textes au regard d’un modèle extérieur qu’elle impose, en l’occurrence celui de la prière 

religieuse qui oscille entre la souplesse et l’indétermination. Les glissements de sens obligent 

alors à une fluctuation des notions  qui aboutit à une complexification de la lecture des textes. 

Au  regard  des  déplacements  de  signifiactions  successifs,  les  poèmes  étudiés  semblent  en 

définitive être des paroles fondamentalement ambivalentes. Pour autant, en poésie les détours et 

chemins de traverses sont souvent d’une fragilité éclairante. Si Nietzsche voit dans la prière 

l’art de lutter contre l’oubli, c’est peut être aussi là le rôle d’un mémoire qui vise à questionner 

la poésie avec dynamisme.

              De ce parcours, on peut retenir quelques conclusions. La notion de prière poétique 

désigne des textes qui ne prient plus en religion mais en poésie, dans une perspective plus 

poétique que laïque, et plus laïque qu’antireligieuse. Ces textes se caractérisent par une forme, 

celle d’une parole adressée et mise en scène, une métaphysique, celle d’une angoisse qui rend 

nécessaire le fait de parler à une puissance supérieure, et une poétique qui est l’espérance en 

une parole qui agit. Ils s’inscrivent bien dans le contexte daté des années 1930, marquées à la 

fois par un déclin du religieux et une interrogation sur ce qu’est la poésie, mais le dépassent par 

leur dimension fondamentalement poétique. La perplexité initiale, à savoir pourquoi maintenir 

la prière en poésie,  s’enracinait,  en effet,  dans un présupposé :  la prière qui peut  être  non 

verbale n’appelle pas le poème. Elle fut dépassée, en découvrant dans la prière, et plus encore 

dans la prière pure de la prière sans les dieux, un acte fondamentalement poétique. Le détour 



par  la  prière  a donc permis  de penser  la  poésie  sur  le  mode purement  interrogatif  qui  est 

précisément celui de la parole précaire. 

               Le questionnement liminaire était centré principalement sur le pouvoir de la parole et 

de la poésie. Or, la considération du sens de ces paroles a progressivement devancé celle de leur 

pouvoir. Ce n’est pas tant la précarité ou la puissance de l’acte qui importe mais son sens : le 

précaire peut être une réserve de sens, la puissance gonflée de vanités. Nietzsche voit bien que 

le pouvoir n’est rien sans le sens. : a volonté de puissance devient en dernière instance une 

volonté de sens  La puissance de l’art est le pouvoir de donation de sens. C’est avec ce nouveau 

regard que l’on peut considérer  L’Imploration de Camille Claudel. La beauté de la prière ne 

fléchira pas l’amant. On prie lorsque l’alternative est de se taire. Seul Dieu ou le silence peuvent 

répondre à la prière. Mais la prière dépasse la blessure par la maîtrise et la sublime en œuvre 

d’art. L’art lui donne du sens. Le beau en dispense.  
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