Apocryphe

Bang! Par cette bruyante entrée en matiere, Colombetto créa le ciel et la terre, et la
terre était informe et vide, et I’es prit de Colombetto planait sur les eaux.

O combien planant était-ce, infiniment planant, de fon der 1’Univers et de se découvrir
1’étoffe d’un créateur. Colombetto avait des visions, des visions d’avenir, un trip grandiose,
traversé d’illuminations. Et Colombetto dit:

« Que la lumiére soit! »

Et la lumiere fut [ Mais a trop s’y exposer, on risque €¢blouissement et hallucinations.
Aussi Colombetto eut-il vite recours a I’éclairage clignotant. Il y eut un jour, le pre mier jour,
et un soir, le premier soir. Aprés quoi, Colombetto se la coula douce et s’abima dans les flots
noirs ou il réva entre deux eaux.

A son réveil, Colombetto se trouva fort enthumé. Il se hata d’y remédier en séparant
les eaux. Une moiti¢ fusa au ciel, une autre remplit la mer; entre les deux s’établit la terre
ferme.

Mais, 6 prodige I voila que de chaque éternuement s’égoutte un ange. Comme neige
de cerisiers en fleur, ils papillonnent autour de Colombetto, et le ciel résonne de leur ramage
comme une voliére.

Colombetto s’en réjouit: apres les doutes et les plaisirs de la création en solitaire, il
golterait enfin aux joies du tra vail d’équipe. Tous entreprirent d’aménager I’Univers.
D’abord, moderniser I’équipement €lectrique. Des luminaires furent accrochés au firmament:
le soleil radieux pour le jour, la lune variable pour la nuit, et les étoiles fondues au creuset des
forges célestes, dans un poudroiement d’hydrogeéne et des gerbes d’hélium,

Une fois I’Univers clouté d’étoiles, les mécanos du ciel contemplérent I’oeuvre
accomplie. Colombetto inaugura la création par un discours ponctué d’un triple éternuement
sonore: une allergie a la poussiere d’hydrogene.



Or il advint que la morve colombettaine chuta dans les eaux vides de la terre ou elle se
dilua. Et Colombetto de sourire d’un air entendu, comme s’il pressentait le destin
exceptionnel! de ces germes misérables. Et les anges d’observer le phénomene avec
perplexité.

Livrées aux caprices des courants, les molécules se télescopaient et, suivant leurs
affinités, se repoussaient ou s’agrégeaient. Le hasard présidait aux rencontres mais les unions
durables devaient se plier aux lois rigoureuses de la géométrie : seules survivaient les
molécules s’emboitant parfaitement, selon un systéme de clés et de serrures. Hasard et
nécessité, monotones taitonnements, valses-hésitations : ainsi se développait le puzzle de
I’évolution moléculaire, si lentement que les anges finirent par s’en désintéresser.

Pour tuer le temps, vaste préoccupation quand on cultive I’éternité, Colombetto
organisa des jeux de société avec ses bienheureux anges : contrepéteries, charades, cadavres
exquis, jeux de mots, Oulipo avant la lettre... Que nos séraphins s’amusaient bien !

A cette gymnastique intellectuelle, un ange brillait par son esprit. Comme il apportait
toujours ses lumiéres a la résolution des problémes les plus ardus, Colombetto I’avait baptisé
Lucifer.

Ah, Lucifer ! Ce beau ténébreux, yeux bleus, cheveux noirs, dur assurément de
rivaliser avec lui, qui jetait le ciel trouble dans le coeur des anges. Colombetto le prit en
grande sympathie et se plaisait a philosopher en sa compagnie. Cette intimité fit jaser dans le
Landerneau angélique mais Colombetto n’en avait cure. Lui qui laissait les molécules se
débrouiller entre elles et les anges user d’une totale liberté, entendait qu’on respecte sa propre
indépendance

Et Colombetto et ses ailés serviteurs auraient pu couler une vie d’ange heureuse Mais
dans la soupe primitive, ensemencée a base de morve colombettaine, apparut I’ADN, et avec
lui la vie et son cortége de créatures se reproduisant a qui mieux mieux.

Au début, le phénoméne n’était guere perceptible.. Lorsque les anges détectérent une
agitation inhabituelle, la vie grouillait déja a la surface du globe. Ca vibrionnait tous azimuts,
ca pullulait, croissait et se multipliait dans une sidérante frénésie copulatoire. Colombetto lui-
méme resta confondu devant une telle prodigalité.

A I’épreuve de la sélection naturelle, des créatures prospéraient ou végétaient,
s’adaptaient ou disparaissaient. La nature témoignait d’ une imagination imprévisible au point
que les anges s’encanaillérent a parier sur I’avenir des especes. Le démon du jeu avait saisi
nos chérubins. Des gages de plus en plus saugrenus pénalisaient les perdants.

Chacun tablait sur la disparition rapide des dinosaures. y Ils déjouérent tous les
pronostics, et seule une météorite te b providentielle mit fin a leur régne et en fit de jolis
fossiles.

Quelques millions d’années plus tard, I’ Afrique orientale focalisa toute I’attention.
La, hominiens et grands singes divorcerent. Quand les premiers hommes apprivoisérent le feu,
les anges frémirent. L’homme allait-il devenir leur égal, eux qui avaient fondu les étoiles au
creuset du brasier originel ? Or ’homme proliférait et se rendait peu a peu maitre de la
création, dans un esprit brouillon, indéniables réussites et échecs patents inextricablement
mélés.

« Il faudrait peut-€tre faire quelque chose », se disait Colombetto mais, dans son
respect de la liberté d’autrui, il lui répugnait d’intervenir.

Alors la voix d’un ange, d’ordinaire effacé et boudeur, s’éleva:



« Y avait qu’a pas éternuer n’importe ou: on n’en serait pas la. C’est le chaos ! »

Colombetto aussitot identifia I’ange critique. Invariablement, ses rares interventions
commengaient par « Y avait ». C’était méme devenu son surnom.

Y avait se manifesta encore:
« Y avait qu’a surveiller ou me laisser faire; j’aurais fait régner I’ordre. »

Or Colombetto avait beau €tre éternel, il se sentait las. Depuis son pet initial — le
fameux big bang —, il avait eu tout loisir de gamberger avec Lucifer et de faire le tour de la
question fondamentale : quel est le sens de I’éternité? Depuis, il songeait a confier I’'Univers
en gérance a un ange.

Y avait lui offrait I’occasion de prendre une petite retraite bien méritée. Bien sir, dans
I’ombre, Colombetto continuerait a exercer sa paternelle et bienveillante autorité. Mais Y
avait eut alors une idée diabolique:

«Jouons ’avenir du monde I »

U ne lueur d’intérét pétilla dans les prunelles de Colombetto. Un frisson lui électrisa
I’échine. Quelle délicieuse tentation ! Prés de tomber dans les pommes, Lucifer blémit. Mais
Y avait, qui d’ordinaire tenait le jeu pour condamnable, poursuivait, imperturbable:

« Si je perds, je m’engage a te servir aveuglément jusqu’a la fin des temps. Mais si je
I’emporte, vous tous, toi compris, vous plierez a mes volontés. »

L’enjeu était de taille. Son importance donnait le vertige, méme au contemporain des
premiers atomes. Lucifer langait des éclairs. « Refuse, refuse! » clignotaient les flammes
lucifériennes. Mais Colombetto trouvait I’éternité bien longue, et le défi de Y avait follement
amusant:

« Soit ! Quelle est I’épreuve?

— Un pari tout simple, comme vous avez 1’habitude d’en faire. Quelle sera la
prochaine bétise de I’homme ? Mes anges, faites vos jeux! Alors, Colombetto, a ton avis ? »

Colombetto se montra visionnaire, mais ne récolta que ricanements sceptiques et
silences navrés. En revanche, Y avait recueillit tous les suffrages, moins la voix de Lucifer
d’une indécrottable fidélité.

Y avait avait prévu I’invention de la roue, et sa prédiction se réalisa bient6t. La roue
permit aussitdt la construction de chars de combat tractés par des chevaux rapides. Ainsi, une
fois encore, I’homme avait dévoy¢ son intelligence.

« Banal », protesta Colombetto alors que les anges s’esbaudissaient des talents
divinatoires de Y avait. « L’homme nous a habitués a de tels détournements. Moi, j’ai prévu
une découverte vraiment révolutionnaire et...

— Silence ! tonna Y avait. Y avait qu’a pas jouer contre moi. Tous les anges m’ont
sacré vainqueur. Toi et ton Lucifer avez perdu. Colombetto, ton régne est fini! »

Ainsi Y avait chassa Colombetto et Lucifer des spheres célestes et les expédia sur
terre.

« Quelle idée ! » lui reprocha Lucifer mal remis de sa chute. « Miser sur la
découverte de I’ Amérique!

— « Qu’ils se gaussent ! » rétorqua Colombetto. On en reparlera toujours assez tot
quand I’Amérique, avec une arrogante vacuité, décervellera ’homme, pondra navet sur navet,



jouera les gastronomes dans des fast-foods pour voyeurs d’obéses, engraissera aux hormones
des steaks a quatre pattes...

— J’ai peine a te suivre.

— C’est que je suis Colombetto et que tu n’es que Lucifer, mon noble et
merveilleux ange déchu. »

Sitot maitre des lieux, Y avait s’empressa d’effacer I’oeuvre de son prédécesseur. Il
plut pendant quarante jours, il plut pendant quarante nuits. Du déluge, Y avait sauva quelques
créatures moins indignes a ses yeux. Les autres, cobayes privilégiés de la premiére tentative
d’eugénisme, tatérent bien malgré eux de la solution finale.

Comme une éclaircie bande un arc-en-ciel apres 1’orage, Colombetto fut réconforté
dans son malheur par I’intuition de Noé qui choisit en guise d’éclaireur 1’oiseau fétiche du
maitre anonyme du monde: la blanche colombe.

Dés le retrait des eaux, Y avait, en de théatrales mises en sceéne, répandit le bruit,
aupres de bergers crédules, que par lui le monde en six jours avait été créé et que le septieme,
il I’avait consacré a se reposer. Et Y avait fut élevé au rang de dieu unique et tout-puissant. Et
Y avait se montra un dieu despote et jaloux, au prompt courroux, a des années-lumicre de la
bienveillante tolérance de Colombetto.

L’imposteur, dans un climat déléteére de culpabilisation permanente, multiplia
ommandements et interdits, secondé par de fougueux zélateurs. Ces prophetes tonnaient et
fulminaient, briillaient d’un feu intérieur, préfiguration des biichers a venir, mais leurs ardeurs
s’émoussaient dés qu’il s’agissait de consoler un corps par des caresses. Seule leur attitude se
raidissait, aussi rigide qu’une trique: pietre compensation aux défaillances de leurs sens en
déroute. Condamnés au célibat forcé, c’est sans mérite qu’ils pratiquaient la vertu. Ils
voulaient I’humanité solidaire de leur infirmité et la priver des plaisirs de la chair. Ils
stigmatisaient Lucifer, associé¢ au démon de la luxure sous les traits d’un monstre tantdt cornu
et repoussant, tantot d’une beauté vénéneuse. Mais le sacrilége de souiller la mémoire de
Colombetto, nul n’osa I’accomplir. D’ailleurs personne n’avait jamais entendu parler de
Colombetto qui avait toujours adopté une grande discrétion a I’égard du monde.

Dans I’ombre, Colombetto et Lucifer organisaient la résistance pour démasquer
I’ange félon. Ils lui jouaient des tours pendables, lui firent méme une fois un petit dans le dos,
espérant qu’il endosserait la paternité. Mais Y avait, dans son égocentrisme monstrueux,
désavoua I’innocent marmot et fit méme une croix dessus. Pourtant, sans doute, cette
paternité, méme douteuse, émut-elle le coeur sec de Y avait. L usurpateur au fil des si¢cles
s’adoucit, s’humanisa. Hélas ! ’homme avait pris le relais. Y avait prétendait 1’avoir créé a
son image et, selon le trait d’un philosophe des Lumiéres, inspiré par un Lucifer survolté,
revanchard et spi rituel, I’homme le lui rendait bien, se montrant dans ses atrocités le pale
imitateur de I’auteur du Déluge.

Colombetto, dépossédé de 1’Univers, s’employait a réparer cette faute originelle, en
émancipant I’homme face a son prétendu créateur.

I1 lui insufflait une étincelle divine, et ’homme, dans une fulgurance de 1’esprit,
créait a son tour et, dans son élan fébrile, a 1’égal d’un dieu, distillait du sens la ou auparavant
il n’y avait rien, rien que le vide vertigineux de la page blanche ou de la toile vierge, le silence
effrayant des portées nues.

Colombetto inspirait indifféremment des génies et de modestes artisans.
Schéhérazade, a bout d’imagination, dut la vie a Colombetto qui lui souffla le conte d’Ali



Baba et les Quarante Voleurs. Pythagore et le carré de 1’hypoténuse Colombetto encore. En
blanc et noir de Debussy fut composé a quatre mains. Et ainsi de suite, a I’infini...

Dans la clandestinité, les deux fugitifs survivaient sous des noms d’emprunt.
Dernier avatar : Colombetto et Lucifer, sous les traits de deux innocents libraires de la rue de
la Colombette — ce choix est une coquetterie colombettaine —, poussent les gens du quartier
a écrire, a réveiller 1’étincelle créatrice qui brasille en tout homme. Ainsi, avec le concours de
Lucifer, ’ange de la tolérance insigne, Colombetto incite ’homme a créer — aunez et a la
barbe d’un Y avait vieillissant qui voit son jouet lui échapper — et ce faisant lui accorde le
don supréme: les clés de la liberté.

Camille-Amadeus Colombetto
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