
Les insectes

La Fontaine n'est pas moderne en insectes. Le mot même, en son temps, n'avait pas le sens  net 
que lui donne la zoologie depuis la fin du XVIIIème siècle. Quand on lit dans Le Villageois et le  
Serpent, "l'insecte sautillant cherche à se réunir", il s'agit des bouts d'un serpent...  "Insecte", proche 
ici de son étymologie, désigne en cette fable un animal qui peut survivre après avoir été sectionné. 
Plus généralement, au XVIIème siècle, le mot désignait tout petit animal dont l'aspect annonçait une 
vivable mise en tranches. 

Le Lion, quand il s'adresse au Moucheron, ne parle pas en entomologiste  :  
"Va-t'en chétif insecte, excrément de la terre". 
De même l'Araignée,  quand elle  se  plaint  de  se  ce que  l'Hirondelle  "prétendait  enlacer  tout 

insecte volant"...  S'il y en ces deux cas coïncidence entre l'emploi moderne et l'emploi ancien, ce 
n'est pas par effet de science. L'insecte n'est pas une catégorie précise chez la Fontaine, qui n'hésite 
d'ailleurs pas alimenter sa Cigale avec mouche et vermisseau... 

Pour lui, les insectes relèvent des "animaux petits". Ils s'opposent donc aux grands, selon une 
distinction qui a sens en ses Fables comme l'atteste le passage du Lion et du Rat à La Colombe et la  
Fourmi,  puis  de  La  Cigale  et  la  Fourmi au  Corbeau  et  au  Renard,  puis,  en  passant  par  la 
grossissante Grenouille, aux deux Mulets. La Fontaine multiplie ces passages. Pour lui, comme pour 
le Lion, les insectes sont essentiellement  "chétifs", miroir des grands. 

Ces "chétifs" ne se croient pas "excréments". Leur lot est "l'amour-propre", "le plus grand de tous 
les flatteurs", selon La Rochefoucauld. La Cigale et la Fourmi qui ouvrent ensemble tous les livres 
des Fables, en sont particulièrement dotés. C'est, au fond, par amour-propre que La Cigale échoue 
devant la Fourmi, quand le Renard sait plus tard flatter le Corbeau. C'est par amour-propre, exigeant 
la mort d'autrui, que la Fourmi lance son "dansez maintenant"...  Pour La Fontaine, le petit n'est le 
beau, ou le bon, ou le modeste. La Fourmi est ignoble. Une menue Mouche prétend mener tout un 
Coche. On peut être minuscule et plein de soi. 

Mais  "tout  en  tout  est  divers",  chez  les  insectes  comme en  "l'ample  comédie".  La  première 
Fourmi n'est pas toute Fourmi. Toute Fourmi n'est pas fourmi. Si la première fable du premier livre 
en propose un exemple atroce, La Colombe, au livre II,  rencontre une Fourmi qui sait se souvenir 
de l'aide qu'elle lui apporté, et se montrer charitable. Cette Fourmi n'est pas fourmi.  Les Fables 
distinguent et dialoguent. Elles arrachent le lecteur, parfois par insectes, à la tentation bien peu 
chrétienne, du jugement. Plutôt que de confondre toute Fourmi en une, mieux vaut s'ouvrir l'esprit à 
la diversité des êtres, des choses, et des situations. Ces deux fourmis, ensemble font l'oeil ouvert.   

Le Moucheron oublie un moment d'ouvrir le sien. S'il a dominé le Lion, s'il l'a fait "écumer" et l'a 
rendu "plein de rage",  il  ne voit  pas "l'embuscade d'une araignée",  et  rencontre là  "sa fin".  Le 
Lecteur, s'il  sait lire, à cette "fin", ne rencontre par la sienne, mais continue, tirant leçon de ce 
spectaculairement aveuglant  amour-propre de chétif. 

Les aventures d'insectes sont le petit Ecclésiaste de Fables, mais on y croise aussi L'Evangile, la 
météo et l'"onde pure". Par ce monde "chétif", pourtant multiple, où les grandeurs d'un coup se font 
vaines, se joue, comme une mouche, mais avec heureuse efficacité, le drame drôle, ou la comédie, 
des tourbillonnants points de vue.  

                                                    ______________________



Les poissons

                       

Les Poissons ne font ni l'ange, ni la bête. On les mange...  On les mange continuellement dans les 
Fables de La Fontaine. Pas de pitié pour ces « citoyens de l'onde ». Ils sont à prendre. Ils sont pris. 
C'est presque immédiat. Un coup de filet, un coup de bec, les voilà dans la « poêle à frire ». Le 
Cormoran, le Pêcheur, le Berger qui joue de la flûte, le Rieur, le Héron,  tous n'ont "qu'à prendre » 
et, s'ils ne sont pas sots, comme le Héron, ils prennent.  

Les  Poissons  vivent  en  transparence.  Ils  semblent  s'y  plaire  sans  souci.  Ils  y  jouent.  "Ma 
commère la Carpe y faisait mille tours avec le Brochet son compère". Les Poissons sont sans poids 
ni malices. Ils ne se tendent pas de pièges. Ils ne guerroient pas. Ils ne constituent pas des sujets 
autonomes, antagonistes. Sauf en un cas, dans les  Fables, ils ne sont pas tel ou tel personnage, 
comme le Lion, l'Ours, ou même la Cigale. Ils forment un peuple qui vit sans trouble en "l'onde 
pure"  ou  aux "étangs".   Ils  sont  l'innocence,  ce  qui  trouve  peut-être  source  au  vieux symbole 
chrétien, présent partout aux murs des Catacombes : le Christ par ses initiales grecques, y est, en 
effet, poisson. Tout poisson serait-il pas figure du Christ ?  Les Poissons, chez la Fontaine, sont, en 
tout cas, de commodes victimes. 

Il est pour eux difficile de fuir. Que le Berger tende "un long rets", voilà "les poissons pris". Les 
"grottes profondes" ne les protègent guère. Peu de replis discrets au "cristal vagabond". Ils sont 
souvent  immédiatement  visibles à  "l'oeil  du maître".  Si  même quelque  Cormoran commence à 
perdre la vue par effet d'âge, et qu'il ne peut donc plus pêcher à coup sûr aux étangs, il les rassemble 
en un endroit "transparent, peu creux; fort étroit" et là les prend sans peine "un jour l'un, un jour 
l'autre"..   C'est que le "peuple aquatique"  a cru aux terribles nouvelles que répandait   "le bon 
apôtre". Il aurait pu pu se protéger s'il s'était méfié. Mais la peur le tient. Les Poissons ont foi, et 
meurent dans l'étroite transparence.  

Parfois, cependant, ils se méfient. Ils évitent d'écouter les discours charmeurs du Berger qui joue 
de la flûte. Ils ne sont pas séduits par la promesse d'un "vivier de fin cristal". Sans doute est-il plus 
aisé  de  résister  aux  charmes  de  la  poésie  pastorale  qu'au  discours  sécuritaire  du  Cormoran... 
Cependant, dans chacun des cas, les Poissons finissent pris. Et   "qu'importe qui vous mange" ?  

Ils disparaissent sans "différence" en  " toute panse". Ils  forment peuple, et ils sont le peuple. Ils 
sont du côté du fragile, du bas, des victimes. Leur innocence ne  les sauve pas. Le monde est tel. 
Dieu, lui-même, est apparemment peu soucieux du sort du Petit Poisson. Il ne lui prête pas toujours 
vie. Il ne lui apporte aucune assistance quand il tente de convaincre le Pêcheur de remettre à plus 
tard sa consommation. Dieu n'ouvre pas le coeur, ou l'esprit, du Pêcheur. Le Petit Poisson serait-il 
victime, par delà le Pêcheur, de Dieu ? Ne servirait-il à rien, à lui comme à d'autres, de "faire le 
prêcheur" ? Le Petit Poisson – en sa "poêle à frire," ne poserait-il pas même question que le Christ 
sur sa croix : "à qui m'as-tu abandonné" ?

Telle  est  chez  La  Fontaine  la  profondeur  des  Poissons  en  la  transparence  sans  péché.  Le 
Christianisme se retourne. Est-il possible d'avoir foi quand "la poêle à frire" menace ? Ne vaut-il 
pas mieux, comme certain Lièvre, toujours fuir ? Mais où ? 

Les Poissons ne font ni l'ange, ni la bête, mais le Petit Poisson, par une fable "qui n'est pas ce 
qu'elle semble être", fait signe à Dieu qu'il est question. 

                                                              __________________



Le Lion 

Le Lion devient. Le Lion n'est pas Dieu. 
Le Lion est parfois loin de faire la loi. Le Lion n'est pas toujours celui qu'on croit, mais le Lion 

est le roi, le roi est le Lion.  
Le Lion devient vieux. Le Lion s'en va-t-en guerre. Le Lion est abattu par l'Homme. Le Lion est 

malade. Le Lion est amoureux. Le Lion bénéficie de titres aux  Fables de La Fontaine dont les 
autres animaux sont privés. Il a parfois des adjectifs. Il a parfois des participes.  Il lui échoie même 
d'être seul, sans compagnon ni complément du nom, ce qui n'arrive guère, parmi les animaux, qu'au 
Singe. Le Lion oscille entre l'essence fixe et l'infini ouvert de l'existence. Il est le Lion, c'est-à-dire 
le Lion, le Lion toujours recommencé, à bon ou mauvais droit, roi. Il est aussi, pourtant, un existant 
au monde, toujours changeant, toujours divers, parmi les maladies, les tourbillons. Ce roi  glorieux 
porte sa croix de vivre.

Le Lion a donc deux corps. Il a un corps tangible qui vieillit, devient amoureux, dont un père rusé 
ronge parfois les ongles, un corps livré au mal, abattu, et que cogne un pied d'âne. Il a aussi un 
corps fixe, hors loi du monde, éternel comme celui de la Lionne que le Renard prétend avoir vu, par 
delà les obsèques, dans quelques Champs Elyséens. Le Lion ne veut avoir que ce corps là. Loin de 
lui la mort ! Il ne veut pas périr, ni que la Lionne périsse, ni que son fils périsse... Il  voudrait 
persévérer dans l'être.

"Alléguer l'impossible aux rois, c'est un abus".
Pour ne pas finir, le Lion est prêt à "souper" du Loup, puis à "s'envelopper" de sa peau. Il croit 

tout, si on lui dit qu'il ne meurt pas. Il avale pour ne pas mourir. Il avale continuellement. C' est un 
tyran,  jamais  angelot,  tyran  partout,  toujours,  dévorant  voisins,  courtisans,  moutons,  berger, 
"canaille, sotte espèce". Jamais en sa personne, la moindre charité, le moindre coeur. Parfois un peu 
de stoïcisme, ou même le désir d'"apprendre la morale", mais son Louvre est un "vrai charnier". 
Tout lui fait ventre et vie. 

Cette universelle tyrannie ne sauve pas le Lion devenu vieux,  le Lion malade, le Lion abattu par  
l'Homme... Bossuet et l'Ecclésiaste s'entendent derrière La Fontaine, qui a lu Malherbe et sait que, 
de la mort,  "la garde qui veille aux barrières du Louvre, n'en défend point nos rois"...  Le temps s'en 
va au Louvre-charnier du Lion, comme au Louvre du Roi-Soleil. Le double corps du Lion ne le 
guérit pas de vivre, d'être mourant. 

Le Lion, cependant, étonnamment, est jeune. Ce serait "imprudence toute folle" de croire que le 
temps seul en délivrera. La première fable du Livre XI  raconte qu'''autrefois un Lion naquit "dans 
la forêt prochaine". Cet "autrefois" vaut pour toujours : le Lion n'est pas loin. Il est prochain. Il est 
notre prochain, et il ne cesse pas de naître. C'est là son effet Phénix. S'il devient vieux, s'il  est 
abattu, "la forêt prochaine" produit un lionceau, qui deviendra  "vrai Lion", car il va "craître". Le 
Lion est mort, d'accord, mais le voici, déjà, qui sort ! 

On pourrait le tuer, ou l'affaiblir. Mais comment ? On hésite On temporise. On n'est pas assez 
Renard. On est trop Léopard. Il déjà trop tard. Il est toujours trop tard avec le Lion dont les griffes 
grandissent. Que faire sinon pactiser ?  

"Proposez vous d'avoir le Lion pour ami
Si vous voulez le laisser craître". 
Comment "avoir le Lion pour ami" ?  Comment, sans trop "sacrifier", faire "société" ? 
Le Livre XI donne la solution, qui est de Singe : il faut au Lion, même s'il veut "apprendre la 

morale", et si l'on ne peut se taire, "parler de loin", lui offrir fable. Le Singe s'y emploie. 
Au Lion qui l'interroge, curieusement, sur l'art de "bien gouverner", ce "maître ès arts" conte la 

fable des deux Anes, qui dénonce l'amour-propre, dit donc, mais décale vers les Anes, et laisse à 
plus tard la dangereuse question de l'injustice. Le Singe dit. Il ne dit pas rien. Il parle "de loin". Il 



parle de près. Dans l'obligation où il est de faire "société avec le Lion", il se montre plus subtil 
encore que le Renard, toujours "bon routier et bon politique", qui éviter d'aller en l'antre du Lion 
malade.  Le Singe parle là, mais hors. Il est hors là. Il sait que "les fables ne sont pas ce qu'elles 
semblent être". Proches et lointaines, directes et obliques, cristallines et vagabondes, elles sont un 
mode audacieux et prudent d'un vivre "en société avec le Lion", qui peut être le Roi-Soleil. 

Après cette fable, ce "terrible sire" disparaît. Il manque au Livre XII, ce livre supplémentaire où 
il est question d'humanité, d'amour, de "bon coeur", d'Hospitalier et de Solitaire. Le cycle du Lion 
est clos au livre XI : on sait qu'il  est,  on sait qu'il meurt, on sait qu'il  naît sans cesse, qu'il  est 
toujours possible tyran... On sait sur lui "le pouvoir des fables". On sait désormais par Singe lui 
faire échange de signes. Vivons donc.  Délions nous du Lion. Sortons par fables, après tant de 
fables, et grâce aux deux Anes, de son obsession. Constatons qu'il est heureusement invisible à la 
"source pure" où le Saint, qui finit les "ouvrages", nous invite à nous voir. Le Lion n'est pas nous. 
Le Lion n'est pas Dieu. Il devient même comme rien, pour qui se retire. 

Le Livre XII des Fables délivre donc du Lion, bien retenu dans le filet des livres précédents. 
Ne l'oublions pas, pourtant. Ce serait "imprudence toute pure" : le Lion est au monde toujours. Il 

ne faut pas cesser, nous croyant déjà Saint,  d'être "vieux routier,  bon politique", Singe gardant 
mémoire des Fables, filles elles-mêmes de Mémoire... Relisons sans cesse Les Fables. Remontons 
de pli en pli du Livre XII au premier Livre.  Lisons le Lion toujours avec son double corps, son 
corps glorieux, ce corps fixe éternel, ce corps qu'on dirait épique, et ce corps mobile, changeant, 
qu'on dirait d'aventures, d'histoires, de romans ou de contes. Méditons l'éternel mortel mortifère. 
Relisons le par les Fables, et pensons les par lui, sans nous y clore.  

Les Fables en effet, comme le Lion, ont double corps, mais vont à "l'âme", la morale. Cristal et 
fontaine, elles sont et deviennent. Cette "ample comédie", fille d'Homère et des romans, combine 
épopée et Astrée. Elle est au Lion miroir inverse, lieu ondoyant, qui le dénonce, mais dessine une 
vie possible, "avant que l'on soit mort". Elles proposent par le Lion, dans le Lion, contre Le Lion, 
tout contre, en leur forme fixe et mobile, lui échappant, d'infinies "leçons".

                                                            _____________________


