Les insectes

La Fontaine n'est pas moderne en insectes. Le mot méme, en son temps, n'avait pas le sens net
que lui donne la zoologie depuis la fin du XVIIIéme siécle. Quand on lit dans Le Villageois et le
Serpent, "l'insecte sautillant cherche a se réunir", il s'agit des bouts d'un serpent... "Insecte", proche
ici de son étymologie, désigne en cette fable un animal qui peut survivre apres avoir été sectionné.
Plus généralement, au XVIIeme siccle, le mot désignait tout petit animal dont 1'aspect annongait une
vivable mise en tranches.

Le Lion, quand il s'adresse au Moucheron, ne parle pas en entomologiste :

"Va-t'en chétif insecte, excrément de la terre".

De méme 1'Araignée, quand elle se plaint de se ce que I'Hirondelle "prétendait enlacer tout
insecte volant"... S'il y en ces deux cas coincidence entre I'emploi moderne et 'emploi ancien, ce
n'est pas par effet de science. L'insecte n'est pas une catégorie précise chez la Fontaine, qui n'hésite
d'ailleurs pas alimenter sa Cigale avec mouche et vermisseau...

Pour lui, les insectes relévent des "animaux petits". Ils s'opposent donc aux grands, selon une
distinction qui a sens en ses Fables comme l'atteste le passage du Lion et du Rat a La Colombe et la
Fourmi, puis de La Cigale et la Fourmi au Corbeau et au Renard, puis, en passant par la
grossissante Grenouille, aux deux Mulets. La Fontaine multiplie ces passages. Pour lui, comme pour
le Lion, les insectes sont essentiellement "chétifs", miroir des grands.

Ces "chétifs" ne se croient pas "excréments". Leur lot est "l'amour-propre", "le plus grand de tous
les flatteurs", selon La Rochefoucauld. La Cigale et la Fourmi qui ouvrent ensemble tous les livres
des Fables, en sont particulierement dotés. C'est, au fond, par amour-propre que La Cigale échoue
devant la Fourmi, quand le Renard sait plus tard flatter le Corbeau. C'est par amour-propre, exigeant
la mort d'autrui, que la Fourmi lance son "dansez maintenant"... Pour La Fontaine, le petit n'est le
beau, ou le bon, ou le modeste. La Fourmi est ignoble. Une menue Mouche prétend mener tout un
Coche. On peut étre minuscule et plein de soi.

Mais "tout en tout est divers", chez les insectes comme en "l'ample comédie". La premicre
Fourmi n'est pas toute Fourmi. Toute Fourmi n'est pas fourmi. Si la premiére fable du premier livre
en propose un exemple atroce, La Colombe, au livre II, rencontre une Fourmi qui sait se souvenir
de l'aide qu'elle lui apporté, et se montrer charitable. Cette Fourmi n'est pas fourmi. Les Fables
distinguent et dialoguent. Elles arrachent le lecteur, parfois par insectes, a la tentation bien peu
chrétienne, du jugement. Plutot que de confondre toute Fourmi en une, mieux vaut s'ouvrir l'esprit a
la diversité des étres, des choses, et des situations. Ces deux fourmis, ensemble font 1'oeil ouvert.

Le Moucheron oublie un moment d'ouvrir le sien. S'il a dominé le Lion, s'il I'a fait "écumer" et I'a
rendu "plein de rage", il ne voit pas "l'embuscade d'une araignée", et rencontre 1a "sa fin". Le
Lecteur, s'il sait lire, a cette "fin", ne rencontre par la sienne, mais continue, tirant lecon de ce
spectaculairement aveuglant amour-propre de chétif.

Les aventures d'insectes sont le petit Ecclésiaste de Fables, mais on y croise aussi L'Evangile, la
météo et I'"'onde pure". Par ce monde "chétif", pourtant multiple, ou les grandeurs d'un coup se font
vaines, se joue, comme une mouche, mais avec heureuse efficacité, le drame drdle, ou la comédie,
des tourbillonnants points de vue.




Les poissons

Les Poissons ne font ni 1'ange, ni la béte. On les mange... On les mange continuellement dans les
Fables de La Fontaine. Pas de pitié pour ces « citoyens de 'onde ». Ils sont a prendre. Ils sont pris.
C'est presque immeédiat. Un coup de filet, un coup de bec, les voila dans la « poéle a frire ». Le
Cormoran, le Pécheur, le Berger qui joue de la flite, le Rieur, le Héron, tous n'ont "qu'a prendre »
et, s'ils ne sont pas sots, comme le Héron, ils prennent.

Les Poissons vivent en transparence. Ils semblent s'y plaire sans souci. Ils y jouent. "Ma
commere la Carpe y faisait mille tours avec le Brochet son compere". Les Poissons sont sans poids
ni malices. Ils ne se tendent pas de piéges. IlIs ne guerroient pas. Ils ne constituent pas des sujets
autonomes, antagonistes. Sauf en un cas, dans les Fables, ils ne sont pas tel ou tel personnage,
comme le Lion, 1'Ours, ou méme la Cigale. Ils forment un peuple qui vit sans trouble en "l'onde
pure" ou aux "étangs". Ils sont l'innocence, ce qui trouve peut-étre source au vieux symbole
chrétien, présent partout aux murs des Catacombes : le Christ par ses initiales grecques, y est, en
effet, poisson. Tout poisson serait-il pas figure du Christ ? Les Poissons, chez la Fontaine, sont, en
tout cas, de commodes victimes.

I1 est pour eux difficile de fuir. Que le Berger tende "un long rets", voila "les poissons pris". Les
"grottes profondes" ne les protégent guere. Peu de replis discrets au "cristal vagabond". Ils sont
souvent immédiatement visibles a "l'oeil du maitre". Si méme quelque Cormoran commence a
perdre la vue par effet d'age, et qu'il ne peut donc plus pécher a coup siir aux étangs, il les rassemble
en un endroit "transparent, peu creux; fort étroit" et la les prend sans peine "un jour l'un, un jour
l'autre".. C'est que le "peuple aquatique" a cru aux terribles nouvelles que répandait "le bon
apotre". Il aurait pu pu se protéger s'il s'était méfié. Mais la peur le tient. Les Poissons ont foi, et
meurent dans 1'étroite transparence.

Parfois, cependant, ils se méfient. Ils évitent d'écouter les discours charmeurs du Berger qui joue
de la flhte. Ils ne sont pas séduits par la promesse d'un "vivier de fin cristal". Sans doute est-il plus
ais¢ de résister aux charmes de la poésie pastorale qu'au discours sécuritaire du Cormoran...
Cependant, dans chacun des cas, les Poissons finissent pris. Et "qu'importe qui vous mange" ?

Ils disparaissent sans "différence" en " toute panse". Ils forment peuple, et ils sont le peuple. Ils
sont du coté du fragile, du bas, des victimes. Leur innocence ne les sauve pas. Le monde est tel.
Dieu, lui-méme, est apparemment peu soucieux du sort du Petit Poisson. Il ne lui préte pas toujours
vie. Il ne lui apporte aucune assistance quand il tente de convaincre le Pécheur de remettre a plus
tard sa consommation. Dieu n'ouvre pas le coeur, ou l'esprit, du Pécheur. Le Petit Poisson serait-il
victime, par dela le Pécheur, de Dieu ? Ne servirait-il & rien, a lui comme a d'autres, de "faire le
précheur" ? Le Petit Poisson — en sa "poéle a frire," ne poserait-il pas méme question que le Christ
sur sa croix : "a qui m'as-tu abandonné" ?

Telle est chez La Fontaine la profondeur des Poissons en la transparence sans péché. Le
Christianisme se retourne. Est-il possible d'avoir foi quand "la poéle a frire" menace ? Ne vaut-il
pas mieux, comme certain Liévre, toujours fuir ? Mais ou ?

Les Poissons ne font ni 1'ange, ni la béte, mais le Petit Poisson, par une fable "qui n'est pas ce
qu'elle semble étre", fait signe a Dieu qu'il est question.




Le Lion

Le Lion devient. Le Lion n'est pas Dieu.

Le Lion est parfois loin de faire la loi. Le Lion n'est pas toujours celui qu'on croit, mais le Lion
est le roi, le roi est le Lion.

Le Lion devient vieux. Le Lion s'en va-t-en guerre. Le Lion est abattu par I'Homme. Le Lion est
malade. Le Lion est amoureux. Le Lion bénéficie de titres aux Fables de La Fontaine dont les
autres animaux sont privés. Il a parfois des adjectifs. Il a parfois des participes. Il lui échoie méme
d'étre seul, sans compagnon ni complément du nom, ce qui n'arrive guere, parmi les animaux, qu'au
Singe. Le Lion oscille entre I'essence fixe et I'infini ouvert de I'existence. Il est le Lion, c'est-a-dire
le Lion, le Lion toujours recommencé, a bon ou mauvais droit, roi. Il est aussi, pourtant, un existant
au monde, toujours changeant, toujours divers, parmi les maladies, les tourbillons. Ce roi glorieux
porte sa croix de vivre.

Le Lion a donc deux corps. Il a un corps tangible qui vieillit, devient amoureux, dont un pere rusé
ronge parfois les ongles, un corps livré au mal, abattu, et que cogne un pied d'ane. Il a aussi un
corps fixe, hors loi du monde, éternel comme celui de la Lionne que le Renard prétend avoir vu, par
dela les obseques, dans quelques Champs Elyséens. Le Lion ne veut avoir que ce corps la. Loin de
lui la mort ! Il ne veut pas périr, ni que la Lionne périsse, ni que son fils périsse... Il voudrait
persévérer dans I'étre.

"Alléguer I'impossible aux rois, c'est un abus".

Pour ne pas finir, le Lion est prét a "souper" du Loup, puis a "s'envelopper" de sa peau. Il croit
tout, si on lui dit qu'il ne meurt pas. Il avale pour ne pas mourir. Il avale continuellement. C' est un
tyran, jamais angelot, tyran partout, toujours, dévorant voisins, courtisans, moutons, berger,
"canaille, sotte espece". Jamais en sa personne, la moindre charité, le moindre coeur. Parfois un peu
de stoicisme, ou méme le désir d"apprendre la morale", mais son Louvre est un "vrai charnier".
Tout lui fait ventre et vie.

Cette universelle tyrannie ne sauve pas le Lion devenu vieux, le Lion malade, le Lion abattu par
I'Homme... Bossuet et I'Ecclésiaste s'entendent derriere La Fontaine, qui a lu Malherbe et sait que,
de la mort, "la garde qui veille aux barriéres du Louvre, n'en défend point nos rois"... Le temps s'en
va au Louvre-charnier du Lion, comme au Louvre du Roi-Soleil. Le double corps du Lion ne le
guérit pas de vivre, d'étre mourant.

Le Lion, cependant, étonnamment, est jeune. Ce serait "imprudence toute folle" de croire que le
temps seul en délivrera. La premiére fable du Livre XI raconte quautrefois un Lion naquit "dans
la forét prochaine". Cet "autrefois" vaut pour toujours : le Lion n'est pas loin. Il est prochain. 11 est
notre prochain, et il ne cesse pas de naitre. C'est 1a son effet Phénix. S'il devient vieux, s'il est
abattu, "la forét prochaine" produit un lionceau, qui deviendra "vrai Lion", car il va "craitre". Le
Lion est mort, d'accord, mais le voici, déja, qui sort !

On pourrait le tuer, ou l'affaiblir. Mais comment ? On hésite On temporise. On n'est pas assez
Renard. On est trop Léopard. Il déja trop tard. Il est toujours trop tard avec le Lion dont les griffes
grandissent. Que faire sinon pactiser ?

"Proposez vous d'avoir le Lion pour ami

Si vous voulez le laisser craitre".

Comment "avoir le Lion pour ami" ? Comment, sans trop "sacrifier", faire "société" ?

Le Livre XI donne la solution, qui est de Singe : il faut au Lion, méme s'il veut "apprendre la
morale", et si I'on ne peut se taire, "parler de loin", lui offrir fable. Le Singe s'y emploie.

Au Lion qui l'interroge, curieusement, sur l'art de "bien gouverner", ce "maitre €s arts" conte la
fable des deux Anes, qui dénonce l'amour-propre, dit donc, mais décale vers les Anes, et laisse a
plus tard la dangereuse question de l'injustice. Le Singe dit. Il ne dit pas rien. Il parle "de loin". Il



parle de preés. Dans l'obligation ou il est de faire "société avec le Lion", il se montre plus subtil
encore que le Renard, toujours "bon routier et bon politique", qui éviter d'aller en l'antre du Lion
malade. Le Singe parle 13, mais hors. Il est hors 1a. Il sait que "les fables ne sont pas ce qu'elles
semblent étre". Proches et lointaines, directes et obliques, cristallines et vagabondes, elles sont un
mode audacieux et prudent d'un vivre "en société avec le Lion", qui peut étre le Roi-Soleil.

Apres cette fable, ce "terrible sire" disparait. Il manque au Livre XII, ce livre supplémentaire ou
il est question d'humanité, d'amour, de "bon coeur", d'Hospitalier et de Solitaire. Le cycle du Lion
est clos au livre XI : on sait qu'il est, on sait qu'il meurt, on sait qu'il nait sans cesse, qu'il est
toujours possible tyran... On sait sur lui "le pouvoir des fables". On sait désormais par Singe lui
faire échange de signes. Vivons donc. Délions nous du Lion. Sortons par fables, apres tant de
fables, et grace aux deux Anes, de son obsession. Constatons qu'il est heureusement invisible a la
"source pure" ou le Saint, qui finit les "ouvrages", nous invite a nous voir. Le Lion n'est pas nous.
Le Lion n'est pas Dieu. Il devient méme comme rien, pour qui se retire.

Le Livre XII des Fables délivre donc du Lion, bien retenu dans le filet des livres précédents.

Ne l'oublions pas, pourtant. Ce serait "imprudence toute pure" : le Lion est au monde toujours. Il
ne faut pas cesser, nous croyant déja Saint, d'€tre "vieux routier, bon politique", Singe gardant
mémoire des Fables, filles elles-mémes de Mémoire... Relisons sans cesse Les Fables. Remontons
de pli en pli du Livre XII au premier Livre. Lisons le Lion toujours avec son double corps, son
corps glorieux, ce corps fixe éternel, ce corps qu'on dirait €pique, et ce corps mobile, changeant,
qu'on dirait d'aventures, d'histoires, de romans ou de contes. Méditons I'éternel mortel mortifere.
Relisons le par les Fables, et pensons les par lui, sans nous y clore.

Les Fables en effet, comme le Lion, ont double corps, mais vont a "l'ame", la morale. Cristal et
fontaine, elles sont et deviennent. Cette "ample comédie", fille d'Homeére et des romans, combine
épopée et Astrée. Elle est au Lion miroir inverse, lieu ondoyant, qui le dénonce, mais dessine une
vie possible, "avant que 1'on soit mort". Elles proposent par le Lion, dans le Lion, contre Le Lion,
tout contre, en leur forme fixe et mobile, lui échappant, d'infinies "lecons".




