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PRISON

La prison est bien réelle dans 1’expérience des hommes de 1’Ancien régime. Elle est a
I’horizon de toute action politique violente comme des carricres les plus en vue, elle sanctionne,
stigmatise ou magnifie les existences qui prétendent s’émanciper des normes, que ce soit dans la
délinquance ou I’audace politique et religieuse, elle accompagne toutes les crises historiques de
I’époque, des guerres de religion a la Révolution en passant par la Fronde et les complots contre
Richelieu. L'importance de la transgression religieuse, qui se pose a la fois comme intellectuelle,
morale et sociale, explique notamment la menace d’incarcération qui pese sur les hommes de
lettres, particulierement ceux que leurs ennemis ont nommeés « libertins ». Cette omniprésence de
la prison dans la vie sociale et intellectuelle en fait un objet mythique. Non seulement parce que les
figures fameuses de prisonniers induisent dans le public un imaginaire du lieu carcéral, mais parce
que la prison suscite 1’écriture : les correspondances et les mémoires manifestent 1’intérét que les
particuliers comme les gens de lettres portent a la prison, qu’elle soit un lieu fermé ou le « secret »
auquel sont assignés les détenus excite la curiosit¢ — comme les cellules de la Bastille ou les
suspects de ’affaire des poisons subissent leurs interrogatoires —, ou au contraire un lieu ouvert
dont les visiteurs tiennent chronique, comme le fait Madeleine de Scudéry a partir du moment ou
elle peut séjourner a la Bastille auprés de son cher Pellisson, ou plus tard Rousseau relatant les
visites qu’il rend a Diderot dans le fort de Vincennes. On écrit sur la prison, et surtout on écrit en
prison, a une €poque ou €crivains et publicistes, victimes d’une censure vigilante, peuplent les
prisons d’Etat. Au point que la prison se présente comme un cabinet paradoxal, dont toutes les
fonctions sont sujettes a 1’aventure : le prisonnier doit déployer une extraordinaire ingéniosité et se
ménager des complicités toujours risquées pour se procurer encre et papier, dissimuler ses €crits, et
surtout les faire sortir de sa cellule. La cellule nue, dépourvue non seulement de feu, mais aussi de
chandelle, de livres, d’encre et de papier, est le mode le plus raffiné de persécution de I’homme de
lettres, celui qui peut le conduire le plus slirement a la mort, comme en témoigne le cas de
Théophile refusant toute nourriture dans son cachot obscur, et ne revenant a la vie qu’en recouvrant
les moyens de lire et d’écrire. Méme quand I’écriture n’est pas formellement interdite, elle est de
fait contrariée par la précarité des outils disponibles : « j’écris ce placet avec du crayon sur une
feuille arrachée d’un de mes livres pour éviter la négociation longue et peut-&tre inutile, si je
demandois de I’encre », note Pellisson dans un placet adress¢ a Louis XIV le 8 sept. 1665). La
légende biographique lui fera utiliser en guise de crayon le plomb de sa lucarne ; et Voltaire se
vante dans sa correspondance d’avoir composé la Henriade pendant son séjour a la Bastille sur un
papier fait de linge maché, ce qui peut étre de sa part un recyclage ironique de lieu commun.

A D’évasion symbolique que représente 1’écriture en prison, répond 1’évasion réelle, autre
motif générateur d’une mythologie de la prison. Les prisonniers mobilisent les mémes ressources
d’ingéniosité, d’habilité technique et d’art du complot, quand il s’agit de se procurer des accessoires
indispensables a la fuite — cordes tressées de charpie, de filasse ou de cheveux, pelles et pioches
bricolées a partir de couverts détournés —, des cachettes et des complicités, et surtout des moyens de
communication. En pleine période révolutionnaire (1790), I’escroc récidiviste devenu fameux sous
le pseudonyme de Henri Masers de Latude fait de ses Mémoires de prisonnier — « pendant trente-
cinq années a la Bastille et a Vincennes, sous le nom de Danry, & Charenton sous celui de Danger,
et a Bicétre, sous celui de Jedor » — une sorte d’épopée de 1’évasion, qui magnifie ce motif toujours
présent, comme projet ou péripétie, dans les mémoires de prisonniers. Méme trés épisodique, toute
évasion produit du romanesque en ouvrant le lieu clos et répétitif de la prison a I’espace multiple et
incertain de la clandestinité. Dans le récit d’évasion du cardinal de Retz, le cachot de la forteresse
de Nantes est relay¢ par les multiples cachettes qu’il trouve sur sa route, jusqu’a I’insolite meule de
foin ou, blessé par une chute de cheval, il attend du secours.

Les historiens de ’incarcération ont mis en lumicre ’extréme diversité des lieux de
détention, dont la fonction et les attributions sous 1’Ancien régime dépendent étroitement de



I’autorité — municipale, royale, ecclésiastique — dont ils relevent, et du type de détenus qu’ils
accueillent. Mémoires et correspondances rendent compte de cette diversité, et mettent en lumicre
les écarts qui peuvent exister au sein d’'une méme prison dans le traitement des prisonniers. La
Bastille, symbole par excellence de I’arbitraire royal en tant que prison d’Etat ou le roi peut exercer
directement sa justice « retenue » en y faisant enfermer par simple lettre de cachet, sans perspective
de jugement, les individus qu’il veut écarter de la société civile, est particulierement propice a ces
renversements de point de vue qui tour a tour alimentent et contredisent sa « légende noire ». Rien
de commun, en effet, entre la liberté¢ d’action d’un Adrien de Monluc duc de Cramail, qui peut
ourdir un complot contre Richelieu depuis sa cellule de la Bastille, avec la complicité de Frangois-
Paul de Gondi et sous la direction du Comte de Soissons, et 1’enfermement au secret du
surintendant Fouquet — « cet infortuné Captif », comme le nomme Loret en sa Gazette du 10 sept.
1661, au lendemain de son arrestation a Nantes —, dans un cachot qui est I’antichambre de la
détention a vie au fort militaire de Pignerol. Le mince cercle de ses fidéles, dont Mme de Sévigné se
fait le porte-parole, s’indigne, comme d’une cruauté gratuite et indigne, de I’isolement que lui
impose le roi dans sa cellule de la Bastille, le privant de la présence de son épouse, de son valet, de
son médecin: « Si vous savez comme cette cruauté parait a tout le monde... » ; « De telles
vengeances rudes et basses ne sauraient partir d’un coeur comme celui de notre maitre. » (Lettre a
Pomponne du 22 déc. 1664). L’essentiel de la correspondance entretenue par Fouquet et ses proches
avec Colbert, puis Louvois, aura pour but de lui obtenir la présence de son confesseur et le droit de
visite de sa femme, mais 1’autorisation n’en sera accordée qu’en 1679, soit dix-huit ans apres son
incarcération. Rien de commun non plus entre le misérable logement de Pellisson, secrétaire de
Fouquet lui aussi embastillé, qui apitoie la duchesse de Rohan, et les somptueux services
d’hétellerie dont bénéficie, au siécle suivant, le journaliste Marmontel, dans une cellule ou, en dépit
de I’interdiction de publier, il a toute liberté pour poursuivre ses travaux littéraires. Si certains
souffrent a la Bastille, d’autres peuvent s’y divertir et méme y nouer une liaison amoureuse, comme
c’est le cas du maréchal de Bassompierre et de Mme de La Gravelle.

Sous 1’ Ancien régime, la prison n’est pas une peine, mais un lieu de détention préventive ou
les parlements, le roi ou ses ministres ont pouvoir de faire enfermer des particuliers, que ce soit
dans I’attente d’un jugement ou pour une pure et simple relégation. Michel Foucault a mis en
lumiere cette particularité du droit pénal antérieur au code civil, qui ne prévoit qu'une forme de
sanction : le supplice. Pourtant les représentations littéraires de la prison en font un lieu de
chatiment, voire de tortures. C’est en effet de I’expérience subjective de la prison que le texte
littéraire rend compte, a travers le prisme qu’offre une tradition pluriséculaire de 1’imaginaire
carcéral. Du point de vue du prisonnier d’Ancien régime, la réclusion est en soi un supplice, et les
images que mobilise cette évidence vécue lui viennent du fonds le plus inquiétant d’une culture
nourrie par I’ Antiquité paienne et les textes bibliques. Aussi les représentations les plus sombres de
la prison se rencontrent-elles sous la plume des poctes « in carcere », héritiers tout a la fois de la
figure antique du sage persécuté (Socrate et Callisthene, I’historiographe d’Alexandre), de celle de
Job, des apdtres — saint Pierre « aux liens » et saint Paul — et du Christ lui-méme. Les dramaturges
et les romanciers qui ont eu a traiter la prison comme une scéne obligée ou une étape convenue d’un
parcours biographique ont pu jouer sur la diversité des codes et des tonalités propres aux genres
qu’ils ont adopté pour €laborer d’autres images de la prison, des plus conventionnelles aux plus
directement en prise sur la réalité carcérale. Le travail de mythification de la prison s’est opéré en
effet fort diversement selon les possibilités ou les contraintes offertes par les genres littéraires, non
seulement a I’expression du vécu, mais méme au regard porté sur la réalité, et qui font que la
littérature carcérale n’est jamais directement témoignage.

La prison du poete : enfer et rédemption

Le pocte jeté en prison refait le chemin d’Enée ou de Dante jusqu’au dernier cercle de
I’Enfer, « cachot noir des troupes mortes », selon la splendide formule de Théophile (Requéte de
Théophile a Nosseigneurs de Parlement, v.2). Mais il est totalement privé de la conduite amicale
d’une Sybille ou d’un Virgile. Et 1a ou ses prédécesseurs n’étaient que de passage, pour voir et



apprendre, lui est condamné a demeurer, et peut-€tre a mourir. Son enfer est paien dans les images,
mais habité d’une angoisse, d’une révolte ou d’une résignation qui ont un profond ancrage dans la
culture chrétienne.

Les circonstances de son emprisonnement sont pergues a partir du modele des Enfers de
la mythologie gréco-latine. Bien qu’entrant sous la contrainte, il lui faut payer Caron, le gedlier
impitoyable, se concilier ses bonnes graces pour s’assurer une survie précaire dans les lieux
inhospitaliers ou celui-ci impose sa propre tyrannie. Le prisonnier y passe ses jours sous le regard
de Minos, idole mythique qui condense les figures diverses des juges qui instruisent son proces
(Marot, L Enfer). Dans la logique judiciaire du temps, les interrogatoires appellent la torture, et
celle-ci anticipe cruellement, dans la chair méme du prisonnier, le supplice a venir, qu’elle
apparente aux tourments du damné. La prison est ainsi bruissante de cris et de sons effroyables, qui
rythment le quotidien et distillent I’angoisse, comme le fait entendre le titre du poeéme occitan, Lo
don-don infernau, ou le poete Bellaud évoque son séjour dans la prison aixoise scandé¢ par la cloche
(1583-1584) : « il croit déja se voir mis en pieces, car sans retard la torture qui brise les os et le don-
don redoublent son mal ». La cellule méme — fiit-elle au plus haut d’une tour comme celle de
Ravaillac a la Conciergerie ou Théophile de Viau est détenu tout un long hiver (1623-1624) — est
vécue comme un lieu souterrain, du fait de son obscurité, de son humidité, du froid glacial qui y
régne en toute saison. Elle est le repaire des animaux de I’ombre et de la pourriture, rats, serpents,
araignées, vermine de toute espéce, auxquels le prisonnier doit disputer sa nourriture et son repos.

La référence mythologique aux Enfers conduit trés logiquement a opposer la prison-Tartare
aux Champs Elysées de la liberté poétique, « beau verger des lettres plantureuses », selon Marot
(Enfer, v. 368). Dans sa réverie nostalgique, le prisonnier assimile le Parnasse dont il est exilé au
paradis champétre de I’enfance, le Quercy natal pour Marot (Enfer, v.380-394) ou le maison
paternelle de Bousséres en Languedoc pour Théophile (Lettre a son fréere, v. 171-270). Mais, selon
un paradoxe qui n’est qu’apparent, « les obscurs séjours » deviennent le creuset le plus fécond du
chant. La poésie qui s’y écrit n’est plus aimable divertissement, mais approfondissement d’une
vocation. De cette démarche, Socrate est la figure emblématique : n’est-ce pas Apollon lui-méme
qui, en songe, lui a ordonné de consacrer les derniers jours de sa prison a « I’art des Muses »
(Phédon, 60 e) ? Obéissant a sa maniére, en mettant en vers les « mythes a sa portée » que sont les
fables d’Esope, il démontre 1’étroite solidarit¢ de la poésie avec sa propre pratique de la
philosophie. Il a compris en effet que le dieu lui ménageait par 1a la possibilité de libérer son ame de
la morsure des passions et de I’emprise du corps. Aussi Socrate est-il le fondateur de 1’usage le plus
paradoxal de la prison: la libération spirituelle par 1’incarcération du corps. En réalisant
concrétement la métaphore platonicienne du corps-tombeau (le soma et le sema, en étroite affinité
cratylique), la prison réelle émancipe 1’ame de sa prison charnelle, non seulement parce qu’elle est
pour le condamné 1’antichambre de la mort, mais surtout parce qu’elle offre, dans la séparation
d’avec le monde, une occasion unique de méditation. Ainsi le philosophe « forain », adepte de la
conversation des marchés et des portiques, peut-il enfin, dans la cloture de sa prison, formuler la
définition la plus profonde de son activité : philosopher, c’est « s’appliquer uniquement a mourir »
(64 a).

La représentation chrétienne de la prison assimile fort aisément ces motifs. L’expérience de
I’incarcération est pensée comme une expérience spirituelle et une occasion de réhabilitation de la
condition humaine. Tel est le sujet du récit allégorique que Marguerite de Navarre a intitulé Les
Prisons (1547). Entre tradition courtoise et culture évangélique, et selon une interprétation
platonisante des épitres de saint Jean et de saint Paul, la prison devient sous sa plume une image de
la condition humaine qui se déploie a plusieurs niveaux : elle est d’abord la tour d’Amour ou le
héros subit les tourments de 1’aliénation amoureuse (L. I); puis elle figure les sollicitations de
I’ambition, de I’hypocrisie, et des plaisirs de la chair, qui sont les trois « liens» qu’impose
I’attachement au monde extérieur (L. II), avant de se restreindre a la prison des sciences, chacune
d’entre elles étant a la fois pilier du temple du savoir humain et barreau de la prison terrestre. La
voix de Dieu vient en arracher I’ame par des accents qui la ravissent, et cette évasion lui permet
d’accéder au livre de la vraie libération qu’est I’Evangile.



Dans la perspective chrétienne, la condition du prisonnier renvoie a la figure de Job, qui
subit dans la révolte et I’indignation le chatiment infligé par Dieu. Les caractéristiques méme de son
lieu de relégation, le tas d’immondices, affleurent dans la description de la prison et se combinent
aux images conventionnelles de I’Enfer. Mais ce qui rend I’analogie particulierement claire, c’est le
sentiment de déréliction qui s’empare du prisonnier et anime ses plaintes. Il reproche a Dieu son
abandon comme une manifestation d’indifférence, voire de cruauté gratuite, par des formules
proches de la lamentation du fameux Psaume XXII, que sans doute Marot traduisit pendant son
s¢jour au Chatelet : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoy m’as-tu laiss¢ / Loing de secours, d’ennuy
tant oppressé, / Et loing du cry, que je t’ai adress¢ / En ma captivité ? »

Par cette plainte, le prisonnier lie son sort a la figure du Christ, que les souffrances de sa
prison soient rapportées a celles la Passion, ou qu’il fasse du Seigneur I’« advocat » par excellence,
le seul susceptible d’obtenir sa libération et de plaider sa cause face a Satan qui requiert contre lui.
La prison est ainsi tout a la fois le Golgotha ou agonise le fils de Dieu et les Limbes qu’il visite
avant sa résurrection pour sauver les justes qui y sont prisonniers (Marguerite de Navarre,
Complainte pour un détenu prisonnier). Le roi invoqué par le prisonnier comme son dernier recours
incarne alors pleinement sa fonction de double terrestre du Christ, sa qualité¢ d’« oint du Seigneur ».
Les juges eux-mémes, qui participent de la justice divine, peuvent étre considérés, selon la formule
du Psaume LXXXI, comme des « dieux » sur terre. C’est par cette apostrophe que Théophile croit
pouvoir fléchir les conseillers du Parlement de Paris appelés a juger son affaire : « Dieux souffrez-
vous que les Enfers / Soient au milieu de votre Empire ? » (Requéte de Théophile a Nosseigneurs
de Parlement)

I1 est donc logique que la prison soit le lieu par excellence de la « conversion », c’est-a-dire,
le plus souvent a I’époque, d’une redécouverte de la foi par-deld une pratique de routine. Théophile
fonde son repentir et son retour a la foi catholique, a laquelle il s’est formellement converti en 1619,
sur la lecture des Confessions de saint Augustin que lui a fait envoyer le procureur général, Mathieu
Molé. Le reniement de la posture libertine €épouse le repentir du saint et le conduit pareillement a
« confesser » la foi chrétienne. Sincere ou stratégique, la conversion du prisonnier suit un modéle
consacré. Telle était la démarche qu’avait mise en scéne Boece dans la Consolation de la
Philosophie, I’ouvrage issu de sa propre expérience de la prison de Pavie (IV® s.) : Philosophie vient
trouver le prisonnier dans la pire des déchéances physique et morale pour lui rappeler qu’il I’a
autrefois connue et peut attendre d’elle, s’il la rappelle a lui, le plus efficace des soutiens. Un tel
usage de la réclusion convertit le lieu carcéral lui-méme : d’hostile il devient favorable. Lemaitre de
Sacy exprimera cette idée de la maniére la plus radicale en se réjouissant, lors de son arrestation, de
la liberté entiere qui lui est enfin offerte de se consacrer a sa traduction de la Bible. La prison alors
se fait clémente, protectrice du loisir studieux et de la méditation spirituelle.

La prison au théatre : horizon fantasmatique de I’action
La prison est un motif de prédilection pour la tragi-comédie. Elle offre en effet le
spectacle pathétique indispensable au genre (« attraction presque obligatoire », selon R. Lebeégue,
Etudes sur le théatre frangais, 1977, p. 322), « ’horreur d’un cachot, épouvantable, affreux » étant
propre a susciter chez les innocents de longs monologues de déploration, et chez les méchants,
comme la magicienne Hermante, de violentes imprécations (Rotrou, L ’innocente infidélité, V, 5).
Par ailleurs, la prison installe une péripétie a rebondissements qui fait succéder au malheur de
’arrestation et de la réclusion du héros I’ivresse de 1’évasion. Elle est enfin un lieu scénique riche
d’imaginaire : le sombre donjon, antithése du « superbe jardin » qu’impose I’héritage pastoral,
appelle les multiples déguisements nécessaires a 1’évasion, comme ceux des amants Cléarque et
Argénie au dernier acte du Prince déguisé de G. de Scudéry (1635). Corneille lui-méme, pour
nourrir la diversité de la piece délibérément hybride qu’est L ’lllusion comique, plonge son héros
Clindor dans les affres de la prison, le temps d’un monologue pathétique (IV, 7) alors que se
préparent les circonstances romanesques de son évasion.
En théorie I’esthétique de la tragédie appelle la représentation de la prison, car, comme le
note le théoricien du théatre La Mesnardicre : « La noirceur et I’obscurité éclairées d’un rayon de



feu et d’'une lumiere sombre rendront la prison effroyable, pour ce que I’intention du poéte dans la
plupart des tragédies est d’émouvoir la compassion pour les personnes captives, et que plus ces
lieux sont horribles, plus ils touchent le spectateur par un sentiment de pitié. » (Poétique, 1639, t.1,
p. 414). En pratique, les dramaturges classiques ont eu tendance a se priver de la représentation
directe de la prison pour faire de la perspective de I’emprisonnement une sombre menace essentielle
au climat tragique. D’autant que 1’unité du lieu tragique rend difficile d’y inclure, a la faveur d’une
péripétie, ce « troisiéme lieu » que serait la prison, comme le manifeste le subterfuge maladroit
qu’utilise Rotrou pour faire voir Genest « seul dans sa prison, avec des fers » en installant une grille
en fond de sceéne (Le véritable saint Genest, acte V). Ainsi la tragédie classique semble radicaliser
I’usage que faisait de la prison la tragédie frangaise de la fin du XVI° siecle et du début du XVII°
siecle : la prison y était un espace de transit entre le lieu du procés - maison du prévot de ville pour
le roi ; palais du gouverneur pour I'empereur - et le lieu de 1'exécution de la sentence. Les sentences
étant immédiatement exécutoires, la prison est un lieu vide appartenant généralement a un hors-
scéne “fonctionnel” quand un entracte doit séparer le jugement de son exécution ou quand on
soumet 1’accusé a plusieurs séances de torture. Cependant, la prison est parfois représentée sur le
théatre comme le lieu ou le futur martyr est confirmé dans sa constance par la priere ou par
I’intervention d’une puissance divine. Que la menace se réalise sur scene (« Menez Genest, chargé
de chaisnes, / Dans le fond d’un cachot attendre son arrest », Saint-Genest, 1647, 111, 8, v. 1400),
hors scéne (Nicomede, A. IV et V), ou qu’elle se dissipe, la prison est rarement un lieu scénique.
Elle est le lieu absent et pourtant obsédant, constamment a 1’horizon de 1’action du héros quand elle
I’oppose au pouvoir tyrannique, comme c’est le cas de Cinna ou de Nicoméde, et qu’elle s’impose a
I’imagination comme 1’antichambre du supplice. Les héros de Corneille, toujours menacés
d’emprisonnement, peuvent, certes, étre conduits au supplice (Polyeucte), mais le plus souvent
¢chappent a la prison par la promptitude de 1’évasion (Nicomede), le revirement du tyran (Cinna) ou
sa mort (Xiphares). La prison est un lieu de forte présence imaginaire, qui borde la scéne
cornélienne et lui confére sa couleur. Racine 1’introduit au cceur de 1’espace dramatique, mais c’est
une prison sans murs, aussi invisible que contraignante car elle est la forme méme de la tyrannie
qu’exerce le pouvoir sur les corps. Junie, Britannicus sont prisonniers au cceur du palais,
entiérement soumis, sur la scéne visible, au regard aliénant du tyran-gedlier Néron. Aricie est a
Trézene en situation d’otage, détenue par ['usurpateur de sa lignée royale, et le palais tout entier est
pour elle une prison, ou toute action autonome devient crime, et plus que tout autre I’amour interdit
qu’elle partage avec Hippolyte. On pourrait continuer la liste et constater combien le lieu carcéral
est présent dans la tragédie racinienne, jusqu’a se confondre avec I’espace dramatique méme : le
sérail ou s’accomplit la mort de Bajazet est-il autre chose qu’une prison aux regles particulierement
perverses ?

Les prisons du roman : approche de la diversité de ’expérience carcérale

Si les personnages du roman héroique subissent dans les vicissitudes de leur vie
aventureuse divers modes d’incarcération, c’est par 1’histoire comique que la prison accéde a la
description. Les auteurs de ce nouveau genre romanesque, qui émerge dans le premier quart du
siecle dans la mouvance libertine et s’enrichit par la suite de I’apport du burlesque, manifestent par
la leur dette a 1’égard du roman picaresque espagnol. Comme la taverne, 1’auberge et le bordel, la
prison est un lieu de passage obligé pour I’aventurier dont le destin se joue dans les marges de la
société. Mais si le picaro trouvait dans ’expérience de 1’enferment et de la déchéance 1’occasion
d’une réhabilitation morale et spirituelle, les romanciers comiques laicisent délibérément le motif,
alors méme qu’ils reprennent dans leurs descriptions les traits infernaux de la prison. Cette reprise,
toutefois, accueille quelques modifications significatives. L’enfer du poéte était solitaire ; celui du
buscon — ce vaurien impénitent selon Quevedo — est peuplé, et c’est la promiscuité qui est source
principale de tourment. Le prisonnier nouveau venu découvre la violence et la puanteur que génére
la cohabitation forcée dans un espace sombre et confiné. Tax¢é par le gedlier pour un grabat de paille
« hachée menue » et grouillante de poux, il est encore mis a I’amende par ses co-détenus, et soumis
a des vexations généralement scatologiques. Si la prison sordide est comique, c’est 1’effet du tour



ironique que prend le récit : Dyrcona, le narrateur des Etats et Empires du soleil de Cyrano de
Bergerac, comme le Gascon extravagant du roman de Claireville (1637) décrivent leur vie en prison
sur un ton d’autodérision qui parait destiné & humaniser ’horreur en faisant écho, sur le plan
narratif, a I’endurance nécessaire a la survie du prisonnier. Dans la seconde moiti¢ du XVII® siecle,
c’est dans le burlesque que les romans de l’incarcération (L’Orphelin infortuné d’Oudin de
Préfontaines, 1660, La Prison sans chagrin, an., 1669) puisent 1’énergie de la résistance et de la
protestation. L’écriture comique se révele ainsi paradoxalement comme la forme la plus propice a
I’¢élaboration d’un réalisme véritablement ancré dans I’expérience carcérale. Pour décrire la prison
de Toulouse, Cyrano s’inspire de témoignages sur la détention des penseurs contemporains
persécutés par les pouvoirs religieux et politique : Campanella, Vanini, Théophile de Viau, Galilée.
Dassoucy scande son autobiographie burlesque par I’évocation de ses prisons : celle de Montpellier,
du Chatelet a Paris, du Saint-Office de Rome. A la différence des poe¢tes, les narrateurs-voyageurs
ne tirent pas de leur emprisonnement profit moral ou conversion religieuse. Leur unique perspective
est celle de la libération physique ; c’est elle qui leur tient lieu de paradis : « Si tu savais [...] quel
delice on ressent au sortir d’un cachot — confie Dassoucy au lecteur de sa Prison —, tu voudrois y
entrer une fois, pour avoir le plaisir d’en sortir, tu pourrois apres cela parler des joyes du Paradis ».
Aussi quand ils étudient ou méditent en prison, c’est dans le but d’inventer une « machine » pour
s’évader (Dyrcona) ou de fonder une « nouvelle philosophie » capable d’assurer leur bonheur en ce
monde (Francion).

Au tournant du XVII® et du XVIII® siécles, I'influence des Mémoires — authentiques
(Bassompiere, Vitry, Bussy-Rabutin, La Rochefoucauld, Retz) ou fictifs (Courtilz de Sandras,
Meémoires de Messire Jean-Baptiste de La Fontaine, 1699)— accentue I’orientation critique,
politique, du récit d’incarcération. La Bastille en est la cible principale, en tant que prison d’Etat, ou
les effets de ’arbitraire royal sont aggravés par sa délégation a des gouverneurs et des gedliers
délibérément cruels. L’assimilation de la prison d’Etat aux geoles de 1’Inquisition s’impose,
amplifiée et popularisée par les pseudo-mémoires de Constantin de Renneville, L ’Inquisition
frangaise ou [’histoire de la Bastille (1746). L’ouvrage, pamphlétaire, est présenté par son auteur
comme la relation objective d’une détention de onze ans. Son projet est de « présenter des tableaux
vivants et animés de la fureur de ses persécutions ». Sa cible est I’administration de la Bastille,
principalement son gouverneur, qui s’enrichit aux dépens des prisonniers et s’ingénie a les
tourmenter. Sous un tel régime, la prison est une « caverne d’anthropophages », une société
paralléle en proie a la violence, physique et mentale, qui conduit les plus faibles a la folie et au
suicide. Le salut est dans 1’écriture, et le pamphlétaire prétend pouvoir s’exposer sans crainte a la
censure comme celui que «Dl’enfer a fait auteur, poete et historien, en dépit de [soi] ».
L’assimilation des rigueurs de I’embastillement aux cruautés de I’Inquisition espagnole est appelée
a faire date : Voltaire, qui a fait dans sa jeunesse deux séjours a la Bastille (1717, 1726), envoie
Candide et Pangloss dans les prisons de 1’Inquisition portugaise. Mais s’impose aussi I’idée que la
prison est le laboratoire de 1’écriture, que le prisonnier peut s’y forger une identité nouvelle d’auteur
et d’intellectuel. Tel est le parcours que I’'Ingénu accomplit dans sa cellule de la Bastille, ou, sous la
conduite de son compagnon janséniste, « il se form[e] une bibliotheque choisie ». Telle est aussi
I’expérience des héros de Lesage (Gil Blas), de I’abbé Prévost (Des Grieux). Le cas de Sade
apparait, dans ce contexte, comme une exception révélatrice des ambivalences de 1’incarcération.
Par ses provocations réitérées envers la loi, et la protection paradoxale que lui assure une belle-
famille redoutant les éclats du scandale, I’aristocrate libertin réussit, durant les trente années qu’il
passe en prison, a mettre la justice de trois régimes successifs (monarchie, Convention, Directoire)
en défaut avec elle-méme en I’obligeant a lui appliquer des régimes de détention a la limite de la
l1égalité : le roi le fait détenir dans les prisons royales pour le soustraire au cours de la justice
ordinaire, les révolutionnaires le releéguent dans un ancien hospice pour prostituées pour avoir
publié la scandaleuse Justine, alors qu’il est menacé de la guillotine en tant qu’aristocrate, enfin
Bonaparte choisira de I’enfermer a vie comme fou plutot que d’avoir a le faire juger. Il pousse, par
ailleurs, a ’extréme 1’utilisation de la prison comme espace de création ; d’abord en faisant de la
cellule qu’il occupe dans ses prisons successives (Vincennes, la Bastille, Pierre-Encise, les



Madelonnettes) ce lieu clos marginal propice —a [Dinstar du boudoir de ses fictions
pornographiques — a I’échauffement de I’imagination, et donc nécessaire a une écriture de la tension
et de D’exces; ensuite en employant la liberté relative qui lui est accordée au sein de I’asile
Charenton pour créer, en enrdlant les fous, des spectacles auxquels se presse le public mondain. Son
ceuvre elle-méme révele une profonde affinité entre les lieux fortifiés ou s’exercent, a couvert de la
loi, les fantasmes de ses héros libertins, et 1’'univers carcéral soumis a I’arbitraire tel qu’en
particulier il a pu I’expérimenter sous le régne sanglant de la loi dite « des suspects » et de sa
rigoureuse application par Fouquet-Tinville (1793-1794).

Ainsi, paradoxalement, le croisement de la fiction avec I’histoire de la persécution vient
renforcer le travail de mythification de la prison, confirmant et aggravant les traits topiques de la
prison infernale tout en laicisant ses perspectives. Si, au XVII® siecle, la représentation romanesque
de I’horreur de la prison impliquait plutét une méditation philosophique sur les vicissitudes de la
fortune qu’une réflexion politique sur I’inhumanité des conditions carcérales, au si¢cle suivant, sous
I’influence des idées des lumiéres mais aussi de la lecture des mémorialistes, la fiction romanesque
est travaillée par 1’idée de réforme et d’humanisation de la prison. Cette thématique sera
principalement développée par le roman anglais de la fin du XVIII® siecle, dans le sillage de Cesare
Beccaria.

Michele Rosellini
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