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PRISON

La prison est bien réelle dans l’expérience des hommes de l’Ancien régime. Elle est à 
l’horizon de toute action politique violente comme des carrières les plus en vue, elle sanctionne, 
stigmatise ou magnifie les existences qui prétendent s’émanciper des normes, que ce soit dans la 
délinquance ou l’audace politique et religieuse, elle accompagne toutes les crises historiques de 
l’époque, des guerres de religion à la Révolution en passant par la Fronde et les complots contre 
Richelieu.  L'importance de la transgression religieuse, qui se pose à la fois comme intellectuelle, 
morale  et  sociale,  explique  notamment  la  menace  d’incarcération  qui  pèse  sur  les  hommes de 
lettres, particulièrement ceux que leurs ennemis ont nommés « libertins ». Cette omniprésence de 
la prison dans la vie sociale et intellectuelle en fait un objet mythique. Non seulement parce que les 
figures fameuses de prisonniers induisent dans le public un imaginaire du lieu carcéral, mais parce 
que la prison suscite l’écriture : les correspondances et les mémoires manifestent l’intérêt que les 
particuliers comme les gens de lettres portent à la prison, qu’elle soit un lieu fermé où le « secret » 
auquel sont assignés les détenus excite la curiosité — comme les cellules de la Bastille où les 
suspects de l’affaire des poisons subissent leurs interrogatoires –, ou au contraire un lieu ouvert 
dont les visiteurs tiennent chronique, comme le fait Madeleine de Scudéry à partir du moment où 
elle peut séjourner à la Bastille auprès de son cher Pellisson, ou plus tard Rousseau relatant les 
visites qu’il rend à Diderot dans le fort de Vincennes. On écrit sur la prison, et surtout on écrit en 
prison,  à  une époque où écrivains et  publicistes,  victimes d’une censure vigilante,  peuplent  les 
prisons d’Etat.  Au point que la prison se présente comme un cabinet paradoxal, dont toutes les 
fonctions sont sujettes à l’aventure : le prisonnier doit déployer une extraordinaire ingéniosité et se 
ménager des complicités toujours risquées pour se procurer encre et papier, dissimuler ses écrits, et 
surtout les faire sortir de sa cellule. La cellule nue, dépourvue non seulement de feu, mais aussi de 
chandelle, de livres, d’encre et de papier, est le mode le plus raffiné de persécution de l’homme de 
lettres,  celui  qui  peut  le  conduire  le  plus  sûrement  à  la  mort,  comme  en  témoigne  le  cas  de 
Théophile refusant toute nourriture dans son cachot obscur, et ne revenant à la vie qu’en recouvrant 
les moyens de lire et d’écrire. Même quand l’écriture n’est pas formellement interdite, elle est de 
fait contrariée par la précarité des outils disponibles : « j’écris ce placet avec du crayon sur une 
feuille  arrachée  d’un  de  mes livres  pour  éviter  la  négociation longue et  peut-être  inutile,  si  je 
demandois de l’encre », note Pellisson dans un placet adressé à Louis XIV le 8 sept. 1665). La 
légende biographique lui fera utiliser en guise de crayon le plomb de sa lucarne ; et Voltaire se 
vante dans sa correspondance d’avoir composé la Henriade pendant son séjour à la Bastille sur un 
papier fait de linge mâché, ce qui peut être de sa part un recyclage ironique de lieu commun. 

A l’évasion symbolique que représente l’écriture en prison, répond l’évasion réelle, autre 
motif générateur d’une mythologie de la prison. Les prisonniers mobilisent les mêmes ressources 
d’ingéniosité, d’habilité technique et d’art du complot, quand il s’agit de se procurer des accessoires 
indispensables à la fuite – cordes tressées de charpie, de filasse ou de cheveux, pelles et pioches 
bricolées à partir de couverts détournés –, des cachettes et des complicités, et surtout des moyens de 
communication. En pleine période révolutionnaire (1790), l’escroc récidiviste devenu fameux sous 
le pseudonyme de Henri Masers de Latude fait de ses Mémoires de prisonnier – « pendant trente-
cinq années à la Bastille et à Vincennes, sous le nom de Danry, à Charenton sous celui de Danger, 
et à Bicêtre, sous celui de Jedor » – une sorte d’épopée de l’évasion, qui magnifie ce motif toujours 
présent, comme projet ou péripétie, dans les mémoires de prisonniers. Même très épisodique, toute 
évasion produit du romanesque en ouvrant le lieu clos et répétitif de la prison à l’espace multiple et 
incertain de la clandestinité. Dans le récit d’évasion du cardinal de Retz, le cachot de la forteresse 
de Nantes est relayé par les multiples cachettes qu’il trouve sur sa route, jusqu’à l’insolite meule de 
foin où, blessé par une chute de cheval, il attend du secours. 

Les historiens de l’incarcération ont mis en lumière l’extrême diversité des lieux de 
détention,  dont  la  fonction  et  les  attributions  sous  l’Ancien  régime  dépendent  étroitement  de 



l’autorité  –  municipale,  royale,  ecclésiastique  –  dont  ils  relèvent,  et  du  type  de  détenus  qu’ils 
accueillent. Mémoires et correspondances rendent compte de cette diversité, et mettent en lumière 
les écarts qui peuvent exister au sein d’une même prison dans le traitement des prisonniers. La 
Bastille, symbole par excellence de l’arbitraire royal en tant que prison d’Etat où le roi peut exercer 
directement sa justice « retenue » en y faisant enfermer par simple lettre de cachet, sans perspective 
de jugement, les individus qu’il veut écarter de la société civile, est particulièrement propice à ces 
renversements de point de vue qui tour à tour alimentent et contredisent sa « légende noire ». Rien 
de commun, en effet, entre la liberté d’action d’un Adrien de Monluc duc de Cramail, qui peut 
ourdir un complot contre Richelieu depuis sa cellule de la Bastille, avec la complicité de François-
Paul  de  Gondi  et  sous  la  direction  du  Comte  de  Soissons,  et  l’enfermement  au  secret  du 
surintendant Fouquet – « cet infortuné Captif », comme le nomme Loret en sa Gazette du 10 sept. 
1661,  au  lendemain  de  son  arrestation  à  Nantes –,  dans  un cachot  qui  est  l’antichambre  de  la 
détention à vie au fort militaire de Pignerol. Le mince cercle de ses fidèles, dont Mme de Sévigné se 
fait  le  porte-parole,  s’indigne,  comme d’une cruauté gratuite  et  indigne,  de  l’isolement  que  lui 
impose le roi dans sa cellule de la Bastille, le privant de la présence de son épouse, de son valet, de 
son  médecin :  « Si  vous  savez  comme  cette  cruauté  paraît  à  tout  le  monde… » ;  « De  telles 
vengeances rudes et basses ne sauraient partir d’un cœur comme celui de notre maître. » (Lettre à 
Pomponne du 22 déc. 1664). L’essentiel de la correspondance entretenue par Fouquet et ses proches 
avec Colbert, puis Louvois, aura pour but de lui obtenir la présence de son confesseur et le droit de 
visite de sa femme, mais l’autorisation n’en sera accordée qu’en 1679, soit dix-huit ans après son 
incarcération. Rien de commun non plus entre le misérable logement de Pellisson, secrétaire de 
Fouquet  lui  aussi  embastillé,  qui  apitoie  la  duchesse  de  Rohan,  et  les  somptueux  services 
d’hôtellerie dont bénéficie, au siècle suivant, le journaliste Marmontel, dans une cellule où, en dépit 
de l’interdiction de publier,  il  a toute liberté  pour poursuivre ses travaux littéraires.  Si certains 
souffrent à la Bastille, d’autres peuvent s’y divertir et même y nouer une liaison amoureuse, comme 
c’est le cas du maréchal de Bassompierre et de Mme de La Gravelle. 

Sous l’Ancien régime, la prison n’est pas une peine, mais un lieu de détention préventive où 
les parlements, le roi ou ses ministres ont pouvoir de faire enfermer des particuliers, que ce soit 
dans l’attente  d’un jugement  ou pour une pure et  simple relégation.  Michel  Foucault  a  mis en 
lumière cette particularité du droit pénal antérieur au code civil, qui ne prévoit qu’une forme de 
sanction :  le  supplice.  Pourtant  les  représentations  littéraires  de  la  prison  en  font  un  lieu  de 
châtiment,  voire de tortures.  C’est  en effet  de l’expérience subjective de la prison que le texte 
littéraire  rend  compte,  à  travers  le  prisme  qu’offre  une  tradition  pluriséculaire  de  l’imaginaire 
carcéral. Du point de vue du prisonnier d’Ancien régime, la réclusion est en soi un supplice, et les 
images que mobilise cette évidence vécue lui viennent du fonds le plus inquiétant d’une culture 
nourrie par l’Antiquité païenne et les textes bibliques. Aussi les représentations les plus sombres de 
la prison se rencontrent-elles sous la plume des poètes « in carcere », héritiers tout à la fois de la 
figure antique du sage persécuté (Socrate et Callisthène, l’historiographe d’Alexandre), de celle de 
Job, des apôtres – saint Pierre « aux liens » et saint Paul – et du Christ lui-même. Les dramaturges 
et les romanciers qui ont eu à traiter la prison comme une scène obligée ou une étape convenue d’un 
parcours biographique ont pu jouer sur la diversité des codes et des tonalités propres aux genres 
qu’ils ont adopté pour élaborer d’autres images de la prison, des plus conventionnelles aux plus 
directement en prise sur la réalité carcérale. Le travail de mythification de la prison s’est opéré en 
effet fort diversement selon les possibilités ou les contraintes offertes par les genres littéraires, non 
seulement à l’expression du vécu, mais même au regard porté sur la réalité,  et  qui font que la 
littérature carcérale n’est jamais directement témoignage. 

La prison du poète : enfer et rédemption
Le poète jeté en prison refait le chemin d’Enée ou de Dante jusqu’au dernier cercle de 

l’Enfer, « cachot noir des troupes mortes », selon la splendide formule de Théophile (Requête de 
Théophile à Nosseigneurs de Parlement, v. 2). Mais il est totalement privé de la conduite amicale 
d’une Sybille ou d’un Virgile. Et là où ses prédécesseurs n’étaient que de passage, pour voir et 



apprendre, lui est condamné à demeurer, et peut-être à mourir. Son enfer est païen dans les images, 
mais habité d’une angoisse, d’une révolte ou d’une résignation qui ont un profond ancrage dans la 
culture chrétienne. 

Les circonstances de son emprisonnement sont perçues à partir du modèle des Enfers de 
la mythologie gréco-latine. Bien qu’entrant sous la contrainte, il lui faut payer Caron, le geôlier 
impitoyable,  se  concilier  ses  bonnes  grâces  pour  s’assurer  une  survie  précaire  dans  les  lieux 
inhospitaliers où celui-ci impose sa propre tyrannie. Le prisonnier y passe ses jours sous le regard 
de Minos, idole mythique qui condense les figures diverses des juges qui instruisent son procès 
(Marot,  L’Enfer). Dans la logique judiciaire du temps, les interrogatoires appellent la torture, et 
celle-ci  anticipe  cruellement,  dans  la  chair  même  du  prisonnier,  le  supplice  à  venir,  qu’elle 
apparente aux tourments du damné. La prison est ainsi bruissante de cris et de sons effroyables, qui 
rythment le quotidien et distillent l’angoisse, comme le fait entendre le titre du poème occitan, Lo 
don-don infernau, où le poète Bellaud évoque son séjour dans la prison aixoise scandé par la cloche 
(1583-1584) : « il croit déjà se voir mis en pièces, car sans retard la torture qui brise les os et le don-
don redoublent son mal ».  La cellule  même – fût-elle au plus  haut  d’une tour comme celle  de 
Ravaillac à la Conciergerie où Théophile de Viau est détenu tout un long hiver (1623-1624) – est 
vécue comme un lieu souterrain, du fait de son obscurité, de son humidité, du froid glacial qui y 
règne en toute saison. Elle est le repaire des animaux de l’ombre et de la pourriture, rats, serpents, 
araignées, vermine de toute espèce, auxquels le prisonnier doit disputer sa nourriture et son repos. 

La référence mythologique aux Enfers conduit très logiquement à opposer la prison-Tartare 
aux Champs Elysées de la liberté poétique, « beau verger des lettres plantureuses », selon Marot 
(Enfer, v. 368). Dans sa rêverie nostalgique, le prisonnier assimile le Parnasse dont il est exilé au 
paradis  champêtre  de  l’enfance,  le  Quercy  natal  pour  Marot  (Enfer,  v. 380-394)  ou  le  maison 
paternelle de Boussères en Languedoc pour Théophile (Lettre à son frère, v. 171-270). Mais, selon 
un paradoxe qui n’est qu’apparent, « les obscurs séjours » deviennent le creuset le plus fécond du 
chant.  La poésie qui  s’y écrit  n’est  plus aimable divertissement,  mais approfondissement  d’une 
vocation. De cette démarche, Socrate est la figure emblématique : n’est-ce pas Apollon lui-même 
qui,  en songe,  lui  a  ordonné de consacrer les  derniers  jours de sa prison à « l’art  des Muses » 
(Phédon, 60 e) ? Obéissant à sa manière, en mettant en vers les « mythes à sa portée » que sont les 
fables  d’Esope,  il  démontre  l’étroite  solidarité  de  la  poésie  avec  sa  propre  pratique  de  la 
philosophie. Il a compris en effet que le dieu lui ménageait par là la possibilité de libérer son âme de 
la morsure des passions et de l’emprise du corps. Aussi Socrate est-il le fondateur de l’usage le plus 
paradoxal  de  la  prison :  la  libération  spirituelle  par  l’incarcération  du  corps.  En  réalisant 
concrètement la métaphore platonicienne du corps-tombeau (le sôma et le sèma, en étroite affinité 
cratylique), la prison réelle émancipe l’âme de sa prison charnelle, non seulement parce qu’elle est 
pour le condamné l’antichambre de la mort, mais surtout parce qu’elle offre, dans la séparation 
d’avec le monde, une occasion unique de méditation. Ainsi le philosophe « forain », adepte de la 
conversation des marchés et des portiques, peut-il enfin, dans la clôture de sa prison, formuler la 
définition la plus profonde de son activité : philosopher, c’est « s’appliquer uniquement à mourir » 
(64 a). 

La représentation chrétienne de la prison assimile fort aisément ces motifs. L’expérience de 
l’incarcération est pensée comme une expérience spirituelle et une occasion de réhabilitation de la 
condition humaine. Tel est le sujet du récit allégorique que Marguerite de Navarre a intitulé  Les 
Prisons (1547).  Entre  tradition  courtoise  et  culture  évangélique,  et  selon  une  interprétation 
platonisante des épîtres de saint Jean et de saint Paul, la prison devient sous sa plume une image de 
la condition humaine qui se déploie à plusieurs niveaux : elle est d’abord la tour d’Amour où le 
héros subit  les  tourments de l’aliénation amoureuse (L. I) ;  puis  elle figure les sollicitations de 
l’ambition,  de  l’hypocrisie,  et  des  plaisirs  de  la  chair,  qui  sont  les  trois  « liens »  qu’impose 
l’attachement au monde extérieur (L. II), avant de se restreindre à la  prison des sciences, chacune 
d’entre elles étant à la fois pilier du temple du savoir humain et barreau de la prison terrestre. La 
voix de Dieu vient en arracher l’âme par des accents qui la ravissent, et cette évasion lui permet 
d’accéder au livre de la vraie libération qu’est l’Evangile. 



Dans la perspective chrétienne, la condition du prisonnier renvoie à la figure de Job, qui 
subit dans la révolte et l’indignation le châtiment infligé par Dieu. Les caractéristiques même de son 
lieu de relégation, le tas d’immondices, affleurent dans la description de la prison et se combinent 
aux images conventionnelles de l’Enfer. Mais ce qui rend l’analogie particulièrement claire, c’est le 
sentiment de déréliction qui s’empare du prisonnier et anime ses plaintes. Il reproche à Dieu son 
abandon  comme  une  manifestation  d’indifférence,  voire  de  cruauté  gratuite,  par  des  formules 
proches de la lamentation du fameux Psaume XXII, que sans doute Marot traduisit pendant son 
séjour au Châtelet : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoy m’as-tu laissé / Loing de secours, d’ennuy 
tant oppressé, / Et loing du cry, que je t’ai adressé / En ma captivité ? » 

Par cette plainte, le prisonnier lie son sort à la figure du Christ, que les souffrances de sa 
prison soient rapportées à celles la Passion, ou qu’il fasse du Seigneur l’« advocat » par excellence, 
le seul susceptible d’obtenir sa libération et de plaider sa cause face à Satan qui requiert contre lui. 
La prison est ainsi tout à la fois le Golgotha où agonise le fils de Dieu et les Limbes qu’il visite 
avant  sa  résurrection  pour  sauver  les  justes  qui  y  sont  prisonniers  (Marguerite  de  Navarre, 
Complainte pour un détenu prisonnier). Le roi invoqué par le prisonnier comme son dernier recours 
incarne alors pleinement sa fonction de double terrestre du Christ, sa qualité d’« oint du Seigneur ». 
Les juges eux-mêmes, qui participent de la justice divine, peuvent être considérés, selon la formule 
du Psaume LXXXI, comme des « dieux » sur terre. C’est par cette apostrophe que Théophile croit 
pouvoir fléchir les conseillers du Parlement de Paris appelés à juger son affaire : « Dieux souffrez-
vous que les Enfers / Soient au milieu de votre Empire ? » (Requête de Théophile à Nosseigneurs  
de Parlement)

Il est donc logique que la prison soit le lieu par excellence de la « conversion », c’est-à-dire, 
le plus souvent à l’époque, d’une redécouverte de la foi par-delà une pratique de routine. Théophile 
fonde son repentir et son retour à la foi catholique, à laquelle il s’est formellement converti en 1619, 
sur la lecture des Confessions de saint Augustin que lui a fait envoyer le procureur général, Mathieu 
Molé. Le reniement de la posture libertine épouse le repentir du saint et le conduit pareillement à 
« confesser » la foi chrétienne. Sincère ou stratégique, la conversion du prisonnier suit un modèle 
consacré.  Telle  était  la  démarche  qu’avait  mise  en  scène  Boèce  dans  la  Consolation  de  la  
Philosophie, l’ouvrage issu de sa propre expérience de la prison de Pavie (IVe s.) : Philosophie vient 
trouver le prisonnier dans la pire des déchéances physique et morale pour lui rappeler qu’il  l’a 
autrefois connue et peut attendre d’elle, s’il la rappelle à lui, le plus efficace des soutiens. Un tel 
usage de la réclusion convertit le lieu carcéral lui-même : d’hostile il devient favorable. Lemaître de 
Sacy exprimera cette idée de la manière la plus radicale en se réjouissant, lors de son arrestation, de 
la liberté entière qui lui est enfin offerte de se consacrer à sa traduction de la Bible. La prison alors 
se fait clémente, protectrice du loisir studieux et de la méditation spirituelle. 

La prison au théâtre : horizon fantasmatique de l’action
La prison est  un  motif  de  prédilection  pour  la  tragi-comédie.  Elle  offre  en  effet  le 

spectacle pathétique indispensable au genre (« attraction presque obligatoire », selon R. Lebègue, 
Etudes sur le théâtre français, 1977, p. 322), « l’horreur d’un cachot, épouvantable, affreux » étant 
propre à susciter chez les innocents de longs monologues de déploration, et chez les méchants, 
comme la magicienne Hermante, de violentes imprécations (Rotrou,  L’innocente infidélité, V, 5). 
Par  ailleurs,  la  prison installe  une péripétie  à rebondissements qui fait  succéder  au malheur de 
l’arrestation et de la réclusion du héros l’ivresse de l’évasion. Elle est enfin un lieu scénique riche 
d’imaginaire :  le  sombre  donjon,  antithèse  du  « superbe  jardin »  qu’impose  l’héritage  pastoral, 
appelle les multiples déguisements nécessaires à l’évasion, comme ceux des amants Cléarque et 
Argénie au dernier acte du  Prince déguisé de G. de Scudéry (1635).  Corneille  lui-même, pour 
nourrir la diversité de la pièce délibérément hybride qu’est  L’Illusion comique, plonge son héros 
Clindor dans les  affres de la  prison,  le  temps d’un monologue pathétique (IV, 7)  alors que se 
préparent les circonstances romanesques de son évasion. 

En théorie l’esthétique de la tragédie appelle la représentation de la prison, car, comme le 
note le théoricien du théâtre La Mesnardière : « La noirceur et l’obscurité éclairées d’un rayon de 



feu et d’une lumière sombre rendront la prison effroyable, pour ce que l’intention du poète dans la 
plupart des tragédies est d’émouvoir la compassion pour les personnes captives, et que plus ces 
lieux sont horribles, plus ils touchent le spectateur par un sentiment de pitié. » (Poétique, 1639, t.I, 
p. 414). En pratique, les dramaturges classiques ont eu tendance à se priver de la représentation 
directe de la prison pour faire de la perspective de l’emprisonnement une sombre menace essentielle 
au climat tragique. D’autant que l’unité du lieu tragique rend difficile d’y inclure, à la faveur d’une 
péripétie, ce « troisième lieu » que serait la prison, comme le manifeste le subterfuge maladroit 
qu’utilise Rotrou pour faire voir Genest « seul dans sa prison, avec des fers » en installant une grille 
en fond de scène (Le véritable saint Genest, acte V). Ainsi la tragédie classique semble radicaliser 
l’usage que faisait de la prison la tragédie française de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe 

siècle :  la prison y était un espace de transit entre le lieu du procès - maison du prévôt de ville pour 
le roi ; palais du gouverneur pour l'empereur - et le lieu de l'exécution de la sentence. Les sentences 
étant immédiatement exécutoires, la prison est un lieu vide appartenant généralement à un hors-
scène  “fonctionnel”  quand un entracte  doit  séparer  le  jugement  de son exécution ou quand on 
soumet l’accusé à plusieurs séances de torture. Cependant, la prison est parfois représentée sur le 
théâtre  comme le  lieu  où  le  futur  martyr  est  confirmé dans  sa  constance  par  la  prière  ou  par 
l’intervention d’une puissance divine. Que la menace se réalise sur scène (« Menez Genest, chargé 
de chaisnes, / Dans le fond d’un cachot attendre son arrest »,  Saint-Genest, 1647, III, 8, v. 1400), 
hors scène (Nicomède, A. IV et V), ou qu’elle se dissipe, la prison est rarement un lieu scénique. 
Elle est le lieu absent et pourtant obsédant, constamment à l’horizon de l’action du héros quand elle 
l’oppose au pouvoir tyrannique, comme c’est le cas de Cinna ou de Nicomède, et qu’elle s’impose à 
l’imagination  comme  l’antichambre  du  supplice.  Les  héros  de  Corneille,  toujours  menacés 
d’emprisonnement,  peuvent,  certes,  être  conduits  au supplice (Polyeucte),  mais  le  plus souvent 
échappent à la prison par la promptitude de l’évasion (Nicomède), le revirement du tyran (Cinna) ou 
sa  mort  (Xipharès).  La  prison  est  un  lieu  de  forte  présence  imaginaire,  qui  borde  la  scène 
cornélienne et lui confère sa couleur. Racine l’introduit au cœur de l’espace dramatique, mais c’est 
une prison sans murs, aussi invisible que contraignante car elle est la forme même de la tyrannie 
qu’exerce  le  pouvoir  sur  les  corps.  Junie,  Britannicus  sont  prisonniers  au  cœur  du  palais, 
entièrement soumis, sur la scène visible, au regard aliénant du tyran-geôlier Néron. Aricie est à 
Trézène en situation d’otage, détenue par l’usurpateur de sa lignée royale, et le palais tout entier est 
pour elle une prison, où toute action autonome devient crime, et plus que tout autre l’amour interdit 
qu’elle partage avec Hippolyte. On pourrait continuer la liste et constater combien le lieu carcéral 
est présent dans la tragédie racinienne, jusqu’à se confondre avec l’espace dramatique même : le 
sérail où s’accomplit la mort de Bajazet est-il autre chose qu’une prison aux règles particulièrement 
perverses ?

Les prisons du roman : approche de la diversité de l’expérience carcérale
Si  les  personnages  du  roman  héroïque  subissent  dans  les  vicissitudes  de  leur  vie 

aventureuse divers modes d’incarcération, c’est par l’histoire comique que la prison accède à la 
description. Les auteurs de ce nouveau genre romanesque, qui émerge dans le premier quart du 
siècle dans la mouvance libertine et s’enrichit par la suite de l’apport du burlesque, manifestent par 
là leur dette à l’égard du roman picaresque espagnol. Comme la taverne, l’auberge et le bordel, la 
prison est un lieu de passage obligé pour l’aventurier dont le destin se joue dans les marges de la 
société. Mais si le  picaro trouvait dans l’expérience de l’enferment et de la déchéance l’occasion 
d’une réhabilitation morale et spirituelle, les romanciers comiques laïcisent délibérément le motif, 
alors même qu’ils reprennent dans leurs descriptions les traits infernaux de la prison. Cette reprise, 
toutefois, accueille quelques modifications significatives. L’enfer du poète était solitaire ; celui du 
buscon – ce vaurien impénitent selon Quevedo – est peuplé, et c’est la promiscuité qui est source 
principale de tourment. Le prisonnier nouveau venu découvre la violence et la puanteur que génère 
la cohabitation forcée dans un espace sombre et confiné. Taxé par le geôlier pour un grabat de paille 
« hachée menue » et grouillante de poux, il est encore mis à l’amende par ses co-détenus, et soumis 
à des vexations généralement scatologiques. Si la prison sordide est comique, c’est l’effet du tour 



ironique que prend le récit :  Dyrcona, le narrateur des  Etats et Empires du soleil de Cyrano de 
Bergerac, comme le Gascon extravagant du roman de Claireville (1637) décrivent leur vie en prison 
sur  un ton  d’autodérision  qui  paraît  destiné à  humaniser  l’horreur  en faisant  écho,  sur  le  plan 
narratif, à l’endurance nécessaire à la survie du prisonnier. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, 
c’est  dans  le  burlesque  que  les  romans  de  l’incarcération  (L’Orphelin  infortuné d’Oudin  de 
Préfontaines, 1660,  La Prison sans chagrin, an., 1669) puisent l’énergie de la résistance et de la 
protestation. L’écriture comique se révèle ainsi paradoxalement comme la forme la plus propice à 
l’élaboration d’un réalisme véritablement ancré dans l’expérience carcérale. Pour décrire la prison 
de  Toulouse,  Cyrano  s’inspire  de  témoignages  sur  la  détention  des  penseurs  contemporains 
persécutés par les pouvoirs religieux et politique : Campanella, Vanini, Théophile de Viau, Galilée. 
Dassoucy scande son autobiographie burlesque par l’évocation de ses prisons : celle de Montpellier, 
du Châtelet à Paris, du Saint-Office de Rome. A la différence des poètes, les narrateurs-voyageurs 
ne tirent pas de leur emprisonnement profit moral ou conversion religieuse. Leur unique perspective 
est celle de la libération physique ; c’est elle qui leur tient lieu de paradis : « Si tu savais […] quel 
delice on ressent au sortir d’un cachot – confie Dassoucy au lecteur de sa Prison –, tu voudrois y 
entrer une fois, pour avoir le plaisir d’en sortir, tu pourrois après cela parler des joyes du Paradis ». 
Aussi quand ils étudient ou méditent en prison, c’est dans le but d’inventer une « machine » pour 
s’évader (Dyrcona) ou de fonder une « nouvelle philosophie » capable d’assurer leur bonheur en ce 
monde (Francion). 

Au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècles, l’influence des Mémoires – authentiques 
(Bassompière,  Vitry,  Bussy-Rabutin,  La  Rochefoucauld,  Retz)  ou  fictifs  (Courtilz  de  Sandras, 
Mémoires  de  Messire  Jean-Baptiste  de  La  Fontaine,  1699) –  accentue  l’orientation  critique, 
politique, du récit d’incarcération. La Bastille en est la cible principale, en tant que prison d’Etat, où 
les effets de l’arbitraire royal sont aggravés par sa délégation à des gouverneurs et des geôliers 
délibérément  cruels.  L’assimilation  de  la  prison  d’Etat  aux  geôles  de  l’Inquisition  s’impose, 
amplifiée  et  popularisée  par  les  pseudo-mémoires  de  Constantin  de  Renneville,  L’Inquisition 
française ou l’histoire de la Bastille (1746). L’ouvrage, pamphlétaire, est présenté par son auteur 
comme la relation objective d’une détention de onze ans. Son projet est de « présenter des tableaux 
vivants et animés de la fureur de ses persécutions ». Sa cible est l’administration de la Bastille, 
principalement  son  gouverneur,  qui  s’enrichit  aux  dépens  des  prisonniers  et  s’ingénie  à  les 
tourmenter.  Sous  un  tel  régime,  la  prison  est  une  « caverne  d’anthropophages »,  une  société 
parallèle en proie à la violence, physique et mentale, qui conduit les plus faibles à la folie et au 
suicide. Le salut est dans l’écriture, et le pamphlétaire prétend pouvoir s’exposer sans crainte à la 
censure  comme  celui  que  « l’enfer  a  fait  auteur,  poète  et  historien,  en  dépit  de  [soi] ». 
L’assimilation des rigueurs de l’embastillement aux cruautés de l’Inquisition espagnole est appelée 
à faire date : Voltaire, qui a fait dans sa jeunesse deux séjours à la Bastille (1717, 1726), envoie 
Candide et Pangloss dans les prisons de l’Inquisition portugaise. Mais s’impose aussi l’idée que la 
prison est le laboratoire de l’écriture, que le prisonnier peut s’y forger une identité nouvelle d’auteur 
et d’intellectuel. Tel est le parcours que l’Ingénu accomplit dans sa cellule de la Bastille, où, sous la 
conduite de son compagnon janséniste, « il se form[e] une bibliothèque choisie ». Telle est aussi 
l’expérience  des  héros  de  Lesage  (Gil  Blas),  de  l’abbé  Prévost  (Des Grieux).  Le  cas  de  Sade 
apparaît, dans ce contexte, comme une exception révélatrice des ambivalences de l’incarcération. 
Par ses provocations réitérées envers la loi, et la protection paradoxale que lui assure une belle-
famille redoutant les éclats du scandale, l’aristocrate libertin réussit, durant les trente années qu’il 
passe en prison, à mettre la justice de trois régimes successifs (monarchie, Convention, Directoire) 
en défaut avec elle-même en l’obligeant à lui appliquer des régimes de détention à la limite de la 
légalité :  le  roi  le  fait  détenir  dans les prisons royales pour le  soustraire  au cours de la  justice 
ordinaire,  les  révolutionnaires  le  relèguent  dans  un  ancien  hospice  pour  prostituées  pour  avoir 
publié la scandaleuse  Justine, alors qu’il est menacé de la guillotine en tant qu’aristocrate, enfin 
Bonaparte choisira de l’enfermer à vie comme fou plutôt que d’avoir à le faire juger. Il pousse, par 
ailleurs, à l’extrême l’utilisation de la prison comme espace de création ; d’abord en faisant de la 
cellule  qu’il  occupe  dans  ses  prisons  successives  (Vincennes,  la  Bastille,  Pierre-Encise,  les 



Madelonnettes)  ce  lieu  clos  marginal  propice  – à  l’instar  du  boudoir  de  ses  fictions 
pornographiques – à l’échauffement de l’imagination, et donc nécessaire à une écriture de la tension 
et  de  l’excès ;  ensuite  en  employant  la  liberté  relative  qui  lui  est  accordée  au  sein  de  l’asile 
Charenton pour créer, en enrôlant les fous, des spectacles auxquels se presse le public mondain. Son 
œuvre elle-même révèle une profonde affinité entre les lieux fortifiés où s’exercent, à couvert de la 
loi,  les  fantasmes  de  ses  héros  libertins,  et  l’univers  carcéral  soumis  à  l’arbitraire  tel  qu’en 
particulier  il  a pu l’expérimenter sous le règne sanglant de la loi  dite « des suspects » et de sa 
rigoureuse application par Fouquet-Tinville (1793-1794). 

Ainsi, paradoxalement, le croisement de la fiction avec l’histoire de la persécution vient 
renforcer le travail de mythification de la prison, confirmant et aggravant les traits topiques de la 
prison infernale tout en laïcisant ses perspectives. Si, au XVIIe siècle, la représentation romanesque 
de l’horreur de la prison impliquait plutôt une méditation philosophique sur les vicissitudes de la 
fortune qu’une réflexion politique sur l’inhumanité des conditions carcérales, au siècle suivant, sous 
l’influence des idées des lumières mais aussi de la lecture des mémorialistes, la fiction romanesque 
est  travaillée  par  l’idée  de  réforme  et  d’humanisation  de  la  prison.  Cette  thématique  sera 
principalement développée par le roman anglais de la fin du XVIIIe siècle, dans le sillage de Cesare 
Beccaria.

Michèle Rosellini
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