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                                              LA PAROLE GÊNEE

                                              GENESE ET PALINODIE

                          La singulière découverte de Michel Butor concernant l’unité structurale des Essais 
de Montaigne vient de ce qu’il a pris au pied de la lettre cette déclaration :

Considérant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie de l’ensuivre. Il 
choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa 
suffisance; et, le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant 
grâce  qu’en  la  varieté  et  estrangeté.  Que sont-ce  icy  aussi,  à  la  venté,  que crotesques  et  corps 
monstrueux, rappiecez de divers membres...? Je vay bien jusques à ce second point avec mon peintre, 
mais je demeure court en l’autre et meilleure partie; car ma suffisance ne va pas si avant que d’oser 
entre  prendre  un tableau  riche,  poiy  et  formé selon l’art.  Je  me suis  advisé  d’en emprunter  un 
d’Estienne de la Boitie, qui honorera tout le reste de cette besongne (I, 28). 

                      Dès le premier Livre, Butor discerne effectivement un encadrement « maniériste » 
parmi les 57 chapitres qui entourent le 29e et qui se renvoient les uns aux autres. Ainsi, les chapitres 
28 et 30 présentent le mariage sous un jour défavorable; le chapitre 32 (Qu’il faut sobrement se 
mesler de juger des ordonnances divines) rappelle le 27e (C’est folie de rapporter le vray et le faux 
à notre suffisance); le chapitre 34 prolonge ce qui se dit sur la fortune dans le 24e; le chapitre sur le 
vêtement, le 36e, répond à celui sur l'imagination, le 21e; et naturellement celui sur le jeune Caton, 
le 37e, fait pendant au 20 (Que philosopher c’est apprendre à mourir).
                         Ce procédé de composition s’étend, on le sait, aux deux autres Livres. Au centre du 
second  - par rappoprt au nombre de pages -  se situe la très longue Apologie de Raimond Sebond, 
en apparence une défense de la foi chrétienne; tandis que le centre numérique de ces 37 chapitres, le 
19e  par  conséquent,  constitue  une anti-Apologie,  c’est-à-dire  une  apologie  de Julien  l’Apostat, 
l’empereur romain qui renonça au christianisme et rétablit l’idolâtrie païenne. Butor remarque un 
certain parallélisme entre cet éloge de Julien et celui que Montaigne entreprend de La Boétie : il est 
de fait que le  Discours de la servitude volontaire, qui devait trouver place au centre du premier 
Livre, a été employé «à mauvaise fin par ceux qui cherchent à troubler et changer l’estat de nostre 
police» et de la religion — ce pourquoi Montaigne lui substituera 29 sonnets du même auteur.  
L’intéressant, c’est qu’autour de ce centre numérique, De la liberté de conscience, un balancement 
s’observe comme dans le  Livre  I  le  chapitre  11,  De la cruauté,  trouve son répondant  au 27e, 
Couardise mère de la cruauté; et alors que le 12e, l’Apologie de Raimond Sebond, constitue le plus 
long texte des Essais, son symétrique le 26e, Des pouces, en constitue le plus court.
                          Quant au troisième Livre, formé de 13 essais, le centre en est évidemment le 7e : 
De l’incommodité de la grandeur, et Butor note qu’il est beaucoup plus bref que tous les autres, et 
que sa première phrase « est presque un écho de la dernière du chapitre De la liberté de 
conscience».
                          Butor découvre en outre une division tripartite dans les thèmes des essais du Livre 
I, telle qu’on pourrait représenter comme suit la structure numérique de l’oeuvre entière



      Livre I: 18 chapitres (19e) 18 chapitres (39e) 18 chapitres
      Livre 11: 18 chapitres (19e) 18 chapitres
      Livre III: 6 chapitres (7e) 6 chapitres.

                          Si l’on fait abstraction des "milieux", le nombre des chapitres du
Livre Il est donc égal aux 2/3 de celui du Livre I, et celui du Livre III
au 1/3 de celui du Livre II . Enfin, si l’on fait le compte de tous les
Essais, le chapitre numériquement situé au centre apparaît être le
54e du premier Livre, et ce n’est sans doute pas sans ironie que
Montaigne l’intitule Des vaines subtilitez :

Nous voyons des oeufs, des boules, des aisles, des haches façonnées anciennement par les 
Grecs avec la mesure de leurs vers, en les alongeant ou accoursissant, en manière qu’ils 
viennent à représenter telle ou telle figure...

                           Montaigne s’est servi d’un pareil artifice, et il implique, on le comprend, que le 
nombre total des Essais aurait été fixé dès la composition du premier Livre.
Tout ceci ne laisse pas de discréditer l’idée traditionnelle selon laquelle les Essais témoigneraient, 
comme docum ents, d’une évolution dans la pensée de Montaigne. La forme écrite, du moins, qui 
exprimera philosophie ne changera pas au cours des trois Livres : d’un bout à l’autre s’y retrouve le 
même souci de centrage et de symétrie. Butor rappelle que leur texte se compose 
d’«alluvionnements successifs », en sorte que les lignes générales, disons syntagmatiques, de 
l’oeuvre n’évoluent pas:

Ceux qui parlent de l’ "empilage" des Essais, les interprétant comme une sorte de 
journal intime, choisissent nécessairement la thèse de la chronologie, mais pas 
ouvertement puisque dans la plupart des cas particuliers elle est indéfendable, et en 
directe contradiction avec la pratique ultérieure de Montaigne, lequel n’a pas mis les 
réflexions provoquées par son voyage en Italie après le chapitre 37 du second livre, mais 
les a soigneusement insérées à l’intérieur de l’ouvrage déjà existant selon leur 
opportunité.

                           Si capitale soit-elle, Butor n’est pas allé cependant jusqu’au bout de sa découverte. 
Et en particulier il n’a pas pénétré au centre de ces centres. Il faut dire que, dans le premier Livre, ce 
centre présente des aspects propres à décourager une telle exploration. Montaigne nous avertit qu’il 
comptait insérer là un tout autre texte, le Discours de la servitude volontaire, mais qu’il s’en est 
trouvé empêché par des considérations politiques, l’ouvrage ayant été exploité entre temps par les 
Protestants sous le nom de Countr’Un. Les 29 sonnets qu’il lui substitue ne figurent donc là que par 
accident : comment alors les prendre au sérieux? L’édition de 1595 ira jusqu’à les omettre tout à 
fait, le substitut se trouvant à son tour remplacé par un autre, laconique :  "Ces vers se voient 
ailleurs.
                           Si ce centre compte, ce sera pour marquer une absence; ainsi les 56 chapitres qui 
l’entourent à la manière des « grotesques » ne recouvriront qu’un vide capital. C’est la forme même 
qui constitue ici la philosophie des Essais, puisque ceux-ci vont présenter symétriquement les pro et 
les contra de façon rigoureusement égale, en sorte que le lecteur reste au degré zéro et que l’auteur 
habite ce non-lieu : l’intersection de tous les messages qu’il manipule. 
                           Si, malgré ces obstacles, le procédé numérologique de Butor est poussé jusqu’à la 
détection du centre absolu, et donc à l’intérieur de ces 29 sonnets formant eux-mêmes le centre du 
Livre, ce n’est pas au 15e — centre de 29 comme 29 l’est de 57 — qu’il faudrait s’arrêter, mais au 
mot qui habite ce lieu privilégié. Ce mot ne se trouvera pas, comme on pourrait hâtivement le 
croire, entre les vers 7 et 8 du sonnet 15, car les sonnets n’ont pas tous le même nombre de pieds; ils 
se distinguent par alternance de décasyllabes et d’alexandrins, selon l’arrangement que voici:



      l-12     5-12 12-10 18-12 24-10
     2-12     6-12 13-10 19-12 25-10
                       7-12 14-10 20-12 26- 10
     3-10     8-12 15-10 21-12 27-10
     4-10     9-12 16-10 22-12 28-10
    10-12    17-10 23-12 29-10
                      11-12

                           Est-ce par hasard qu’ils se trouvent ainsi disposés ? Le dernier vers du onzième 
sonnet, dans la marge entre l’irrégularité (2 + 2 + 7) et la régularité (6 + 6 + 6), déclare "Que celuy 
ayme peu, qui ayme à la mesure" — vers qui semble à la fois servir de justification à ce qui précède 
et de négation à ce qui suit, puisque partout dans la série le poète insiste sur l’intensité de son 
amour ?
                           Est-ce par hasard aussi que, pour constituer son vingt-neuvième chapitre, 
Montaigne, ayant décidé d’écarter le Discours, disposait justement de vingt-neuf sonnets, "reste de 
ce que piec’a j’en ay faict imprimer sous le nom de monsieur de Foix" et "que le sieur de Poiferre... 
a retrouvé par fortune chez luy, parmi quelques autres papiers, et me les vient d’envoyer".
                           Est-ce un hasard, enfin, si le mouvement de division déjà établi qui nous a menés 
de 57 à 29 (28 + 1 + 28 chapitres) nous mène à présent de 29 à 14 + 1 + 14 sonnets (poèmes de 14 
vers) ?
                           La série entière des 29 sonnets comprend 4480 syllabes, dont la centrale se trouve 
donc entre la 2240e et la 2241e. On en comptera 1792 dans les trois premiers groupes: 1-2 (336), 3-
4(280) et 5-11 (1176). Or, 2240— 1792 = 448, ce qui est précisément le dixième du total 4480. Le 
centre absolu réside ainsi entre les syllabes 448e et 449e de ce groupe de six sonnets (12-l7), c’est-
à-dire entre les syllabes 28 et 29 du 15e sonnet. Nouvelle coïncidence ?
                           Voici le texte de ces sonnets centraux :

                                                   XIV

                             O coeur leger! ô courage mal seur!
                               Penses tu plus que souffrir je te puisse?
                               O bonté creuze! ô couverte malice,
                               Traistre beaulté, venimeuse doulceur!

                               Tu estois donc tousjours soeur de ta soeur?
                               Et moy, trop simple, il falloit que j’en fisse
                               L’essay sur moy, et que tard j’entendisse
                               Ton parler double et tes chants de chasseur?

                               Depuis le jour que j’ay prins à t’aymer, 
                               J’eusse vaincu les vagues de la mer.
                               Qu’est ce meshuy que je pourrois attendre?
 
                               Comment de toy pourrois je estre content? 
                               Qui apprendra ton coeur d’estre constant, 
                               Puis que le mien ne le luy peult apprendre?

                                                       XV

                             Ce n’est pas moy que l’on abuse ainsi
                                Qu’à quelque enfant ces ruses on employe,
                                Qui n’a nul goust, qui n’entend rien qu’il oye.
                                Je sçay aymer, je sçay haïr aussi.



                                Contente toy de m’avoir jusqu’icy
                                Fermé les yeulx, il est temps que j’y voye;
                                Et que, meshuy, las et honteux je soye
                                D’avoir mal mis mon temps et mon soucy.

                                Oserois tu, m’ayant ainsi traicté, 
                                Parler à moy jamais de fermeté?
                                Tu prends plaisir à ma douleur extrême;

                                Tu me deffends de sentir mon torment;   
                                Et si veulx bien que je meure en t'aymant.
                                Si je nez sens, coment veulx tu que j'ayme ?  

                                                  XVI

                              O l’ay je dict? Hélas! l’ay je songé ?
                                Ou si pour vray j’ay dict blaspheme telle?
                                S’a fauce langue, il fault que l’honneur d’elle
                                De moy, par moy, dessus moy, soit vengé.

                                Mon coeur chez toy, ô ma dame, est logé
                                Fais luy souffrir quelque peine cruelle;
                                Fais, fais luy tout, fors luy donner congé.

                                Or seras tu (je le sçay) trop humaine, 
                                Et ne pourras longuement veoir ma peine
                                Mais un tel faict, fault il qu’il se pardonne?

                                A tout le moins hault je me desdiray
                                De mes sonnets, et me desmentiray
                                Pour ces deux faulx, cinq cents vrays je t’en donne.

                             Il fallait s’y attendre : ce centre du centre est ici, on le voit, la locution rien que. 
Isolé de son contexte, rien que lé de son contexte, rien que devient une négation qui se contredit, 
mais qui, du même coup, explicite tout le processus : il n’y a rien au centre qu’une duplication 
interne, c’est-à-dire la pratique même qui nous y avait conduits. Quant à la nature et à l’étendue de 
cette duplication, on remarquera que le poète critique sévèrement l’objet de sa passion dans les 
sonnets 14 et 15, et que dès le suivant il réagit avec chagrin contre ce qu’il vient de faire. Or, que 
trouve-t-il à redire à la conduite de sa dame ? Un certain parler double (sonnet 14, v. 8); mais 
partout dans les sonnets le poète manifestait déjà lui-même ce parler double
                              Pardon, Amour, pardon (1, v. 1)
                                je n’advouë (que...)... orje le desabvouë (1, v. 4, 8)
                                Rien, rien (1, v. 4)
                                C’est Amour, c’est Amour (2, y. 1)
                                de pleurs, des pleurs (2, v. 12)
                                Non, certes, non (4, v. 11)
                                Dy moy, madame, au vray, dy moy (5, v. 9)
                                Laisse, laisse moy faire (10, v. 11)
                                Allez, allez faire (12, v. 6)
                                Je veulx, je veulx (12, v. 13)
                                S’il fault mourir, mourir (12, v. 14)
                                Fais, fais (16, v. 8)
                                Qui m’eust (hélas!) qui m’eust sçeu recognoistre (17, v. 5)
                                O vous, maudicts sonnets, vous (20, v. 1)



                                vivez, chetifs, vivez (20, v. 12)
                                N’ayez plus, mes amis, n’ayez plus cette envie (21, v. 1)
                                Mieulx vault, mon doux tonnent, mieulx vault (22, v. 13)
                                O bien-heureux, et bien-heureux encore (27, v. 13)

                             On objectera peut-être qu’il s’agit là d’un « tic », d’un procédé, d’un défaut 
stylistique. Écriture claudicante, boiteuse mais comme claudication le bégaiement est révélateur. En 
effet, ce motif, cette répétition continuelle, offre l’indice d’un troisième genre de parler double, qui 
sert de motif (dans l’autre sens du mot) à cette série sonnets : la palinodie.
                              Faire une palinodie, c’est chanter une seconde fois, rechanter (angl. recant) — ou 
déchanter, comme le fait Ronsard dans sa Palinodie à Denise:

                                Destourne ton rouet, Prestesse,
                                Dechante le vers qui me presse 
                                Tout le coeur de froide peur. 

                              Aux vers à déchanter de Ronsard répond celui de la dame à qui il adresse. On 
écrit une palinodie pour rétracter un poème déjà écrit comme on décante la drogue, non cette fois 
pour empoisonner, mais pour guérir. C’est la répétition d’un même acte, poiein, qui a le pouvoir de 
réparer ses propres effets nocifs, telle la lance d’Achille dont Ronsard nous dit : 

                                Telephe, Prince de Mysie,
                                Peut bien flechir la fantasie
                                D’Achil’ pour le secourir,
                                Quand sa grand’ lance Pelienne
                                En la mesme playe ancienne
                                Repassa pour le guarir’.

                             La première palinodie est attribuée à Stésichore, come Platon l'expose dans le 
Phèdre : 

Or il y a... une antique purification dont Homère, lui, ne s’est point avisé, mais bien 
Stésichore. Privé de la vue pour avoir médit d’Hélène, il ne partagea pas 
l’incompréhension d’Homère : il avait de la culture, il comprit la raison et il se hâta de 
composer les vers que voici : "Il n’y a pas de vérité dans ce langage!— Non, tu ne 
montas point sur les nefs bien pontées, — non, tu ne vins pas au château de Troie!" Et 
quand il eut achevé de composer la Palinodie.., sur le champ il recouvra la vue. 

                             En effet, dans la seconde version de son récit Stésichore déclare que ce ne fut pas 
Hélène, mais son fantôme qui suivit Pâtis à Troie. Or, le neuvième sonnet d’Estienne de La Boétie 
fait précisément allusion à cette palinodie antique :

                               Des bons jumeaux, desquels l’un à l’aultre despart
                               Du ciel et de l’enfer la moitié de sa part;
                               Et l’amour diffamé de la trop belle Heleine. (9, v. 12-14)

                            Ces "bons jumeaux", ce sont Castor et Pollux, frères d’Hélène, qui la vengèrent en 
affligeant Stésichore pour sa calomnie. La forme palinodique, et son histoire dans l’Antiquité, 
semblent donc engendrer d’elles-mêmes des thèmes doubles : Homère et Stésichore, poètes 
aveugles qui écrivirent des Iliades; la vraie Hélène et la fausse qui lui ressemble rigoureusement; 
Castor et Pollux, les héros identiques... Ici, c’est précisément dans ce neuvième sonnet que La 
Boétie évoque un autre couple dont la ressemblance mutuelle figure dans la diffamation du sonnet 
14 ("Tu estois donc tousjours soeur de ta soeur", v. 5) il s’agit de deux soeurs-rivières que seules 
distinguent la constance de l’une et l’inconstance de l’autre :



                               Donc, madame, tandis tu seras ma Dourdouigne.
                                                                                                            (8, v. 10)

                               O, entre tes beaultez, que ta constance est belle!
                               Or, ne charge donc rien de ta soeur infidelle,
                               De Vesere ta soeur : elle va s’escartant
                               Tousjours flottant mal seure en son cours inconstant ‘
                               Veoy tu comme à leur gré les vents se jouent d’elle ?
                               Et ne te repens point, pour droict de ton aisnage, 
                               D’avoir desjà choisy la constance en partage.
                               Mesme race porta l’amitié souveraine
                               Des bons jumeaux... (9, v. 1, 5-12)

                             La dame a parler double, mais dans sa critique de cette duplicité le poète, on le 
voit, double lui-même sa bien-aimée en prétendant qu’il n’y a point de différence entre les deux 
soeurs.
                             La palinodie est liée à un autre événement, une supplication qui sera exaucée en 
même temps que le pardon pour les deux sonnets offensants. Le poète demande à sa dame la faveur 
de publier son nom :

                              Quand viendra ce jour là, que ton nom au vray passe
                                Par France, dans mes vers?...
                                Toutesfois laisse moy, laisse moy ton nom mettre... (8, v. 1-2, 11)

                              Elle ne lui accordera cette licence que plus tard, et ironiquement ce sera sous la 
forme de la réparation qu’elle exige de lui pour sa calomnie :

                              Je tremblois devant elle, et attendois, transy,
                                 Pour venger mon forfaict, quelque juste sentence,
                                 A moy mesme consent du poids de mon offence,
                                 Lors qu’elle me dict : Va, je te prends à mercy.
                                 Que mon loz desormais par tout soit esclaircy
                                 Employe là tes ans : et sans plus, rneshuy pense
                                 D’enrichir de mon nom, par tes vers nostre France;
                                 Couvre de vers ta faulte, et paye moy ainsi. (19, v. 1-8)

                               On aurait tort de croire que toutes ces « vaines subtilitez » sont sans rapport avec 
le texte des Essais. On a vu avec quel soin ou par quel incroyable ha.sard les aspects 
numérologiques de ces sonnets s’accordent avec les principes compositionnels du premier Livre et 
répètent ainsi, à leur échelle, ce renforcement du centre que Butor a bien discerné dans l’ensemble : 
on va voir à présent comment cette palinodie s’intègre dans la structure et l’écriture des Essais 
mêmes, au point d’en constituer le modèle génératif.
                               Remarquons d’abord que ces vingt-neuf sonnets et le vingt-huitième chapitre du 
premier Livre ont le même but : la mise en valeur d’un nom. On pourrait dire que les premiers 
constituent, eu effet, l’anagramme du nom de l’ami de Montaigne : le parler boiteux de la Boitie 
(selon l’orthographe que Montaigne adopte lui-même et la prononciation d’époque du t dur). Il 
existe, on le sait, un essai, Des boyteux (III, 11), où la description de ceux qui «vont calfeutrant cet 
endroict de quelque piece fauce » semble résumer le procédé de composition du premier Livre, 
puisqu’au centre précis de cet essai il sera question « de deux hommes qu se presentoient l’un pour 
l’autre" et qu’un peu plus loin Montaigne répétera le "proverbe" : "que celuy-là ne cognoit pas 
Venus en sa parfaicte douceur qui n’a couché avec la boiteuse. La fortune, ou quelque particulier 
accident, ont mis il y a long temps ce mot en la bouche du peuple; et se dict des masles comme des 



femelles » ce qui ne va pas sans jeter quelque lueur sur l’affection unique des deux auteurs.
                               Remarquons aussi que le Discours sur la servitude volontaire, qui devait 
originellement occuper cette position centrale, a lui-même un second nom qui, tel celui de son 
auteur, semble répondre au principe palinodique le Countr’ Un. Or, ce Discours trouve son origine, 
selon Montaigne, dans une certaine impossibilité de parler : "Comme ce mot [ Plutarque que les 
habitants d’Asie servoient à un seul, pour ne sçavoir prononcer une seule sillabe, qui est Non, donna 
peut estre la matiere et l’occasion à la Boitie de la Servitude volontaire". Comment ne pas constater 
ici quelque analogie avec le projet même des Essais que décrit Montaigne ?

                                Dernièrement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler 
d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me sembloit ne pouvoir faire plus 
grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et 
rasseoir en soy... Mais je trouve.., que au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus 
d’affaire à soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy; et m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques 
les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’estrangeté, 
j’ay commencé de les mettre en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte à luy mesmes. 

                                Et comment ne pas voir non plus combien ces paroles correspondent à celles du 
poète, qui nous explique la raison pour laquelle il persiste à inclure les vers offensants — les 
sonnets 14 et 15 parmi les autres, au coeur même de la série :

                                Et si au feu vengeur dez or je ne vous donne,
                                C’est pour vous diffamer vivez, chetifs, vivez;
                                Vivez aux yeulx de tous, de tout honneur privez;
                                Car c’est pour vous punir, qu’ores je vous pardonne.(20, v. 11-14)

                               La Boétie lui-même aurait pu dire : espérant avec le temps leur en faire honte.
                               Il ne s’agit donc pas dans les sonnets d’une simple palinodie à la manière de 
Stésichore si les poèmes coupables sont ici retenus à l’intérieur de l’oeuvre - les deux sonnets 14 et 
15 figurant bien dans les 29 - c’est que le principe palinodique qui génère tout le texte doit émerger 
de temps en temps, scandant le rythme, comme parler double, c’est-à-dire à la fois comme forme et 
comme thème, comme une cacophonie qui ferait obstacle au flux poétique :

                                 laisse moy, laisse moy ton nom mettre...

                               Et ce n’est pas seulement à ces sonnets qu’il renvoie, mais bien au style de 
Montaigne lui-même, « ondoyant et divers » selon ses métaphores fluides, mais hanté jusqu’en cette 
fluidité d’une telle obsession de la symétrie, du redoublement, de l’équivalence, qu’elle semble 
procéder de la vie, du corps de l’auteur. On sait, par exemple, le problème curieux qu’il se pose lors 
du voyage en Italie, de savoir si la quantité de liquide qu’il absorbe est bien égale à celle qu’il rend. 
Or, plus curieusement encore, cette hantise trouve à s’exprimer dans l’ordre même de l’écriture :  le 
dixième essai du premier Livre, qui traite Du parler prompt ou tardif et dont la première ligne est 
une citation d’un autre poème d’ Estienne de La Boétie — "Onc ne furent à tous toutes graces 
données", lequel incidemment renferme en son centre précis une répétition — nous fournit une 
description de parler double, qu’on appelle le bégaiement :

                                  Je cognois, par experience, cette condition de nature. qui ne peut soustenir une 
vehemente premeditation et laborieuse...La solicitude de bien faire, et cette contention de l’ame trop bandée 
et trop tendue à son entreprise, la met au rouet, la rompt et l’empesche, ainsi qu’il advient à l’eau qui, par 
force de se presser de sa violence et abondance, ne peut trouver issué en un goulet ouvert. 

                                 La menace d’empêchement est ainsi 11011 seulement présente, comme on l’a 
vu au catalogue des exemples, dans les nombreux « doublets » des vingt-neuf sonnets, mais bel et 



bien dans l’écriture des Essais mêmes :

                    Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hazard y a plus de droict 
que moy. L’occasion, la com paignie, le branle mesme de ma voix tire plus de mon esprit que je n’y 
trouve lors que je le sonde... Je ne me trouve pas où je me cherche...

                                 Tout ce qui s’explore ici s’explique, comme par un principe géné ratif, à partir 
d’une énigme dont il fallait découvrir la correcte formu lation. Tout d’abord : qu’y a-t-il au centre? 
Un trou. Une absence. Le hiatus séparant rien de que. Mais rien que, c’est déjà plus que rien un 
néant qui se contredit, si l’on peut dire, qui se répète. Du principe même de cette répétition 
émergent alors, concentriquement, des parlers doubles parsemés dans le texte; et l’on entend 
maintenant que le texte même de Montaigne est tout entier ce parler double, cette pratique où toute 
affirmation se compense d’une négation équivalente, où tout ce qui s’avance se contredit. Aussi la 
façon correcte de poser l’énigme, et du même coup de spécifier la générati i’ité de cette écriture, 
doit-elle évoquer l’accouplement du centre et du double. Qu’est-ce qui se trouve au centre d’un 
couple de doubles? C’est le bégaiement puisque sa cause réside en une volonté dédoublée, un désir 
de parler couplé à son inhibition—et là-dessus se rencontrent les deux auteurs dont chacun forme un 
double de l’autre :
                                  LA B0ÉTIE :
                                  Maugré moy je t’escris, maugré moy je t’efface.(8, v. 5)

                                  MONTAIGNE:
                                 C’est une plaisante imagination de concevoir un esprit balancé justement entre deux 
pareilles envyes. Car il est indubitable qu’il ne prendra jamais party... Et qui nous logeroit entre la bouteille 
et le jambon, avec egal appetit de boire et de manger, il n’y auroit sans doute remede que de mourir de soif et 
de faim.

                                  - dont le résultat, logiquement, sera bien ce parler double,  cette répétition 
symétrique, cette annulation réitérative qui va constituer la philosophie même des Essais.
                                 Ce que Montaigne loge au centre de son premier Livre, c’est donc bien moins 
la mémoire d’une amitié, d’un accident de biographie, que secrètement la clé de son écriture et, 
partant, de la lecture des Essais. A ce centre, dans les mots rien que, comme dans la palinodie qui 
les encadre, se conjuguent les figures du double et du vide central, la disjonction générative du texte 
même, de ce texte tissu de contradictions, de propositions inverses et symétriques, ne laissant aucun 
résidu puisqu’elles s’équilibrent et s’entredétruisent dans une structure qui se réduit finalement à 
rien.
                                 Il en ira de même des deux autres Livres : chacun révèle en son propre centre 
cette figure spéculaire de l’antinomie. Butor avait bien remarqué que le second - celui qui se trouve 
au centre des Essais — contenait lui-même un centre double d’une part, le chapitre 12, l’Apologie 
de Rairnond Sebond, en raison de sa longueur inusitée (des 520 pages du Livre II dans l’édition 
Garnier, cet essai s’inscrit entre la 115e et la 317e); d’autre part, le chapitre 19, sur Julien l’Apostat, 
en raison de sa position numérique. Or, ces deux centres se contredisent, l’un détruisant ce que 
l’autre édifie, et vice versa, le passage entre eux générant une contre-attraction qui se redit à l’infini.
                                 Ce principe palinodique reparaît partout et répare tout : dans la contradiction 
inhérente à l’acte d’apostasie comme en celle de l’apos tasie qui n’en est pas une  -  « On l’a 
surnommé apostat pour avoir abandonné nostre [ toutesfois cette opinion me semble plus vray-
semblable, qu’il ne l’avoit jamais eu à coeur ». Au troisième Livre, au centre même, au chapitre 7, 
la palinodie s’affirme et s’infirme dès la première phrase, dont Butor avait déjà noté qu’elle 
ressemblait à la dernière du chapitre central du Livre II : "Puisque nous ne la pouvons aveindre, 
vengeons nous à en mesdire. (Si, n’est pas entièrement mesdire...)" — ici une médisance 
réparatoire, justement le contraire de celle qui figure au centre du premier Livre et qui était la cause 
d’une réparation, mais une médisance qui, grâce au démenti qui s’inscrit entre parenthèses, n’en est 
pas une à propremient parler - et ceci dans un essai où l’on peut lire : " Il n’est à l’avanture rien plus 



plaisant au commerce des hommes que les essays que nous faisons les uns contre les autres".

                                 Dans ce même chapitre, dernier des centres des trois Livres, Montaigne oppose 
encore, d’après Cicéron, la vie d’un certain L. Thorius Balbus à celle d’un M. Régulus, pour les 
comparer ensuite à la sienne propre : 
                                   La premiere (celle de Balbus) est autant selon ma portée et selon mon desir que je 
conforme à ma portée, comme la seconde est bing au delà; qu’à cette cy je ne puis advenir que par 
veneration, j’adviendroy volontiers à l’autre par usage.

                                 On sait que balbus en latin signifie : bègue. Et si Montaigne s’identifie si 
aisément à ce personnage, c’est pour se situer, en ce centre, comme moyenne entre les opposés, 
mieux comme le point d’appui à partir duquel symétriquement ils s’annulent : la similitude entre 
Balbus et Montaigne la dissimilitude entre Montaigne et Régulus. On reconnaît là l’opération 
générative des. Essais : la conscience, à démentir ses propres assertions, s’établit nécessairement à 
leur égale distance. Lieu neutre, lieu du vide, lieu des équivalences. Ainsi, au centre absolu des trois 
Livres, en cet essai Des vaines subtilitez, se rencontre cette allusion au centre du premier :

La poésie populaire et purement naturelle a des naivetez et graces par où elle se 
compare à la principale beauté de la poésie parfaicte selon l’art; comme il se void ès 
villanelles de Gascongne... La poésie mediocre qui s’arreste entre deux, est 
desdaignée, sans honneur et sans prix. 

1.
                                 On a vu justement comment la série des vingt-neuf sonnets s’arrêtait
« entre deux» la poésie de La Boétie se clôt dans un parler double, à la fois bégaiement et 
palinodie. Mais ce n’est pas fortuitement que Montaigne invoque l’exemple de Gascogne; dans sa 
présentation des sonnets il avait écrit :

                                   Madame, ces vers mentent que vous les cherissiez; car vous serez de mon advis, qu’il 
en est point sorty de Gascoigne qui eussent plus d’inventjon et de gentillesse...

                                  Les sonnets s’arrêtent entre les deux extrêmes parce qu’ils sont à la fois de 
Gascogne et formés « selon l’art »; et ils ne restent pour nous ni « sans honneur » ni, certes, « sans 
prix », puisqu’ils nous livrent en leur imperfection le principe même qui, de niveau en niveau, 
génère la performance qu’est l’oeuvre de Montaigne — dont toute l’infra-structure apparaît 
maintenant en cette suite d’ "étapes transformationnelles" :

                       Niveaux         Transformations      Traductions structurelles

                         corps             égalisation           ingestion = excrétion
                         marche             claudication          dédoublement du pas
                         parole               bégaiement           redoublement de la syllabe
                         vers             doublets           répétition de mots, de locutions
                         sonnets             oppositions           vers antithétiques,
                                                                                      strophes alternées,
                                                                                      thèmes inverses
                         écriture              palinodie           annulation par réitération
                        composition      symétrie         oppositions spéculaires,
                                                                                    numérologiques
                        thématiqu          contradictions          équivalence des opposés
                        philosophie        scepticisme          annulation mutuelle
                                                                                     thèse = antithèse = zéro




