Randolph Runyon

LA PAROLE GENEE

GENESE ET PALINODIE

La singuliere découverte de Michel Butor concernant ’unité structurale des Essais
de Montaigne vient de ce qu’il a pris au pied de la lettre cette déclaration :

Considérant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie de I’ensuivre. Il
choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa
suffisance; et, le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant
grace qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, a la venté, que crotesques et corps
monstrueux, rappiecez de divers membres...? Je vay bien jusques a ce second point avec mon peintre,
mais je demeure court en 1’autre et meilleure partie; car ma suffisance ne va pas si avant que d’oser
entre prendre un tableau riche, poiy et formé selon I’art. Je me suis advisé d’en emprunter un
d’Estienne de la Boitie, qui honorera tout le reste de cette besongne (I, 28).

Dés le premier Livre, Butor discerne effectivement un encadrement « maniériste »
parmi les 57 chapitres qui entourent le 29e et qui se renvoient les uns aux autres. Ainsi, les chapitres
28 et 30 présentent le mariage sous un jour défavorable; le chapitre 32 (Qu’il faut sobrement se
mesler de juger des ordonnances divines) rappelle le 27e (C’est folie de rapporter le vray et le faux
a notre suffisance); le chapitre 34 prolonge ce qui se dit sur la fortune dans le 24e; le chapitre sur le
vétement, le 36e, répond a celui sur l'imagination, le 21e; et naturellement celui sur le jeune Caton,
le 37e, fait pendant au 20 (Que philosopher c’est apprendre a mourir).

Ce procédé de composition s’étend, on le sait, aux deux autres Livres. Au centre du
second - par rappoprt au nombre de pages - se situe la trés longue Apologie de Raimond Sebond,
en apparence une défense de la foi chrétienne; tandis que le centre numérique de ces 37 chapitres, le
19e par conséquent, constitue une anti-Apologie, c’est-a-dire une apologie de Julien I’Apostat,
I’empereur romain qui renonga au christianisme et rétablit 1’idolatrie paienne. Butor remarque un
certain parallélisme entre cet ¢loge de Julien et celui que Montaigne entreprend de La Boétie : il est
de fait que le Discours de la servitude volontaire, qui devait trouver place au centre du premier
Livre, a été employé «a mauvaise fin par ceux qui cherchent a troubler et changer 1’estat de nostre
police» et de la religion — ce pourquoi Montaigne lui substituera 29 sonnets du méme auteur.
L’intéressant, c’est qu’autour de ce centre numeérique, De la liberté de conscience, un balancement
s’observe comme dans le Livre I le chapitre 11, De la cruauté, trouve son répondant au 27e,
Couardise mere de la cruauté; et alors que le 12e, I’ Apologie de Raimond Sebond, constitue le plus
long texte des Essais, son symétrique le 26e, Des pouces, en constitue le plus court.

Quant au troisiéme Livre, formé de 13 essais, le centre en est évidemment le 7e :
De l’incommodité de la grandeur, et Butor note qu’il est beaucoup plus bref que tous les autres, et
que sa premiere phrase « est presque un écho de la derniére du chapitre De la liberté de
conscience.

Butor découvre en outre une division tripartite dans les thémes des essais du Livre
I, telle qu’on pourrait représenter comme suit la structure numérique de I’oeuvre enticre



Livre I: 18 chapitres (19¢) 18 chapitres (39¢) 18 chapitres
Livre 11: 18 chapitres (19¢) 18 chapitres
Livre III: 6 chapitres (7¢) 6 chapitres.

Si I’on fait abstraction des "milieux", le nombre des chapitres du
Livre Il est donc égal aux 2/3 de celui du Livre 1, et celui du Livre 111
au 1/3 de celui du Livre II . Enfin, si ’on fait le compte de tous les
Essais, le chapitre numériquement situé au centre apparait étre le
54e du premier Livre, et ce n’est sans doute pas sans ironie que
Montaigne ’intitule Des vaines subtilitez :

Nous voyons des oeufs, des boules, des aisles, des haches fagonnées anciennement par les
Grecs avec la mesure de leurs vers, en les alongeant ou accoursissant, en maniere qu’ils
viennent a représenter telle ou telle figure...

Montaigne s’est servi d’un pareil artifice, et il implique, on le comprend, que le
nombre total des Essais aurait été fixé des la composition du premier Livre.
Tout ceci ne laisse pas de discréditer 1’idée traditionnelle selon laquelle les Essais témoigneraient,
comme docum ents, d’une évolution dans la pensée de Montaigne. La forme écrite, du moins, qui
exprimera philosophie ne changera pas au cours des trois Livres : d’un bout a I’autre s’y retrouve le
méme souci de centrage et de symétrie. Butor rappelle que leur texte se compose
d’«alluvionnements successifs », en sorte que les lignes générales, disons syntagmatiques, de
I’oeuvre n’évoluent pas:

Ceux qui parlent de I’ "empilage" des Essais, les interprétant comme une sorte de
journal intime, choisissent nécessairement la thése de la chronologie, mais pas
ouvertement puisque dans la plupart des cas particuliers elle est indéfendable, et en
directe contradiction avec la pratique ultérieure de Montaigne, lequel n’a pas mis les
réflexions provoquées par son voyage en Italie apres le chapitre 37 du second livre, mais
les a soigneusement insérées a 1’intérieur de I’ouvrage déja existant selon leur
opportunité.

Si capitale soit-elle, Butor n’est pas allé cependant jusqu’au bout de sa découverte.
Et en particulier il n’a pas pénétré au centre de ces centres. Il faut dire que, dans le premier Livre, ce
centre présente des aspects propres a décourager une telle exploration. Montaigne nous avertit qu’il
comptait insérer la un tout autre texte, le Discours de la servitude volontaire, mais qu’il s’en est
trouvé empéché par des considérations politiques, I’ouvrage ayant été exploité entre temps par les
Protestants sous le nom de Countr’Un. Les 29 sonnets qu’il lui substitue ne figurent donc 1a que par
accident : comment alors les prendre au sérieux? L’édition de 1595 ira jusqu’a les omettre tout a
fait, le substitut se trouvant a son tour remplacé par un autre, laconique : "Ces vers se voient
ailleurs.

Si ce centre compte, ce sera pour marquer une absence; ainsi les 56 chapitres qui
I’entourent a la maniére des « grotesques » ne recouvriront qu’un vide capital. C’est la forme méme
qui constitue ici la philosophie des Essais, puisque ceux-ci vont présenter symétriquement les pro et
les contra de fagon rigoureusement égale, en sorte que le lecteur reste au degré zéro et que 1’auteur
habite ce non-lieu : I’'intersection de tous les messages qu’il manipule.

Si, malgré ces obstacles, le procédé numérologique de Butor est poussé jusqu’a la
détection du centre absolu, et donc a I’intérieur de ces 29 sonnets formant eux-mémes le centre du
Livre, ce n’est pas au 15¢ — centre de 29 comme 29 ’est de 57 — qu’il faudrait s’arréter, mais au
mot qui habite ce lieu privilégié. Ce mot ne se trouvera pas, comme on pourrait hativement le
croire, entre les vers 7 et 8 du sonnet 15, car les sonnets n’ont pas tous le méme nombre de pieds; ils
se distinguent par alternance de décasyllabes et d’alexandrins, selon I’arrangement que voici:



1-12 5-12 12-10 18-12 24-10

2-12 6-12 13-10 19-12 25-10
7-12 14-10 20-12 26- 10
3-10 8-12 15-10 21-12 27-10

4-10 9-12 16-10 22-12 28-10
10-12 17-10  23-12 29-10
11-12

Est-ce par hasard qu’ils se trouvent ainsi disposés ? Le dernier vers du onziéme
sonnet, dans la marge entre I’irrégularité (2 + 2 + 7) et la régularité (6 + 6 + 6), déclare "Que celuy
ayme peu, qui ayme a la mesure" — vers qui semble a la fois servir de justification a ce qui précede
et de négation a ce qui suit, puisque partout dans la série le poete insiste sur I’intensité de son
amour ?

Est-ce par hasard aussi que, pour constituer son vingt-neuvieme chapitre,
Montaigne, ayant décidé d’écarter le Discours, disposait justement de vingt-neuf sonnets, "reste de
ce que piec’a j’en ay faict imprimer sous le nom de monsieur de Foix" et "que le sieur de Poiferre...
a retrouvé par fortune chez luy, parmi quelques autres papiers, et me les vient d’envoyer".

Est-ce un hasard, enfin, si le mouvement de division déja établi qui nous a menés
de 57 229 (28 + 1 + 28 chapitres) nous mene a présent de 29 a 14 + 1 + 14 sonnets (poeémes de 14
vers) ?

La série entiere des 29 sonnets comprend 4480 syllabes, dont la centrale se trouve
donc entre la 2240e et la 2241e. On en comptera 1792 dans les trois premiers groupes: 1-2 (336), 3-
4(280) et 5-11 (1176). Or, 2240— 1792 = 448, ce qui est précisément le dixieme du total 4480. Le
centre absolu réside ainsi entre les syllabes 448e et 449¢ de ce groupe de six sonnets (12-17), c’est-
a-dire entre les syllabes 28 et 29 du 15e sonnet. Nouvelle coincidence ?

Voici le texte de ces sonnets centraux :

X1V

O coeur leger! 6 courage mal seur!
Penses tu plus que souffrir je te puisse?
O bonté creuze! 0 couverte malice,
Traistre beaulté, venimeuse doulceur!

Tu estois donc tousjours soeur de ta soeur?
Et moy, trop simple, il falloit que j’en fisse
L’essay sur moy, et que tard j’entendisse
Ton parler double et tes chants de chasseur?

Depuis le jour que j’ay prins a t’aymer,
J’eusse vaincu les vagues de la mer.
Qu’est ce meshuy que je pourrois attendre?

Comment de toy pourrois je estre content?
Qui apprendra ton coeur d’estre constant,
Puis que le mien ne le luy peult apprendre?

XV

Ce n’est pas moy que 1’on abuse ainsi

Qu’a quelque enfant ces ruses on employe,
Qui n’a nul goust, qui n’entend rien qu’il oye.
Je scay aymer, je s¢ay hair aussi.



Contente toy de m’avoir jusqu’icy

Fermé les yeulx, il est temps que j’y voye;
Et que, meshuy, las et honteux je soye
D’avoir mal mis mon temps et mon soucy.

Oserois tu, m’ayant ainsi traicté,
Parler & moy jamais de fermeté?
Tu prends plaisir a ma douleur extréme;

Tu me deffends de sentir mon torment;
Et si veulx bien que je meure en t'aymant.
Si je nez sens, coment veulx tu que j'ayme ?

XVI

O I’ay je dict? Hélas! I’ay je songé ?

Ou si pour vray j’ay dict blaspheme telle?
S’a fauce langue, il fault que I’honneur d’elle
De moy, par moy, dessus moy, soit vengé.

Mon coeur chez toy, 6 ma dame, est logé
Fais luy souffrir quelque peine cruelle;
Fais, fais luy tout, fors luy donner conggé.

Or seras tu (je le sgay) trop humaine,
Et ne pourras longuement veoir ma peine
Mais un tel faict, fault il qu’il se pardonne?

A tout le moins hault je me desdiray
De mes sonnets, et me desmentiray
Pour ces deux faulx, cinq cents vrays je t’en donne.

Il fallait s’y attendre : ce centre du centre est ici, on le voit, la locution rien que.
Isolé de son contexte, rien que 1¢ de son contexte, rien que devient une négation qui se contredit,
mais qui, du méme coup, explicite tout le processus : il n’y a rien au centre qu’une duplication
interne, ¢’est-a-dire la pratique méme qui nous y avait conduits. Quant a la nature et a I’étendue de
cette duplication, on remarquera que le poéte critique séverement 1’objet de sa passion dans les
sonnets 14 et 15, et que dés le suivant il réagit avec chagrin contre ce qu’il vient de faire. Or, que
trouve-t-il a redire a la conduite de sa dame ? Un certain parler double (sonnet 14, v. 8); mais
partout dans les sonnets le pocte manifestait déja lui-méme ce parler double

Pardon, Amour, pardon (1, v. 1)

je n’advoué (que...)... orje le desabvoué (1, v. 4, 8)

Rien, rien (1, v. 4)

C’est Amour, c’est Amour (2, y. 1)

de pleurs, des pleurs (2, v. 12)

Non, certes, non (4, v. 11)

Dy moy, madame, au vray, dy moy (5, v. 9)

Laisse, laisse moy faire (10, v. 11)

Allez, allez faire (12, v. 6)

Je veulx, je veulx (12, v. 13)

S’il fault mourir, mourir (12, v. 14)

Fais, fais (16, v. 8)

Qui m’eust (hélas!) qui m’eust s¢eu recognoistre (17, v. 5)

O vous, maudicts sonnets, vous (20, v. 1)



vivez, chetifs, vivez (20, v. 12)

N’ayez plus, mes amis, n’ayez plus cette envie (21, v. 1)
Mieulx vault, mon doux tonnent, mieulx vault (22, v. 13)
O bien-heureux, et bien-heureux encore (27, v. 13)

On objectera peut-étre qu’il s’agit 1a d’un « tic », d’un procédé, d’un défaut
stylistique. Ecriture claudicante, boiteuse mais comme claudication le bégaiement est révélateur. En
effet, ce motif, cette répétition continuelle, offre 1’indice d’un troisiéme genre de parler double, qui
sert de motif (dans 1’autre sens du mot) a cette série sonnets : la palinodie.

Faire une palinodie, c’est chanter une seconde fois, rechanter (ang/. recant) — ou
déchanter, comme le fait Ronsard dans sa Palinodie a Denise:

Destourne ton rouet, Prestesse,
Dechante le vers qui me presse
Tout le coeur de froide peur.

Aux vers a déchanter de Ronsard répond celui de la dame a qui il adresse. On
écrit une palinodie pour rétracter un poeme déja écrit comme on décante la drogue, non cette fois
pour empoisonner, mais pour guérir. C’est la répétition d’un méme acte, poiein, qui a le pouvoir de
réparer ses propres effets nocifs, telle la lance d’ Achille dont Ronsard nous dit :

Telephe, Prince de Mysie,

Peut bien flechir la fantasie
D’Achil’ pour le secourir,
Quand sa grand’ lance Pelienne
En la mesme playe ancienne
Repassa pour le guarir’.

La premiére palinodie est attribuée a Stésichore, come Platon I'expose dans le
Phédre :

Or il y a... une antique purification dont Homere, lui, ne s’est point avisé, mais bien
Stésichore. Privé de la vue pour avoir médit d’Héléne, il ne partagea pas
I’incompréhension d’Homére : il avait de la culture, il comprit la raison et il se hata de
composer les vers que voici : "Il n’y a pas de vérité dans ce langage!— Non, tu ne
montas point sur les nefs bien pontées, — non, tu ne vins pas au chateau de Troie!" Et
quand il eut achevé de composer la Palinodie.., sur le champ il recouvra la vue.

En effet, dans la seconde version de son récit Stésichore déclare que ce ne fut pas
Héléne, mais son fantdme qui suivit Patis a Troie. Or, le neuviéme sonnet d’Estienne de La Boétie
fait précisément allusion a cette palinodie antique :

Des bons jumeaux, desquels 1’un a 1’aultre despart
Du ciel et de I’enfer la moiti¢ de sa part;
Et ’amour diffamé de la trop belle Heleine. (9, v. 12-14)

Ces "bons jumeaux", ce sont Castor et Pollux, fréres d’Hélene, qui la vengerent en
affligeant Stésichore pour sa calomnie. La forme palinodique, et son histoire dans I’ Antiquité,
semblent donc engendrer d’elles-mémes des thémes doubles : Homere et Stésichore, poctes
aveugles qui écrivirent des /liades; la vraie Hélene et la fausse qui lui ressemble rigoureusement;
Castor et Pollux, les héros identiques... Ici, ¢’est précisément dans ce neuviéme sonnet que La
Boétie évoque un autre couple dont la ressemblance mutuelle figure dans la diffamation du sonnet
14 ("Tu estois donc tousjours soeur de ta soeur”, v. 5) il s’agit de deux soeurs-riviéres que seules
distinguent la constance de 1’'une et I’inconstance de I’autre :



Donc, madame, tandis tu seras ma Dourdouigne.
(8,v.10)

O, entre tes beaultez, que ta constance est belle!

Or, ne charge donc rien de ta soeur infidelle,

De Vesere ta soeur : elle va s’escartant

Tousjours flottant mal seure en son cours inconstant
Veoy tu comme a leur gré les vents se jouent d’elle ?
Et ne te repens point, pour droict de ton aisnage,
D’avoir desja choisy la constance en partage.

Mesme race porta I’amitié souveraine

Des bons jumeaux... (9, v. 1, 5-12)

La dame a parler double, mais dans sa critique de cette duplicité le poete, on le
voit, double lui-méme sa bien-aimée en prétendant qu’il n’y a point de différence entre les deux
soeurs.

La palinodie est liée a un autre événement, une supplication qui sera exaucée en
méme temps que le pardon pour les deux sonnets offensants. Le poéte demande a sa dame la faveur
de publier son nom :

Quand viendra ce jour 13, que ton nom au vray passe
Par France, dans mes vers?...
Toutesfois laisse moy, laisse moy ton nom mettre... (8, v. 1-2, 11)

Elle ne lui accordera cette licence que plus tard, et ironiquement ce sera sous la
forme de la réparation qu’elle exige de lui pour sa calomnie :

Je tremblois devant elle, et attendois, transy,

Pour venger mon forfaict, quelque juste sentence,

A moy mesme consent du poids de mon offence,

Lors qu’elle me dict : Va, je te prends a mercy.

Que mon loz desormais par tout soit esclaircy
Employe la tes ans : et sans plus, rneshuy pense
D’enrichir de mon nom, par tes vers nostre France;
Couvre de vers ta faulte, et paye moy ainsi. (19, v. 1-8)

On aurait tort de croire que toutes ces « vaines subtilitez » sont sans rapport avec
le texte des Essais. On a vu avec quel soin ou par quel incroyable ha.sard les aspects
numérologiques de ces sonnets s’accordent avec les principes compositionnels du premier Livre et
répétent ainsi, a leur échelle, ce renforcement du centre que Butor a bien discerné dans 1’ensemble :
on va voir a présent comment cette palinodie s’intégre dans la structure et 1’écriture des Essais
mémes, au point d’en constituer le modele génératif.

Remarquons d’abord que ces vingt-neuf sonnets et le vingt-huitiéme chapitre du
premier Livre ont le méme but : la mise en valeur d’un nom. On pourrait dire que les premiers
constituent, eu effet, I’anagramme du nom de 1’ami de Montaigne : le parler boiteux de la Boitie
(selon I’orthographe que Montaigne adopte lui-méme et la prononciation d’époque du ¢ dur). 1l
existe, on le sait, un essai, Des boyteux (111, 11), ou la description de ceux qui «vont calfeutrant cet
endroict de quelque piece fauce » semble résumer le procédé de composition du premier Livre,
puisqu’au centre précis de cet essai il sera question « de deux hommes qu se presentoient 1’un pour
I’autre” et qu’un peu plus loin Montaigne répétera le "proverbe" : "que celuy-la ne cognoit pas
Venus en sa parfaicte douceur qui n’a couché¢ avec la boiteuse. La fortune, ou quelque particulier
accident, ont mis il y a long temps ce mot en la bouche du peuple; et se dict des masles comme des



femelles » ce qui ne va pas sans jeter quelque lueur sur I’affection unique des deux auteurs.

Remarquons aussi que le Discours sur la servitude volontaire, qui devait
originellement occuper cette position centrale, a lui-méme un second nom qui, tel celui de son
auteur, semble répondre au principe palinodique le Countr’ Un. Or, ce Discours trouve son origine,
selon Montaigne, dans une certaine impossibilité de parler : "Comme ce mot [ Plutarque que les
habitants d’ Asie servoient a un seul, pour ne s¢avoir prononcer une seule sillabe, qui est Non, donna
peut estre la matiere et I’occasion a la Boitie de /a Servitude volontaire"”. Comment ne pas constater
ici quelque analogie avec le projet méme des Essais que décrit Montaigne ?

Derniérement que je me retiray chez moy, deliberé¢ autant que je pourroy, ne me mesler
d’autre chose que de passer en repos et a part ce peu qui me reste de vie, il me sembloit ne pouvoir faire plus
grande faveur a mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et
rasseoir en soy... Mais je trouve.., que au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus
d’affaire a soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy; et m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques
les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour en contempler & mon aise 1’ineptie et I’estrangeté,
j’ay commencé de les mettre en rolle, esperant avec le temps /uy en faire honte a luy mesmes.

Et comment ne pas voir non plus combien ces paroles correspondent a celles du
pocte, qui nous explique la raison pour laquelle il persiste a inclure les vers offensants — les
sonnets 14 et 15 parmi les autres, au coeur méme de la série :

Et si au feu vengeur dez or je ne vous donne,

C’est pour vous diffamer vivez, chetifs, vivez;

Vivez aux yeulx de tous, de tout honneur privez;

Car c¢’est pour vous punir, qu’ores je vous pardonne.(20, v. 11-14)

La Boétie lui-méme aurait pu dire : espérant avec le temps leur en faire honte.

Il ne s’agit donc pas dans les sonnets d’une simple palinodie a la maniére de
Stésichore si les poémes coupables sont ici retenus a I’intérieur de 1’oeuvre - les deux sonnets 14 et
15 figurant bien dans les 29 - ¢’est que le principe palinodique qui géneére tout le texte doit émerger
de temps en temps, scandant le rythme, comme parler double, ¢’ est-a-dire a la fois comme forme et
comme théme, comme une cacophonie qui ferait obstacle au flux poétique :

laisse moy, laisse moy ton nom mettre...

Et ce n’est pas seulement a ces sonnets qu’il renvoie, mais bien au style de
Montaigne lui-méme, « ondoyant et divers » selon ses métaphores fluides, mais hanté jusqu’en cette
fluidité d’une telle obsession de la symétrie, du redoublement, de 1’équivalence, qu’elle semble
procéder de la vie, du corps de I’auteur. On sait, par exemple, le probléme curieux qu’il se pose lors
du voyage en Italie, de savoir si la quantité de liquide qu’il absorbe est bien égale a celle qu’il rend.
Or, plus curieusement encore, cette hantise trouve a s’exprimer dans 1’ordre méme de 1’écriture : le
dixieme essai du premier Livre, qui traite Du parler prompt ou tardif et dont la premicre ligne est
une citation d’un autre poéme d’ Estienne de La Boétie — "Onc ne furent a tous toutes graces
données", lequel incidemment renferme en son centre précis une répétition — nous fournit une
description de parler double, qu’on appelle le bégaiement :

Je cognois, par experience, cette condition de nature. qui ne peut soustenir une
vehemente premeditation et laborieuse...La solicitude de bien faire, et cette contention de I’ame trop bandée
et trop tendue a son entreprise, la met au rouet, la rompt et ’empesche, ainsi qu’il advient a I’eau qui, par
force de se presser de sa violence et abondance, ne peut trouver issué en un goulet ouvert.

La menace d’empéchement est ainsi 11011 seulement présente, comme on I’a
vu au catalogue des exemples, dans les nombreux « doublets » des vingt-neuf sonnets, mais bel et



bien dans I’écriture des Essais mémes :

Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hazard y a plus de droict
que moy. L’occasion, la com paignie, le branle mesme de ma voix tire plus de mon esprit que je n’y
trouve lors que je le sonde... Je ne me trouve pas ou je me cherche...

Tout ce qui s’explore ici s’explique, comme par un principe géné ratif, a partir
d’une énigme dont il fallait découvrir la correcte formu lation. Tout d’abord : qu’y a-t-il au centre?
Un trou. Une absence. Le hiatus séparant rien de que. Mais rien que, c’est déja plus que rien un
néant qui se contredit, si I’on peut dire, qui se répete. Du principe méme de cette répétition
émergent alors, concentriquement, des parlers doubles parsemés dans le texte; et I’on entend
maintenant que le texte méme de Montaigne est tout entier ce parler double, cette pratique ou toute
affirmation se compense d’une négation équivalente, ou tout ce qui s’avance se contredit. Aussi la
facon correcte de poser 1’énigme, et du méme coup de spécifier la générati 1’ité de cette écriture,
doit-elle évoquer 1I’accouplement du centre et du double. Qu’est-ce qui se trouve au centre d’un
couple de doubles? C’est le bégaiement puisque sa cause réside en une volonté dédoublée, un désir
de parler couplé a son inhibition—et la-dessus se rencontrent les deux auteurs dont chacun forme un
double de ’autre :

LA BOETIE :

Maugré moy je t’escris, maugré moy je t’efface.(8, v. 5)

MONTAIGNE:

C’est une plaisante imagination de concevoir un esprit balancé justement entre deux
pareilles envyes. Car il est indubitable qu’il ne prendra jamais party... Et qui nous logeroit entre la bouteille
et le jambon, avec egal appetit de boire et de manger, il n’y auroit sans doute remede que de mourir de soif et
de faim.

- dont le résultat, logiquement, sera bien ce parler double, cette répétition
symétrique, cette annulation réitérative qui va constituer la philosophie méme des Essais.

Ce que Montaigne loge au centre de son premier Livre, ¢’est donc bien moins
la mémoire d’une amiti¢, d’un accident de biographie, que secrétement la clé de son écriture et,
partant, de la lecture des Essais. A ce centre, dans les mots rien que, comme dans la palinodie qui
les encadre, se conjuguent les figures du double et du vide central, la disjonction générative du texte
méme, de ce texte tissu de contradictions, de propositions inverses et symétriques, ne laissant aucun
résidu puisqu’elles s’équilibrent et s’entredétruisent dans une structure qui se réduit finalement a
rien.

Il en ira de méme des deux autres Livres : chacun révéle en son propre centre
cette figure spéculaire de I’antinomie. Butor avait bien remarqué que le second - celui qui se trouve
au centre des Essais — contenait lui-méme un centre double d’une part, le chapitre 12, [’Apologie
de Rairnond Sebond, en raison de sa longueur inusitée (des 520 pages du Livre II dans 1’édition
Garnier, cet essai s’inscrit entre la 115¢ et la 317¢); d’autre part, le chapitre 19, sur Julien 1’ Apostat,
en raison de sa position numérique. Or, ces deux centres se contredisent, I’un détruisant ce que
I’autre édifie, et vice versa, le passage entre eux générant une contre-attraction qui se redit a I’ infini.

Ce principe palinodique reparait partout et répare tout : dans la contradiction
inhérente a 1’acte d’apostasie comme en celle de 1’apos tasie qui n’en est pas une - « On’a
surnommeé apostat pour avoir abandonné nostre [ toutesfois cette opinion me semble plus vray-
semblable, qu’il ne I’avoit jamais eu a coeur ». Au troisieme Livre, au centre méme, au chapitre 7,
la palinodie s’affirme et s’infirme dés la premiére phrase, dont Butor avait déja noté qu’elle
ressemblait a la derni¢re du chapitre central du Livre II : "Puisque nous ne la pouvons aveindre,
vengeons nous a en mesdire. (Si, n’est pas entierement mesdire...)" — ici une médisance
réparatoire, justement le contraire de celle qui figure au centre du premier Livre et qui était la cause
d’une réparation, mais une médisance qui, grace au démenti qui s’inscrit entre parenthéses, n’en est
pas une a propremient parler - et ceci dans un essai ou I’on peut lire : " Il n’est a ’avanture rien plus



plaisant au commerce des hommes que les essays que nous faisons les uns contre les autres".

Dans ce méme chapitre, dernier des centres des trois Livres, Montaigne oppose
encore, d’apres Cicéron, la vie d’un certain L. Thorius Balbus a celle d’un M. Régulus, pour les
comparer ensuite a la sienne propre :

La premiere (celle de Balbus) est autant selon ma portée et selon mon desir que je
conforme a ma portée, comme la seconde est bing au dela; qu’a cette cy je ne puis advenir que par
veneration, j’adviendroy volontiers a 1’autre par usage.

On sait que balbus en latin signifie : bégue. Et si Montaigne s’identifie si
aisément a ce personnage, c¢’est pour se situer, en ce centre, comme moyenne entre les opposés,
mieux comme le point d’appui a partir duquel symétriquement ils s’annulent : la similitude entre
Balbus et Montaigne la dissimilitude entre Montaigne et Régulus. On reconnait 1a I’opération
générative des. Essais : la conscience, a démentir ses propres assertions, s’établit nécessairement a
leur égale distance. Lieu neutre, lieu du vide, lieu des équivalences. Ainsi, au centre absolu des trois
Livres, en cet essai Des vaines subtilitez, se rencontre cette allusion au centre du premier :

La poésie populaire et purement naturelle a des naivetez et graces par ou elle se

compare a la principale beauté de la poésie parfaicte selon 1’art; comme il se void €s

villanelles de Gascongne... La poésie mediocre qui s’arreste entre deux, est

desdaignée, sans honneur et sans prix.

1.
On a vu justement comment la série des vingt-neuf sonnets s’arrétait

« entre deux» la poésie de La Boétie se clot dans un parler double, a la fois bégaiement et
palinodie. Mais ce n’est pas fortuitement que Montaigne invoque I’exemple de Gascogne; dans sa
présentation des sonnets il avait écrit :

Madame, ces vers mentent que vous les cherissiez; car vous serez de mon advis, qu’il
en est point sorty de Gascoigne qui eussent plus d’inventjon et de gentillesse...

Les sonnets s’arrétent entre les deux extrémes parce qu’ils sont a la fois de
Gascogne et formés « selon 1’art »; et ils ne restent pour nous ni « sans honneur » ni, certes, « sans
prix », puisqu’ils nous livrent en leur imperfection le principe méme qui, de niveau en niveau,
génere la performance qu’est I’oeuvre de Montaigne — dont toute 1’infra-structure apparait
maintenant en cette suite d’ "étapes transformationnelles" :

Niveaux Transformations Traductions structurelles
corps ¢galisation ingestion = excrétion
marche claudication dédoublement du pas
parole bégaiement redoublement de la syllabe
vers doublets répétition de mots, de locutions
sonnets oppositions vers antithétiques,

strophes alternées,
thémes inverses

écriture palinodie annulation par réitération
composition  symétrie oppositions spéculaires,
numérologiques
thématiqu contradictions équivalence des opposés
philosophie scepticisme annulation mutuelle

thése = antithése = zéro






