« Sex arboribus »

dimanche, 13 janvier 2008

Sex arboribus

Un jour, Quintus Fufius Germanius dressa un autel pour six arbres.

Sur une des faces, il avait gravé cette dédicace : Sex arboribus Q(uintu)s Fufius Germanus v(otum) s(olvit).

Beaucoup plus tard, on découvrit cet autel à Arbas en Haute-Garonne.

J'ai pu le voir au Musée Saint Raymond.

J'en mets l'image sur la toile, par l'Astrée... Un homme, - mon voisin, ou un canadien - lira : sex arboribus... Peut-être serat-il venu à ces mots par sex et par Google : Sex, en la toile, perd son latin.

Quand il édifiait son autel près des Pyrénées, dans un lieu bien choisi, parmi un paysage qu'il pratiquait précisément, Quintus Fufius Germanus ne s'imaginait pas en ligne.

Il n'imaginait pas non plus que son hommage me rappelerait les paroles d'un voisin d'Alexandre Grothendieck, et que son nom paraîtrait sur des écrans à côté du sien.

S'il avait fait graver son nom, avec une fierté qu'on peut supposer, c'était, bien sûr, pour que ses proches le lisent, et, sans doute, ses descendants, et les descendants de ses proches, et - pouvait-il espérer - jusqu'à la fin des temps, tous les yeux qui passeraient sur sa terre. Mais son autel a été renversé. La poussière et l'argile l'ont recouvert. Des gens l'ont transporté à Toulouse dans un musée. Je l'ai mis sur la toile. Et, ce faisant, je le rapproche d' Alexandre Grotendieck.

Ce grand mathématicien retiré dans le secret relatif des Pyrénées, ces dernières années, allait méditer parmi quelques arbres qui formaient bouquet près de chez lui. Selon son voisin, il demeurait là, seul, pendant des heures. Sans doute mettait-il en oeuvre La clef des songes, un de ses maîtres livres...

Un jour, son voisin a coupé ces arbres pour construire un hangar agricole.

Alexandre Grothendieck lui en a voulu. Alexandre Grothendieck se fâche régulièrement avec ses proches. Mais il avait, en cette affaire, des raisons que donnent ses livres qui ne circulent qu'en de très rares mains, et par le Grothendieck Circle, sur la toile.

J'imagine l'auteur de la Lettre sur La Bonne nouvelle, au moment de la disparition des arbres où il allait régulièrement. Je l'imagine penser à eux, se figurer leurs branches et leurs écorces, leur rendre hommage. Il n'a pas dressé d'autel près du hangar. Peut-être a-t-il, rageur et religieux, composé par devers lui, une longue lettre d'hymne et de violence. Alexandre Grothendieck aime écrire de longues lettres, et se cacher...

Quintus Fufius Germanus aimait-il méditer sous six arbres qu'un bûcheron aurait détruit ?

Peut-être, venant d'au delà du Rhin, comme, d'une certaine manière Alexandre Grothendieck, regrettait-il l'immense forêt germanique.

Peut-être pas.

Je ne sais. J'ignore tout de Quintus Fufius Germanus, sauf son nom, et sa volonté d'édifier un autel pour six arbres.

Je me demande pourquoi six arbres.

Je crois que c'étaient six arbres particuliers, en un seul lieu. Je me souviens comment mon père me montrait, quand j'étais enfant, les arbres de la Montagne de Soulsou, près de Saint Affrique. Ce bouquet, installé au milieu du paysage, permettait de s'orienter. Les yeux allaient vers lui, puis s'en éloignaient. Ils surgissaient au dessus des lignes d'horizon. J'apprenais à penser par eux le paysage.

Revenant marcher là, récemment, j'ai revu ces arbres de Soulsou. Désormais, ils m'orientent dans mon enfance. Je leur bâtirai volontiers un texte comme Proust le fit pour ceux de Martinville, ou, plutôt, un autel à la manière de Quintus Rufus Germanus.

Mais ce dernier ne pensait peut-être pas aux arbres d'un seul lieu. Il pouvait dédier son bloc de pierre aux arbres qui avaient comptés pour lui, et qui demeuraient dispersés dans les pays qu'il avait traversés. Peut-être avait-il donné son premier baiser au pied d'un certain arbre. Peut-être avait-il vu son père mourir au pied d'un autre arbre. Peut-être avait-il chié d'importance sous un arbre particulier. Peut-être avait-il senti pour la première fois le divin, et l'excès de l'être, devant un arbre dont il se souvenait. Peut-être lui avait-il fallu six arbres pour être un homme.

De cet homme, je ne sais guère que le nom et cet autel. Je le sais mort. Et je sais que les six arbres auxquels il pensait ont été détruits depuis longtemps par le feu ou les insectes. Je sais que le lieu où il a dressé son autel n'est plus du tout le lieu qu'il a construit de son désir. Je comprends à peine un peu la langue qu'il écrivait. J'ignore presque tout de sa pensée, de son corps, de son goût pour les arbres, et j'aime qu'il n'ait pas exposé ses raisons.

J'aime la discrétion de Quintus Rufus Germanus.

Il a dressé son autel. Il a inscrit les quelques lettres qu'il voulait inscrire. Il s'est adressé aux arbres. Il a accompli l'acte, et il n'a rien gravé de plus.

J'aime cet acte et ce silence en lui.

Je crois m'entendre avec Quintus Rufus Germanus. L'Astrée que je compose est un autel aux présences divines que j'ai élues. Je voue ce site aux pierres, aux arbres, au kiosque, aux amis qui font bouquet de signes dessus le sol. Je parle, et, surtout, je me tais.

Yves Le Pestipon | 22:11 dans Coïncidences , Grothendieck

Cet article est incommenté. (le commenter ?)

Ici, vous pouvez écrire un nouveau commentaire...

Merci de votre inscription, . Vous pouvez maintenant écrire votre commentaire. (déconnexion)

Quelques commentaires sur les commentaires

Les adresses e-mails ne sont jamais affichées sur le site.

Les passages à la ligne et sauts de paragraphes sont automatiquement convertis — inutile d'utiliser les tags <p> ou <br/>. De même, les accents, la ponctuation, les apostrophes, etc... sont automatiquement convertis en code HTML.

Créez des liens en utilisant la balise HTML standard <a href="http://mon.url.ici"></a>. Les balises HTML suivantes peuvent être utilisées strong, em, cite, code. Les autres seront détruites.